韩松落

1911年4月24日的晚上，林觉民在香港，住在临江的小楼上，给妻子陈意映写着一封信。

这封信，我们都能背诵：“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。”

他生在福州的三坊七巷，13岁时遵父命应考童生，却在试卷上写下“少年不望万户侯”，随后第一个交卷，扬长而去。1902年他考入福州全闽大学堂文科学习，毕业后去日本留学，在去日本前夕，和陈意映结婚。1911年，他从日本归来，参加广州起义，临行前回家探望父母妻子，家人问起他回家的缘由，他说，学校正在放樱花假。

那确是樱花的季节，一年一次，樱花在这个季节来隐喻一次人生：盛开的时候灿烂，凋落的时候果断。只是我们无法想象，这24岁的青年也如此果断：4月27日下午5时30分，林觉民随黄兴攻入总督衙门，后在巷战中被捕。

接受审讯时，林觉民不会说广东话，就以英文在大堂上侃侃而谈，两广总督张鸣岐曾叹息：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪。”那几天里，他不肯吃，也不肯喝，泰然上刑场——他是黄花岗七十二烈士之一。

后来的某一天，在乡下避祸的林家人，发现有人把林觉民写下的两封信塞进了门缝，一封写给父亲，另一封，就是我们都能背诵的、写给陈意映的信。一年多后，陈意映郁郁而终。

又过去好多年，有人为林觉民和陈意映写了歌。第一首，由许乃胜作词、苏来作曲，李建复演唱的《意映卿卿》；另一首写给他们的歌，是童安格和刘虞瑞作词、童安格作曲并演唱的《诀别》；第三首，是由许常德、齐豫作词，郭子作曲，齐豫演唱的《觉》。几首歌里，几乎都有段口白：“意映卿卿如晤……”

林觉民的故事还有余韵。他就义之后，家人把祖宅卖掉去乡下避难，买主叫谢銮恩，他有个孙女叫谢冰心，林觉民有个堂哥林长民，他有个女儿，叫林徽因。

他们都活下去了，活在他没有看到的将来里，甚至活到新的世纪，而他却永远二十四岁，永远都那么年轻，永远停在四鼓时分，写着那封诀别的信。

摘自《城市快报》