制命传来，刘禹锡正与前来接风的岳阳友人相晤于酒肆之中。闻知再贬，禹锡如万箭锥心，却与前来相会的友人玩笑道：“如此甚好！朗州不过在长沙之下，省却禹锡许多路途颠簸，甚好！刺史劳碌不堪，司马清闲有加，甚好甚好！”

说罢，禹锡仰天尽饮一杯。

不过刘禹锡毕竟是坚毅之人，绝不会为悲伤情绪左右许久。在刘禹锡的心中，报君保民的信念绝不会坍塌。“禹锡过去从未治理郡县，骤擢台府，百官难以心服，备受讥议亦在情理之中。此次贬为司马，一旦量移可望获授刺史，正可弥补履历欠缺。异日政绩在手，重登阙廷，再为大唐建功不迟！”

刘禹锡到朗州时，已是十一月。朗州当年刚经历一场严重的水涝灾害，州治武陵城中狼藉未消，疮痍满目，灾民流离失所，塞于道路。但朗州偏远，州小财寡，赈济不利，刺史宇文宿只见了刘禹锡一面，简单寒暄几句，便又忙于筹措赈灾钱粮之事，只令几个衙役随从禹锡而已。

按《唐六典》所定，州司马应主管本州纪纲众务，通判列曹，本该是州内举足轻重的官员。但到了中唐之后，州刺史职权强化，司马渐渐成为闲官。尤其是边远下州，州司马一职往往成为安置贬谪官员的选择。不过，州刺史们都明白，这些被从京城贬谪下来的司马们，知交故友遍及朝野，无人不有达官显贵在朝中伺机援引，或许明日便会再度飞黄腾达。因此，刺史们不仅不敢以上官自居，反而将其视为与当朝权贵结交之便利。如韦执谊到崖州后，崖州刺史委之以州务，事事皆与执谊相商而后行之，使执谊虽殁于崖州，亦有政绩相传。

朗州刺史宇文宿当然也是这般想法。只是宇文宿对刘禹锡的敬仰结纳之意，没有选对表达方式。刘禹锡每日见闻灾民啼苦号寒，唯愿克尽全力，咸与赈务。宇文宿只命衙役跟随照应却不授禹锡以实务，令禹锡只能袖手旁观，使他殊为痛苦。

按朝廷规制，州司马不得居于官府馆驿，需自寻住所。刘禹锡遍览武陵城内外，将住址选在沅水之畔招屈亭边的一处老宅。

对于荆楚百姓而言，招屈亭无疑是一个满含悲伤的地方。屈原于此怀玉投江，乡民们在此建了招屈亭以为纪念。秦朝末年，群雄割据，楚义帝被项羽暗杀于郴州，武陵人民咸服缟素在此祭拜，天下义之。从此之后，招屈亭便成为郁郁不得志者吊古伤今的所在。刘禹锡选此处居住，自然有此寓意。

刘禹锡本以为边远下州之民蛮荒未脱，却忘了屈原之所以被荆楚百姓传诵千年，正是因为他将繁荣兴盛的楚文化传授给了这里的人民，时至今日，仍有《九歌》传唱于民间。安史之乱时，北人南迁亦使朗州受益，地方文化教育获得了空前的发展。作为例证，刘禹锡的才名在朗州虽非家喻户晓，也算知之甚众。闻刘禹锡到此为州司马，豪家富户无不往来拜谒，邀作贵宾。刘禹锡惊讶地发现，本地大户人家颇知礼仪，家以藏书丰富为荣，普通百姓崇圣敬学，儒风深厚。尤其是《易经》大家顾彖、董颋久居朗州，观察天下的视角与常在京城的刘禹锡往往不同，谈古论今，见地极深，所言所论，令他大开眼界。

在刘禹锡热切的盼望中，元和元年（公元806年）的改元大赦敕文终于传到了朗州。就在刘禹锡向杜佑致书援引未几，宪宗下诏：左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。

这样一道诏书，决然堵死了刘禹锡等人重归朝堂的希望。但对于刘禹锡而言，在接二连三的打击之下，一道“纵逢恩赦，不在量移之限”的诏书实在已是乏善可陈。只可怜王叔文，一生唯愿辅佐先皇励精图治，最终却落了个下诏赐死的结局。相较之下，刘禹锡等人已是幸运万分。

第十章 失坐骑葬马龙渊

令刘禹锡欣慰的是，刺史宇文宿并未因这道几乎断了他仕途希望的诏书而慢待于他，身边的朋友们也未因此而疏远他。

刘禹锡写下《砥石赋》自励，从此之后，刘禹锡即使对不公的遭遇有牢骚、有怨言、有不满、有悲伤，但从未产生过丝毫的动摇，“蹈道之心一，而俟时之志坚”。

刘禹锡安下心来待在朗州。州司马本无甚要务，刺史宇文宿亦不加苛求，刘禹锡闲来无事，便有意寻访荆楚胜迹。刘禹锡在招屈亭边的宅子没有马厩，自到朗州后，他一直将坐骑托付给附近农家照料。因要出游，禹锡自然要将坐骑领回。可是他刚到乡邻家篱笆外，得知自己骑行多年的骏马，死于非命。蹊跷的是，农夫对此马堪比对儿女还要尽心。

“此马生于北方、长于北方，不习江南水土，又常居厩中，丧于疾病，亦在理中。” 刘禹锡亦未追究农夫，便于河岸，将马火化，以土坛盛其骨灰，向前面一潭碧水走去。

同行的刺史宇文宿疑惑：“梦得在沅水边火化了马尸，却是闻所未闻，不知是何用意，还请梦得赐教！”

刘禹锡抚着怀中土坛，答道：“刺史有所不知，此马乃大宛血统，随禹锡多年，涉水踏沙，蹚崎岖如履平地，谁人不赞我马威武？后有道人观之，言我马本为渊中之龙，与我有知遇之缘，于是禹锡更加珍爱。不意禹锡陡招祸患，连累此马随我劳顿千里，羁留山水之间，再不得奔驰于广阔的原野之上，终而与我缘尽于此。禹锡心有不忍，念及道士言语，于是将其烧化，封入土坛，欲投之于县南山中龙渊泉，令其重归龙宫。”

宇文宿理解，刘禹锡以此马而自喻：昔日驰走天下，风驰电掣，行人侧目。然而一朝落难，流落荆楚，无适口之饮食，有荆棘于路途，纵有通天之本领，却只能哀鸣于马厩。禹锡投土坛于龙渊，以渊中之龙自比，禹锡之豪情令宇文宿肃然起敬而愀然生怜。

在宇文宿的坚持下，刘禹锡没有反对他带着衙役们跟随自己一同往龙渊泉葬马。

龙渊泉深不可测，土坛落入水中，激起道道涟漪。刘禹锡焉能不希望自己的殷殷之志亦能感动宪宗而降下奇迹？可是，土坛的影子很快便消失在碧绿的泉中，刘禹锡也明白，空有这一片报国之心，在宪宗的心中必然是石沉大海。看着水面的涟漪渐渐消失，刘禹锡感到了空前的惆怅和悲凉。于是折苍翠竹枝为笔，蘸龙渊泉水为墨，在岸边青石板上书《伤我马词》。诗意是痛悼病死之爱骑，实际上是为自己被贬朗州，不得报效社稷而悲伤。

刘禹锡葬马龙渊事毕，已至黄昏。忽然，对面山上响起鼓乐，间或呐喊之声。刘禹锡闻声望去，见山坡上人群攒拥，手持火把，载歌载舞。“此乃烧畲。”宇文宿道，“烧畲如此玄妙壮观，若似一幅图画，描绘出山民辛劳之美。”

7