听书记忆

王 剑

我读书，起初是从耳朵开始的。

我们村小学有一位民办教师，姓杨，业余时间喜欢写点文学作品。那时，我对文学不是很懂，但对能在杂志上发表文章的人充满了敬佩。

杨老师还很会讲故事，我们都愿意亲近他。杨老师家里负担重，星期天要到田里干农活，由于太喜欢他的缘故，我们这些七八岁的孩子经常跑过去帮忙。说是帮忙，无非是把老师拔下来的草挪到地头，或者把他捉的虫子集中到一个大瓶子里罢了。看到我们来，杨老师总是极力阻止。拗不过时，就坐在庄稼旁边，给我们讲岳飞传，算是对我们的酬谢。杨老师讲故事非常风趣，话语是我们那儿的土语，动作是孩子们常见的动作。我们听他讲岳云和牛通打斗的情节，就如同小伙伴平时打闹一样亲切。就这样，在这原生态的课堂上，杨老师用贴近大地的方式，完成了对我们的文学启蒙。

五年级的时候，我们转到了岭上小学，遇到了崔老师。崔老师最拿手的是读小说。那时候，小说对于我们来说，还是个陌生的东西。或许是崔老师喜欢的缘故吧，课堂上，他总要留出十分钟，给我们读上几段。这在当时，确实是难能可贵的，别的老师不可能这么做。慢慢地，这十分钟就成了我们最为幸福的时光。我们总是迫不及待地把该背诵的课文背会，把该写的生字写会，把造句和解词都抄得规规矩矩的。然后，我们很快安静下来，像退潮的海水，等待着盛筵的开始。崔老师读的小说，一本是《双枪老太婆》，另一本是《黄英姑》。崔老师读小说，很讲究节奏，哪些地方快，哪些地方慢，他拿捏得很准。有时，还配上象声词，辅以态势语言，既生动，又传神。我们饥饿地听着，四五十个学生都瞪着好奇的眼睛。平时，李小毛在班里最调皮捣蛋，此时竟也听得入了迷，真是不可思议。我们时而屏住呼吸，一动不动；时而长舒一口气，激动得鼓起掌来。读到关键处，下课铃突然不知好歹地响起。平日上课，我们总盼着打下课铃，但崔老师的课没人盼。甚至很多时候，即便打了下课铃，我们也不让崔老师下课。“再读一会儿！”我们嗷嗷叫。那情形就像是一群争食的小鸟，张着嫩黄的小嘴。于是崔老师就装出无奈的样子，再给我们读两小段。然后我们一齐鼓掌，欢送崔老师离开。我们那时，真是太迷恋小说了。

后来，我们又凑到邻居家的收音机前，听评书。袁阔成的《水泊梁山》，单田芳《三侠五义》，田连元的《隋唐演义》，刘兰芳的《杨家将》，王刚的《夜幕下的哈尔滨》。那真是一段美好的岁月！我们忍受着身体上的饥肠辘辘，却从耳朵的大量“阅读”中，获得了生活的极大快乐。

说也奇怪，那些带着魔力的文学故事，源源不断地飞进我们的耳朵后，并没有当即溜走，而是在我们的血液里驻扎下来。它们相互碰撞，化零为整，给予我们一种微妙的感觉，一份重要的精神营养，滋补着我们贫弱的童年。