后来父母回乡了，就留老婆在他宿舍里。他就去同事的宿舍借宿，还是自己吃两块六的灶，老婆吃一块八的。区里有他的同乡，不知道谁那么嘴快，告诉了他父母，说：你们儿子不要老婆了。

他父母又来了，这次，不吃饭，什么也不说，就要带他老婆走。以前他给家里寄的钱，也都要还给他。他没有办法，晚上只好睡回宿舍里，又带老婆吃自己的灶。就这样，一辈子，两儿两女。

到现在，他老婆已经去世了，我问他：“你们后来感情怎么样？”

他说：“我们那一代人不讲感情的。”

我又问他：“你为什么不喜欢她呢？”

他答：“她文化不高，言语不多。”

就八个字，我明白了。

他在我们医院进出了很多年，熟悉了大部分医护人员，不见得叫出名字，至少脸熟。我记得有一年，一个女同事和外面的一个男人搞婚外情。这不是什么名誉的事情，武汉话称之为“情况”，但是她每天都很快乐，下班洗完手后还要化个淡妆，穿得漂漂亮亮才出去。那男的肯定在门诊大楼外等她，她就坐上人家电动车后座“呼”一声走了。

全科室的人都在笑她：她老公是蛮有钱的，好好的宝马副驾驶她不坐，跑去坐电动车。看她几时栽跟头，连电动车都没得坐，像我们一样，每天搭公车转公车转地铁转麻木（三轮车）转11路（步行），才叫掉得大。

有一天，我看到老区长站在走廊的玻璃窗前向外看，好像已经站了很久。我好奇，走到他旁边也往下一看，原来是我的那位女同事，正和那男的亲亲热热拉着手往外走呢。

我笑一笑，准备走开。他忽然叫住我，指指外面，说：“他们看上去很开心。”

我不爱传八卦，只好讲：“是呀，谈恋爱就是这样的。”

老区长说：“你知道吗？我一辈子，没谈过恋爱呢，没和人这样拉过手。”

我震了一下，还没想好回应，他低下头，小声咕哝了一句：“一辈子。”

他个子小，到老了更是抽得厉害，比我还矮了一茬。穿着病号服，他就是一个土埋了半截的老小老头。

大法官

他几乎每年都要来我们医院一次。

听家属说，他曾经是高法的大法官，在审判“四人帮”的时候大展过身手，但是晚年患上老年痴呆，后来又中风瘫痪。他先在上海的疗养院住着，老伴去世后，上海的儿女移民了，武汉的儿女就想办法把他接回了武汉的疗养院。他女儿还送了一本书给我，就是讲他前半生丰功伟绩的。

基本上，他每年被急诊送入院的理由都是同样的：坠积性肺炎。

我和她女儿解释过：“每个人，每天，都会不停有呼吸道分泌物，不经意间，一咳一擤就出去了，自己都不会意识到。但是你父亲长年卧床，这些分泌物排不出去，顺着呼吸道一直往下，积到了肺里，最后引发感染，就必须做治疗了。”

他父亲住的是高干疗养院，其实也有医生，这种常规治疗没什么问题。但家属不愿意：“疗养院的医生就是哄老干部玩儿的，就会量血压测血糖，还是找正常的医院靠得住些。”

其实都一样。在常规治疗方面，医院与医院、医生与医生的差别不太大。

每次做完治疗，他住院康复期间，他的家人、本地的亲友甚至还有一些领导，都会来看他。经常我去查房，看到探病的挤满一屋子，彼此寒暄问好，他就躺在床上，一声不吭，眼神困惑地眨巴眨巴，什么也不说。

他语言功能应该没问题，但就是话很少。家属问过我，我说：“老年痴呆症就是一个不断退化的过程，社会功能会一步步损失，具体他损失到哪一步了……”家属摇头又点头，意思是：我不用说了，他们明白。

可是有一次，我去查房，只有他自己在，脸对着墙，在小声地哭。看到我，他吃力地抬起头来，迷惑地问我：“你是我家里的人吗？”

我说：“我不是，我是医院的医生。”

“那么，那些下午来看我的人呢？”

我当然也认不全：“他们应该大部分是吧，或者是你以前的朋友同事上下级什么的。”

“可是……为什么我都不认识他们呢？”他嗫嚅道，“他们是我的家里人，是我的亲人吧，我怎么都不认识呢？”

他很认真地盯着我，像小学生问老师一样。我想跟他解释：“你是得病了。”我想告诉他，你曾经是大法官，审判过“四人帮”——我又想起来，他女儿送的书，我根本就没看，到底审判过谁，我还真不一定记准确了。而且，说了又能怎么样呢？

我说：“好好养病吧。”

等他康复得差不多，家属就会把他送回疗养院了。

盲

她不是我的病人。

我既然是医生，熟人凡有个头疼脑热，难免会麻烦我，简单的我给个建议，复杂的让他们去医院。体检表上有不认识的项目，也会来问我，有些我说：“不用管。”有些我说：“赶紧去复查，去挂内分泌科/普外……”

她是熟人的熟人带来的，一堆家人围着她。乍看上去没什么异样，就是板着脸，不说不笑，再看她走路，踉踉跄跄，我还以为是高度近视。可是家属说：她双目失明了。我吃一惊，仔细端详她。她直接面对我的凝视，一点儿反应也没有，确实是看不到——但又好像哪里有点儿不对劲。

“这个你们要看专科呀。”不是我推托，是术业有专攻，各有各行。

家属说：“何止看过，看了五年。”

五年前，一向恩爱的丈夫搞小三，向她提出离婚。她不同意，丈夫就动手打她，打得她鼻青脸肿。家人气不过，报了案，警方和律师都来了，男人赔了钱，但婚还是离了。

那之后她就经常一个人坐着哭，家人看到就劝她：“莫哭了，为这种不值得的人，不值得哭。”她就不哭，坐那儿不吭声。时间久了，家人也记不清，她是渐渐失去了视力还是突然有一天醒来说：“我看不见了。”

先去眼科检查，没问题；又去脑科——怕是被打出内伤或者长肿瘤了（家属说：要是前一种，绝对和那个男的拼了），也没问题；又去神经科，怕眼睛和脑都没事儿，但中间信号传输故障，还是没问题。最后，神经科大夫跟他们说：“要不然，你们去上级医院；要不然，你们去精神科吧。”

3