我轻轻抚触一条印记，问：“痛吗？”呀，忘了她听不懂汉语。她却像听懂了似的，摇摇头。

学校那边显然是通知了相关人士，很快就来了两女一男，那两个女子几乎和她长得一模一样。一见面，她们便抱住她，边流泪边急切地说着什么，我一个字听不懂，应该是她们的母语吧。她只是点头摇头，一言不发。

那位男士用还算流利的中文向我道谢。我问起缘由，他叹口气。他们是同学。现在伊拉克国内局势动荡，这三个女子是亲姐妹，出于避难的目的，被送到中国学习，才来，所以一句中文不会，老家还有父母和哥哥。生病的是最小的妹妹，本来人生地不熟，情绪就很低落，外加思乡情重，最近伊拉克局势吃紧，一时没有家人的消息，她更是天天哭泣，茶饭不思，哀求要回国，两个姐姐斥责她不懂事，也不理会她。她就天天一个人在校园里边掉泪边晃荡，不知道干什么，跟谁也不说话，直到最后倒在了路边。

我虽不太关注国际新闻，但也知道伊拉克连年战事，兵荒马乱，在这种形势下一个人是多么渺小，能为她的家人做些什么呢？连安慰都做不到，本身就语言不通，就算我能拼凑几句蹩脚英语，大势如此，有何可说？

毕竟是外宾，医院给她换了一间单人病房。

夜间巡视病房，黑暗中，见她一个人静静躺在床上，眼睛睁得亮亮的。我迟疑了一下，在她身旁坐下，找出手机里罗大佑的“乡愁四韵”放给她听。

两人不说话，静静地听，只有音乐，跨越一切语言，在唱呀唱。突然间，听见她哽咽起来。

招手

曹爹爹今年八十五岁——其实是八十四岁，老人家忌讳“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的古话，所以多把这两个岁数跨过去算——身体硬朗，耳聪目明，稍微有点血压高。有时头昏心慌，就自己到医院来打针吃药。这样已经有十几年了。

还记得他第一次来时的情景。那时他刚七十出头，穿一身中山装，挺利落的，一个人拎着脸盆开水瓶，到办公室说：“我头昏、血压高，要住院。”就住下了。然后，他便天天跟在医生后面要求打消炎针。

怎么跟他解释高血压不是炎症，不需要打针，他也不依。每天都喊头昏，每天都说：“你给我消消炎就好了。”

一天查房时，小医生实在受不了，脱口而出：“你有病吧，没事打什么消炎针？”曹爹爹一拍大腿：“是呀医生，我是有性病。”小医生瞠目结舌，说不出话来，赶紧跑办公室喊我去。我听了莫明其妙，第一，性病跟头昏有什么关系？第二，入院时都做过传染病常规检查的，曹爹爹血样里没什么呀。

到底搞医这么多年，我去了很镇静地问他：“爹爹你是不是下面不舒服？”

爹爹扭捏起来，大概因为我是个女医生，讪讪地说：“都怪我老伴儿……”

我随口接道：“噢，你老伴儿过给你的。”

曹爹爹慌忙摆手：“不是的，我老伴儿走了。唉，就是她走得早……那天我从工地过，窝棚里有个女的冲我招手，要我去，我就去了……”那时附近大片拆迁，到处都是建筑工地，还是有很多这种事的。

我安慰他：“抽血没发现问题，不放心就请皮肤科看看，没事的。”

曹爹爹还在解释：“其实是骗人的，给了一百块，只给摸摸……”

我和小医生都听不下去了，嘴里轮番说：“没事儿的没事儿的。”赶紧退出。好容易忍到办公室，我们两人相视哈哈大笑。我的天哪，老人家的钱也赚，万一中风了怎么办。

到底请皮肤科看了，阴囊湿疹，根本不是性病，开了方子。问：“可以打抗生素吗？”说：“打也行。”那，给他打。第二天曹爹爹很高兴地说：“好多了。”

以后他每次来住院，都是一个人，也都要求打消炎针。开始几次，还每次请皮肤科看看再打，久了，大家都习惯了，直接打三天生理盐水，他就会自己说：“好了，不用再打，打多了身体不好。”

总会有医生不熟悉这件事，大家就讲这个“招手”的故事，众人哄堂一笑。这不是嘲笑，医生什么事都见过，什么都理解：任何年龄的人都需要人做伴，生理的，心理的，其实都正常。

好事的小医生偷偷问他：“还去吗？”

曹爹爹一本正经地摆手道：“那怎么去得？”

一辈子的大小姐

你问我：为什么都写些爹爹婆婆的事？

我在的医院小，年轻人病了，性命要紧，都到大医院去。年纪大的人往往是慢性病、老毛病，治不好，放在家里不治又于心不忍，邻居也说闲话，于是就到小医院来。陪伴的多半也是老年人——如果另一半还在。治得差不多便回去，治不好便也回去了。爹爹婆婆是当地喊老年人的习惯，就相当于爷爷奶奶，医护同事们也入乡随俗，这样叫他们，还怪亲切的。

爹爹婆婆们在医院里来来回回，渐渐都熟了，闲暇时，同他们聊聊天——别瞧不上老年人，一样是人生百态：谁家老两口感情好，谁家孩子孝顺，谁家经济不宽裕，都知道得八九不离十。待人好的爹爹婆婆不幸离世了，我们也会难过。

黄婆婆中过风，脑梗，时不时发个头昏就来住院，其实不重。挺俊俏的婆婆，年轻时应该是个美人儿，陪伴的爹爹年长些，一副书生样。黄婆婆娇气，整天“哎哟哎哟”的，爹爹鞍前马后，伺候好得不得了，晚上总搭个板凳在病床边睡。

有时我看到于心不忍，就劝婆婆：“要孩子来护理吧，爹爹年纪大了，回去休息，免得累坏了。”黄婆婆总是说：“孩子忙，爹爹身体好，这样挺好。”

每次听到这种对话，爹爹都微笑着，绞着手站在旁边不作声。慢慢我也不管这闲了。听同病房的病人说过：当年黄婆婆是千金小姐，爹爹是穷书生，被婆婆看上了，所以婆婆总觉得该享受知遇之恩。病人也是老婆婆，说的是土话，我给翻译成书面语言，大意是不差的。

终于爹爹病了，浮肿，一查：肾坏了。被孩子送到大医院透析去了。

有好长一段时间没见过黄婆婆，有一天午饭时间，突然听到她在走廊上央求护士小姐帮她打饭的声音。我奇怪，过去问她：“婆婆你来了，爹爹呢？”

7