♣ 胡竹峰

胡适北大任教时，他家客厅是文艺人士聚集地。有回徐志摩拿了本德国色情书给大家传阅，胡先生说：“这种东西都一览无余，不够趣味，我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”

含蓄二字是胡适一辈子的标志一辈子的标准一辈子的追求。大胆地假设，小心地求证，小心也正是含蓄。含蓄二字差不多左右了中国人几千年的审美，左右了中国人几千年的文章。

西方人推崇露的艺术，中西绘画对比格外鲜明。西方人体画，多为丰乳肥臀。中国人体画，与其说展现人体美，还不如说是服饰美。明清春宫图，也不像西方色情画那么一览无余。

中国人讲究意不直叙，情不表露，善于在浅谈中体现智慧，在温婉沉郁中揣摩心意，以含蓄为美成为中国文化主流。以园林为例，设景不可开门见山。《红楼梦》中对大观园这样描写：贾政“遂命开门，只见迎面一带翠嶂挡在前面”。贾政道:“非此一山,一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣？”贾宝玉认为，这里“并非主山正景”，所以拟题刻“曲径通幽处”，人们方知这假山叠嶂，其实是用来“障眼”“藏景”的，其作用类似照壁、屏风。因有此山遮挡，再曲径通幽，“方能景愈藏而境界愈大”。中国园林讲究因地制宜，回廊曲桥，峰回路转，顾盼有景，步移景换，渐入佳境。

文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。以前写文章不懂藏，洋洋洒洒，尽图自己快活，后来知道藏三分。藏得三分比全部抛头露面好，写露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山岛竦峙。下笔含蓄了气度才雍容，才有回旋的余地，好比闲庭信步，登楼望月方得意趣。

文章写得散散淡淡，让情绪之水弥漫到每个角落，是我三十岁上的追求。周作人《雨天的书》自序之二有段话大好：“近来作文极慕平淡自然的境地，但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强。”不可勉强亦可谓作文真言，做人做事皆然。

北新书局那本《雨天的书》的老书真好，淡黄色封面，书名四个字是蓝色的，“周作人著”四个字也是蓝色的，图是蓝色的，寥寥几笔斜风细雨，简单隽永。集内文章也好，像退隐的官宦人家，门庭清幽，花木扶疏，况味几近雪地芭蕉。

王维有幅画，雪里一株翠绿芭蕉，历来争执不休。《渔洋诗话》说王维画画只取远神，不拘细节。张彦远说王维画物不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。只取远神，不拘细节，不问四时，同画一景，这是大宗师天性。

周作人读了十几年，十几年过去，文章写了不少，越读越写越觉得与周作人有距离。以前不耐烦周作人，现在终于读出了一点他的好。

周作人书房号曰苦雨斋，文人从来不乏雨的情结，苏东坡有喜雨亭。朱光潜的庭院飘满落叶，学生要扫，朱先生拦住了，说好不容易才积到这么厚，可以听到雨声。雨声真美，小楼一夜听春雨夏雨秋雨冬雨，况味不同，心境都是好的。管他第二天有没有卖花人。我喜雨亦喜雪。少年时，我家庭院栽有几株梅树，曾祖手植也。当真是老梅愈老愈精神，尤其是大雪天，梅花开得精神抖擞、幽香馥郁。二十多年前的雪天了。

古人说雪夜闭门读禁书是人生乐事，在我这里，雪夜读书即乐事，是不是禁书不重要。常记当年乡居雪夜读书的辰光，瓦屋纸窗下烤火喝茶。整个原野被封住了一般，却有一种梦似的诗境。

小时候喜欢玩雪，现在是看雪，看雪比玩雪格调高。玩雪玩出一片灿烂一片天真，常常令人怀念。有年春节从岳西老家回合肥，一路看雪，不亦乐乎。早春之雪比初夏的花更美。坐车看雪，仿佛走马观花（我总觉得这个词语里有洋洋得意的成分）。坐在车上，大地一白，春雪连绵两路，心境甚好，大有“一日看尽长安花”的欣然。

冬天下点雪才有意思，小雪怡情，大雪畅怀。走出门，几十米竟也白了头。人在城里，玩雪是奢侈事，比不得过去乡下，可以玩山丘雪树林雪竹枝雪茶园雪草地雪庭院雪。庭院雪最有趣，像个大馒头。有年在山东见到枕头馒头，枕头那么大，吓人一跳。

文章也或许和雪有关，萤囊映雪除外。沈启无辑录晚明清初诸家散文，集名即为《冰雪小品》，冰雪二字出自孟郊那首《送豆卢策归别墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鸿爪，有时候，好文章还冰清雪净。