♣ 贾全明

一月·缤纷小雪

颠簸在崎岖的黄土路上，小麦已经蒙上了一层轻薄的雪被，似乎万物还在沉睡，只有黑色的枝丫在白雪的映衬下分外显眼。松树骄傲地带着一抹苍翠，回头一看，梨树依然沉睡在冬日里。

二月·春风微动

立春以后，和煦的春风吹软僵硬了一冬的枝叶，树枝抖擞着全身，将树枝的汁尽数解冻，并输送到各处。雪融化了，在风的吹拂下，一片、两片，吹出了半树略带紫边的叶子。经过雪水那么一浇灌，一树小小的、青绿的叶子便在枝丫上愉悦地抖动着。

三月·剪枝

当梨树喝饱了雪水以后，就开始使劲疯长。当黑色的枝丫变成褐色以后，顶端便开始快速地抽枝，原来的枝干也如同被水膨大了一样，迅速地增粗，叶片向四周不断地延伸，树冠也随着膨大了一圈。这巨大的树冠在它还是自然状态下的时候是有利于与其他树木争取养分的，但是现在已经有人为它浇灌了，过多的枝丫变成了与花朵争夺养分的存在，自然要给它剪掉。剪下的树枝太细太散，没法用来搭葡萄架，只能堆积在院子的角落里，晾干后当柴火来烧。仲春，枝丫的顶端出现了一个个青涩的花蕾。

四月·梨花海

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”前一天傍晚还含苞欲放的花苞，经过一夜春风吹拂后，清晨便相继开放。如同刚睡醒的美人一样，睡眼惺忪地舒展着窈窕的身姿。花瓣薄如蝉翼，五片花瓣向着不同的方向展开，露出中心那柔弱的、淡黄色的花蕾。整个开放的过程虽然很缓慢，但是却带着一种风轻云淡的灵感。汪曾祺曾经说过“梨花的花瓣是月亮做的，苹果的花瓣才是雪做的”，我倒不这么认为，梨花花瓣固然没有雪的厚重，但它有雪的轻盈与透亮，要不古人为何会用它来形容雪呢？

五月·浇水

梨树喝水倒不像葡萄那样直接，梨树还要给它挖上一个坑。等待水慢慢地渗入土层，这是一个慢慢品尝的过程，好似南方人对于茶的品鉴。葡萄则更像是北方的大碗茶，豪放粗犷，不拘小节。梨树方才是西湖岸边那需细细品鉴的一壶龙井茶。

六七月·喷药 剪枝 施肥

梨树不怎么生病，但偶有食心虫，在这一点上，梨树没有葡萄让人省心。只能用波尔多液一点一点地往果实上喷洒，果实、叶子都覆盖上了一层蓝汪汪的液体，然后随着风的吹拂变成淡蓝色的褶皱的硬壳。

梨树没有了食心虫的困扰，便能安心地生长了。花瓣一掉，果实就出来了，再浇上几桶水，撒上些许肥料，便等着梨树生长。

八月·丰收

梨不像香蕉一样可以用乙烯气体闷熟，梨是要等到果子青涩退去的时候再来采摘。秋风像是一把蘸着淡金色油漆的刷子，一把抹过，梨便被刷上了一层金色，果园里面一片缤纷。秋天，整个果园都氤氲在彩色的薄雾中。

九月·下枝

丰收过后的果园就像是一个生完孩子的少妇，梨树静静地看着那空落落的枝头，眼中不知是失落还是欣慰。果园里昆虫喧哗，梨树独身处于一片安静的境界，仿佛整片天地都为之定格。秋风吹过，枯叶静静地飘落坠地。

十月十一月·浇水

近冬的果园一片萧索，说不出的寂寞。枝丫上的绿叶不再，甚至连满地的黄叶也被风扫去了。这时候梨树还要“喝”冬季来临前的最后一次水。因为下一次下的可能就不是雨而是雪了，梨树会渴坏的。

十二月·封土

三九天，冷不丁地感受到落在脸上的一丝冰凉，下雪了。农夫们纷纷赶去自家的果园，挥起铁锹，给瑟瑟发抖的梨树根部培上一次土，以保证过冬不会被冻坏。梨树现在要是再浇水就冻住了，明年也就不会开花了。

大寒，迷蒙的雪花飘舞而下，梨树的生命也深深地掩埋在树心，等着来年春天的到来……

雪停了，远远望去，园中盛开着一片梨花海。