♣ 吴文玺

文人的雅，雅如一朵花，一钩月，一缕香，一捧雪，在离恨天，在灌愁海。

大雅莫若如梦。炎炎夏夜里，如梦却是个苦差事。酷热难挨，汗流如注，蚊叮虫咬，能睡着便是神仙。

“六龙鹜不息，三伏起炎阳。寝兴烦几案，俯仰倦帏床。滂沱汗似铄，微靡风如汤。”这是宫体诗鼻祖，梁简文帝萧纲描摹的宫廷苦夏。帏，就是蚊帐。帝王的蚊帐，丝绸材质，薄虽薄矣，却不透风。帏如蒸笼，床如饼铛，汗如滂沱，风如汤沸，怎一个烦字了得！晚明才子金圣叹形容：“赤日停天，亦无风，亦无云，前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢飞来。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去……”这样鬼天气里睡觉无异于自虐，找抽。建安七子之王粲在《大暑赋》里说睡觉就是躺在那里把自己烤熟的过程：“患衽席之焚灼，譬烘燎之在床。”所以李渔才感慨道：过得七月半，便是铁罗汉。

他们只有一柄扇子。大热天，吃不得，睡不得，手里还要摇个扇子，“摇扇腕中疼，流汗正滂沱。”“扇子分明都破了，盐官却又索犀牛。”多么无奈啊！摇扇子这样累人烦人恼人的力气活，文人们却能弄出雅兴来。北宋陶谷《青异录》说商山馆的窗颊上写有一对诗谜，上联说笤帚 ：净君扫浮尘；下联说扇子：凉友招清风。“有风不动无风动，不动无风动有风；等待梧桐叶落时，主人送我入冷宫。”文人们据此给扇子起了别名，一名凉友，一名摇风。不仅可以摇风，还可以遮脸。诗词歌赋里，文人们塑造的女性都很矜持，很淑女，一个比一个有教养，笑不露齿，语不杂声，低眉顺眼，从不直视男性，扇子于是又兼具了道具功能。唐代诗人王建《调笑令》：“团扇，团扇，美人并来遮面。”扇子因此又有了“屏面”“障面”的雅称。文人们画出来的仕女，美眉们大都手持一柄扇子，纨扇，宫扇，五明扇，泥金扇；纸的，草的，绢的，皮的，象牙篾的，翠鸟毛的，一个比一个有范儿。

凉友，摇风，屏面，单就这名字，听起来就雅得很。雅便雅，却不安逸，手里摇着扇子，还能睡吗？于是有人琢磨起省事、便当的东西来了。唐人陆龟蒙《以竹夹膝寄赠袭美》：“截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中。”筼筜，是一种生长在水边的大竹子。劈筼筜作竹篾，编成一种中空、细腰、网眼周匀的可人竹笼，睡觉时或抱于怀中，或夹于两股之间，有如美人拥怀，冰肌玉骨，交股骈足，细风忽自天外来，四柱见水，三伏生寒，实在惬意得紧。制曰：吁兮！保抱携持，不忘两夜之寝。辗转反侧，尚形四方之风。诗云：谁截此君空复空，交纹叠翠何玲珑；招凉珠与延清室，相伴依依岂尔同。

明代洪自诚《仙佛奇踪》讲过陈抟老祖睡觉的故事。陈抟，字图南，号扶摇子，赐号希夷先生，亳州人，据说写过《希夷先生睡功诀》。陈抟嗜睡，有时一睡几个月，正所谓“昏昏黑黑睡中天，无暑无寒也无年。”陈抟因此成仙。宋朝寇朝一曾经随陈抟学睡，仅学一点皮毛，便已经出神入化。刘垂范访寇朝一，逢寇睡觉，鼾声回旋激荡，刘垂范回来对人说：“寇先生睡中音乐，雄美可听，是用双门鼻孔吹奏的如梦曲。”人问：“记谱否？”刘以浓墨涂纸，字迹莫辨。那人一甩袖子，嚯！啥玩意儿嘛。刘垂范说，这叫“华胥调混沌谱”！睡个觉，打个呼噜，又是记谱，又是出书，还仙乐般雄美，玩雅，就雅到你窒息。有人揣摩，暑热难耐，心烦意乱，能够睡到这样，胯下一定是夹了竹夹膝。

竹夹膝，文人恶其恶俗，雅作竹夫人，青奴，竹奴。苏东坡《送竹几与谢秀才》：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人。”竹几，就是竹夹膝。苏大学士反感竹夹膝这名字太过俚俗，以诗人的诗语唤竹夹膝作竹夫人。大学士或许与秀才交情不薄，所以送了一个不语的竹夫人给秀才。可见，这东西作为礼物送人，也是拿得出手的。北宋诗人赵子充把自己作的《竹夫人》诗拿给黄庭坚看。黄庭坚说，苏学士起的竹夫人这名字，不好，得改。他在和赵子充诗之二的标题说：赵子充示竹夫人诗，盖凉寝竹器，憩臂休膝，似非夫人之职，予为名曰“青奴”，并以小诗取之。“秾李四弦风拂席，昭华三弄月侵床。我无红袖堪娱夜，正要青奴一味凉。”秾李、昭华，是富贵人家女奴常用的雅名。黄庭坚意下，弄床侍寝这等事，怎么能是夫人的职分呢，那就拜托秾李、昭华吧。南宋诗人曾几干脆就把竹夫人叫作《竹奴》：“雾帐桃笙昼寝馀，此君那可一朝无。秋来冷落同班扇，岁晚温柔是锡奴。”宋末方夔《杂兴》：“凉与竹奴分半榻，夜将书妳伴孤灯。”一味清凉，半榻竹奴，书妳孤灯，梦里吟就如梦令，想不雅都不成。

文人总能找出事物的雅来，不望秋水，不慕春山，不逐恶流，没有文人的世界该是一个多么悲催的世界啊。