♣ 陈爱松

在母亲眼里，蒜是镶在泥土里的一窝窝钻石。

田野里麦子变黄的时候，也是新蒜上市的时候。大人到集上买杈把扫帚后，别的东西买不买，几斤蒜是必定要捎回来的。走在路上，相互乐呵呵地打招呼：“蒜头都买好了，准备过麦天了？”

蒜在老家，叫一头蒜。“头”，你听听，跟牛、羊、猪共用一个量词。说蒜时，又习惯地叫它“蒜头儿”，单叫蒜，就像叫人大名，太生硬了。而蒜头儿，则透着喜爱，透着亲热，仿佛是乡村孩子的小名。

老家藏在万安山下黄土丘陵的皱褶里，山坡上能种小麦玉米红薯，却因为缺水无法种蔬菜。只有重要的日子，才会专程去十里外的镇上买菜。

菜不能不吃。除了腌咸菜和红薯叶，变着花样轮番登场的是各种野菜。白蒿、野菊花、毛妮菜、荠菜、风筝草、枸朴穗、槐花……生腌吃，炒着吃，蒸着吃，焯着吃，拌凉面，包包子……不管内容怎么变换，最后，总有一位明星压轴出场——这就是蒜。

母亲从檐下挂着的蒜辫上抽下一头来，抠下来两三瓣，剥皮，切片，放到蒜臼里，加盐，捣烂，调入菜中，顿时整盘菜就如待嫁的新娘，容光焕发，活色生香。不管是煮红薯饭，还是红薯面条，或者玉米面花卷馍，有了蒜调菜当说客，粗粝的饭就能很顺畅很轻易地打动味蕾，疏通食道，安居胃中。蒜就这样起着点石成金、化平常为神奇的作用，滋润着农家清寒的日子。

那时，小孩子唱着乡村儿歌：“张箩箩，磨白面，大舅来了吃啥饭？杀个鸡，擀蒜面，扑溜扑溜两大碗！”鸡是不舍得杀的，一碗鸡蛋蒜面待客，情意就通过蒜汁的热情表达，直抵客人内心深处。

男孩子饿得快，往往一放学就去吊在梁上的篮子里掏馍，再剥几瓣生蒜，小口咬蒜，大口啃馍，还得吐着舌头呵气，因为“葱辣鼻子蒜辣心。”啊。知道蒜还有一种味道，缘于我的小学同学桐花。有一次，在她家，她把一个玻璃瓶小心地抱下来，打开盖子，掏出一瓣蒜给我，自己又拿了一瓣，咔嚓咔嚓地嚼。我疑惑地放进嘴里，甜甜的，酸酸的，脆脆的，一点也不辣。糖蒜好吃，却少不了稀罕的糖和醋，一般人家是舍不得这种奢侈吃法的。

冬天即将过去时，蒜头的顶部会窝着一点绿色。找个盘子，盛上水，把剥得洁白如玉的蒜瓣摆在盘中，过不了几天，就青葱出一片春色来，在老屋土墙格窗下的旧桌上，摇曳着水仙般的风情。

如今，蔬菜丰盛且易得，蒜的明星光芒也渐渐消退，而且它极具个性且余韵袅袅的气质也让人敬而远之，但它在厨房的角色依旧无可代替。一碗捞面条，放上黄瓜丝，放上西红柿片，放上变蛋，再浇上蒜汁，眼前就是一片桃红柳绿梨白菊黄的景象。慢慢吃着，心里是那么安宁、踏实。其实，生活不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心地吃上一碗蒜面条就行了。

后来才知道，蒜是张骞出使西域时带回来的珍品。古人云：蒜，菜之美者。当年晋惠帝逃难还洛阳时，在道中客舍，瓦盂盛着粗米饭，就着几枚蒜，傻皇帝吃了两大盂。唐朝时，一僧向洛阳富人求鱼。鱼将成，此僧问：有蒜否？家人答蒜尽，得买。僧即告辞：蒜既尽，则去。富人苦留不可。无蒜相佐，就弃鱼不吃。没想到这童年的患难之交竟有如此不凡的历史，也有如此低调的美德，曾登华堂为上宾，竹篱茅舍自甘心。

蒜也可以雅吃。明人高濂做过“蒜梅”：青硬梅子二斤，大蒜一斤，炒盐三两，加水入瓶，至七月后食，梅无酸味，蒜无荤气。可惜洛阳青梅少见。

又是一季麦穗黄，又是一度新蒜出。市场上的很多蔬菜都精致之极，瓷器一样闪闪发亮，玉器一样晶莹剔透，唯有蒜头在一辆辆三轮车上，带着泥土色，安静地等待着买家。今年大蒜格外便宜，十块钱就能买七斤。我看到了小学同学桐花也在卖蒜，她家今年种了不少蒜，一定要送我一些，虽然她今年获利甚微。

蒜头藏在泥土里，不声张，静静等着，让手握锄头的乡亲们，刨出一地的惊喜与希望。蒜头的味道，就是村庄的味道。看到蒜头，就像是看到我的童年伙伴。男的进城打工，在高楼林立外的街道小巷谨慎地干活，蹲在街边树荫下擦把汗，喝口水，几个馒头一头蒜，就是一顿饭。女的像桐花一样，守着土地，守着不曾改变的内心。

挂在檐下的蒜头，被斜射过来的光线照耀着，一身的玉色，静静的。旁边悬着金色的玉米，红色的辣椒。蒜头就这样在农家的日子里安居。这是多么令人安心的日子，多么美丽的画面啊。