♣ 王 峰

如果说河流是大地的血液，那么一条条道路就是大地的经脉。

缠绵的秋雨淅淅沥沥下个不停，圈了一天的儿子浮躁不安地哭闹着，于是，打着伞抱着雀跃的小儿站在大路边放风。一辆车穿过雨雾驰骋而过，一滴泥水飞溅而来，水分迅速被蒸发吸收了无踪影，一朵泥花以绝世的芬芳绽放在我的裤脚。这熟悉、久违的味道，让我在瑟瑟秋雨中升腾出些许的暖意……

晴天扬灰路，雨天水泥路。童年时代，原野的阡陌、乡村的道路、村庄的街道，都离不开大地最原始的本真的泥土。记忆里，晴天的路上，过辆车扬起漫天的灰尘，就是跑过去一个人，身后都会荡起淡淡的尘烟。雨天的路，雨水泛滥肆意，浑浊的泥水横流，沟壑般的车辙，少则一周，多则十天半月都要在泥水里趟行。乡村里最常见的就是车崴在泥坑里了，汽车、拖拉机或者是拉拉车（平车），经常是前拉后推，一帮子壮劳力，甚至是拖车或者大牲口都用上了，费了半天时间，使了九牛二虎之力，才将崴在泥坑的车解救上来。印象最深的是放学的情景，可以说是赏心悦目，有草帽、各式各样的雨衣、五颜六色的雨伞，从校门口涌出，然后散落在村庄的大街小巷，就像一朵朵在雨中飘荡的花朵。男孩子都奢望有一双高腰的雨鞋，可以在泥泞的街道上横冲直撞；女孩子则奢望有一把漂亮的雨伞，可以引来同伴羡慕的目光。那时候，拔出脚带出两腿泥，整天带着满身的泥点更是司空见惯的事，农家的孩子都是泥水里滚大的。

记得有一年，年少的我随妈妈去邻省爸爸工作的城市，探亲回来碰巧家乡下雨，我对小伙伴说：我爸爸那地方，整天下雨也不会有泥巴把衣服弄脏。小伙伴们都难以置信地说我吹牛，我势单力薄又难以辩解，难过了很久。现在想起这件事，释然了。那个时代，生活在闭塞的相对狭隘的空间里，整天面对着土地与泥巴，你告诉他下雨也不会有泥巴，别说他们，换作是我，也是打死都不会相信的。

事隔多年，依然历历在目。1982年的中秋之夜，绵绵秋雨刚住了手。一轮满月挂在繁星闪烁的夜空，空旷的原野寂静得只有秋虫欢快的叫声，我和母亲拉着满满一车玉米棒子。车越来越沉重，沉重的负荷把车轮深陷在松软的泥土里，我和母亲精疲力尽地坐在地上，望着空旷的原野，那份无助，那份无奈，那份茫然。当再一次努力地挣扎没有挪动那如山的车时，母亲抱着车失声痛哭起来，一阵宣泄过后，母亲帮我抹干泪水说：去喊你姨和姨夫来帮我们拉回去。那一幕月下母子相拥而泣的画面，却永久地刻画在我的脑海里……

不知何时，一条条平坦坚实的水泥路或柏油路连接了家与家的距离，村与村的距离，乡村与城镇的距离，甚至村庄与田间地头的距离。在雨地里穿行不让鞋沾满泥巴，早已不再是奢望。故乡的路，穿越千年的风霜雨露，从蹒跚到稳健而来，宛如一座精致农家院子里走出来的汉子，洋溢着热情与自信，黝黑的脸庞，透着坚毅和干练。

一辆福田小卡稳稳而过，厚厚的稻草拥护着满满一车黄澄澄的酥梨，开车的后生旁边坐着时髦的媳妇，幸福的笑容宛若四月灿烂的梨花。衣着光鲜了，打扮时髦了，农家的生活就像如今的路一样平坦了，春天的杏，夏天的瓜，秋天的梨，冬天的藕，一溜烟就送到城市的集贸市场了。乡村到城市，整洁宽阔的马路，一袋烟的工夫就能到达生活的另一端，一天24小时不息的人流、车流和灯火。不怕风雨，不怕扬尘，不怕耽误了路程，更不怕阻了归程。现在的年轻人，吃顿饭都要跑到城里去。

自从这世界有了人，也便有了路。一条条路就是大地的经脉，网住了这个世界。远方的风景是冲动的诱惑，召唤我们向前去，致使我们没有拒绝的勇气。