♣ 安 琦

20世纪30年代，苏联一位不成才的肖像画家受到当局指派，删除官方照片和艺术作品之中的异议分子，而头一个对象就是他的弟弟。于是，他做出了“将自己弟弟的脸孔画入每一幅经他审查的图片中”的决定，其后的数十年，因为这一决定引出了无数串联的故事。一幅名为“午后空旷的牧野”的油画和一位肖像画家，一位传奇芭蕾女伶和她的曾孙女，一位失明的文物修护师，一位金盆洗手的帮派分子，一位在因地雷爆炸痛失妻儿的鳏夫，还有一位在战争中葬身在画中同一片牧野上的士兵……有多少人的生命，会因为一幅画而改变？在破碎而悲怆的生命最后一刻，要怎么说我们曾经拥有过的一切。

这是一曲大时代、小人物的命运悲歌。作者没有按照时间顺序讲述笔下人物的故事，而是采用多重叙述的方式将四代人的故事娓娓道来。该书如《笑忘书》《二手时间》一样厚重，像《追风筝的人》一样悲情。这无疑是一部大胆、充满野心，且无所畏惧的作品，值得好好品尝享受。