♣ 王 剑

王铎的前半生，绝对是一个学霸。

少年王铎在书法上表现出了极高的天分。他12岁开始临王羲之的《圣教序》帖，3年后，便达到了字字逼真的程度。

此后，王铎又在考试中顺风顺水：乡试，高中；殿试，名列三甲，赐同进士出身；考入翰林院，成为庶吉士。作为一颗冉冉升起的政治新星，他与倪元璐、黄道周一起，被称作大明王朝的“三棵树”。

王铎的一路晋升，过程固然艰辛，但足够励志。

明朝晚期，是风雨飘摇、山河不稳的时代，同时也是沧海横流、吐故纳新的时代。此时的王铎初涉政坛，踌躇满志。他数次弹劾兵部尚书杨嗣昌，反对议和，甘愿领受“廷杖”；时局动荡，他规谏崇祯，不要加派剿饷给百姓。然而，王铎的耿直，换来的却是仕途上的失意。

在乞归省亲的漂泊中，王铎又经受了人生的各种不幸：父母病故，妻子马氏病故，妹妹死于战乱，两个儿子和两个女儿先后死于战乱……

此时的王铎，可谓贫困潦倒、孤苦无依。他唯一能做的，就是擦干眼泪，等待时机。

时机说来就来了。不久，王铎被任命为南明朝廷的东阁大学士。英雄终于有了用武之地。王铎宵衣旰食，“奖护忠直，疏解禁锢，侃侃有以自处”。

不过，他的努力，并没有为福王带来福祉，却使南明王朝走到了尽头。

公元1645年的一个上午，一场大雨骤然而降，弥漫了残枝摇曳的南京城。随着风雨而来的，还有马蹄踏踏的清兵。

洪武门外，南明王朝的首席大臣王铎率众跪倒在泥路旁，听着一队队的清兵从跟前走过，许久不敢抬起头来。

国破家亡，对王铎而言，要么选择死，要么选择生。但从他跪迎求生的这一刻起，他人生的下半场，注定要坠入万劫不复的深渊。

王铎因为身欠一死，以往所有的惨淡经营便都毁于一旦。王铎胡须浓密，绰号“王胡子”。一天，一群“爱国青年”和吃瓜群众，看不惯他的“苟活”，一拥而上，重点是拔他的胡子。可怜一个美髯公，落得个“须发尽落”。

“人生六十不得意，胸中包藏五斗泪。负日凌云还自嗤，鼎鼐匡时心已碎。”愧疚感与负罪感裹挟而下，彻底改变了王铎生命中的最后几年。

他开始自虐，常常赤着脚，穿着脏衣服，生病了也不吃药。喝酒，唱曲儿，玩女人，“宵旦不分，悲欢间作”，以此来消释内心的悲恸与绝望。有趣的是，王铎过去对纵情声色极为反感，认为这是忘却国耻的行径。

一天，内心苦闷的王铎，一口气草书了十首唐诗。长卷末端，他写下这样一段话：“吾书学之四十年，颇有所从来。不知者则谓为张旭、怀素野道，吾不服，不服，不服！”

“不服”，是说书法，也是说他的命运。王铎胸中多年积压的焦灼、郁闷、不平和绝望，在这三个“不服”中，像火山一样喷发了！

顺治九年，王铎在双槐村病逝。或许是心存预感，他立下遗嘱：用布素殓，垄上无得封树。

正如他之所料，100年后，乾隆皇帝以“率先投顺，游陟列卿，大节有亏，实不齿于人类”为由，把王铎削去谥号，扣上了“贰臣”的帽子。

王铎一向很在意别人的评价。他是奔着当三好学生、国之栋梁的目的去求官的。他无论如何也想不到，竟有一天他会成为“贰臣”。命运，和他开了一个很残酷的玩笑。

王铎大节有亏，政治生命有着太多的不堪，但是，我们能不能撇开这些，给他的书法一个公允的评价呢？

王铎的书法，一生吃着“二王”。无论是伟岸豪遒的大楷阁书、高古朴厚的小楷书，还是飞腾跳跃的行草书，都是冠绝古今的精品。

江山易帜、苟延残喘毁了王铎，却也造就了王铎。他将一腔愤懑注入笔端，凭借“酣畅淋漓”的狂草，完成了他生命的炸裂和突围。

每每展观王铎的草书，总是给人以一种气势磅礴、撼人心魄的感觉。他的“一笔书”，往往缠绵十数字，尺幅长达两三米。线条盘桓，连绵奔腾，左冲右突，气势豪放，犹如长江大河，浩浩荡荡，不可遏制。他的笔端所显露出来的“狰狞”和“冲撞”美学，常常让人叹赏不已。近代书画大家吴昌硕称赞他：“文安健笔蟠蛟螭，有明书法推第一。”启功先生则说：“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君。”

书法，是一个民族的文化记忆。对于王铎而言，不管世人怎么看他，书法永远是他的墓志铭，也是他跻身艺术殿堂的通行证。

王铎故居位于孟津县会盟镇老城十字路口东，坐北向南，是一座深宅大院。院内种植有王铎喜爱的竹子、梧桐、梅花、藤萝等。“再芝园”中有两棵硕大的灵芝，更增添了故居的仙气。

王铎的生前和身后，都注定是寂寞的。如果有一天，首阳山上的伯夷叔齐前来串门，不知王铎有没有勇气给他们开门？

我想，门不开就不开吧，躲在房里练字也不错。你听，拟山园里那“唰唰唰唰”的声音，是不是王铎涨墨的毛笔，在宣纸上快乐地奔跑？