♣ 高玉成

买了一个新书柜，就把多年的藏书整理出来，一一历数，仔细端详。

藏书最早的是小人书，1971年的《列宁在十月》。封面有列宁画像，首页是毛主席“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”的名言，下面是自己稚嫩的笔迹：“一年级二班，高玉成”。非常感谢母亲对我的支持，小学期间，买了至少200本小人书，装了几抽屉，但是留存下来的只剩37本了。这些书有反映战争年代的《平原作战》《敌后武工队》，有歌颂小英雄的《刘文学》《闪闪的红星》，有农村题材的《金光大道》《决裂》，有忆苦思甜的《一块银元》，有革命样板戏《红色娘子军》，还有外国故事《第八个是铜像》《看不见的战线》等。这些书我都看过无数遍，有些画面还在当时学画时反复临摹过，像印在脑子里一样，无论过去多少年，都记忆犹新，一见如故。

我小时十分爱惜这些小人书，10岁的时候，就动手给小人书包书皮，还学模仿线装书的样子，用棉线对书脊进行装订加固。书厚针穿不透，就用外婆的锥子先扎眼，再穿线。没人要求，也没人教，竟把每本小人书装订得结结实实，至今完好。然后还在书皮上题写书名，用橡皮刻一枚自己的印章盖上，又在书的左上角逐一编号。现存的37本小人书，编号最早的是6号《列宁在十月》，最晚的是102号《海岸风云》。

上中学以后，随着阅读能力提高，我就不再买小人书，而是买成人书籍了。那时候，书店单调的书架上，开始陆续摆上了再版的图书，如1977年再版的《诗词格律》，1978年再版的《唐诗举要》《李白诗选注》《杜甫诗选》《不怕鬼的故事》《刘白羽散文》，1979年再版的《杨朔散文》《骆驼祥子》《红楼梦》《水浒》《基度山伯爵》《契诃夫小说选》等，都被我买回家。那些年，书店是我课余最常去的地方，每见新书，总禁不住想买；尽管有些书不是当时能读懂的。记得1979年由叶圣陶题字的精装本《辞源》，是一次订购分期到货的，一年多四卷才到齐。1979年影印本《康熙字典》，不会使用也不会认古字，买了一段时间后又转让给别人，现在想来仍十分后悔！

1980年后，出版业进一步开放，日趋繁荣，加上自己参加工作后有了收入，买书就更方便了。那时候，不仅在本地，每到外地出差，也一定要去当地书店转转，买两本书签上时间地点姓名，以示纪念。上世纪90年代，是我买书的高峰期，现藏的中华书局出版的约三百卷本《二十五史》，以及《资治通鉴》《太平广记》《鲁迅全集》《莎士比亚全集》《傅雷译文全集》和十二卷本工具书《汉语大辞典》等，都是那个时期买的。进入2000年后，书渐渐买得少了，一方面是因为古今中外经典著作已经买了很多，另一方面是因为这些年内容粗制滥造和商业气息太浓的书充斥市场，有收藏价值的不多。

今天，望着琳琅满目的藏书，就像耕耘面对收获，心里格外踏实、满足。它们不论是“发小”，还是“故交”，或是“新知”，和它们相伴，永远不会寂寞。它们记载的是别人的思想、观点，留下的却是我的情感、记忆。它们默默地陪伴着我、影响着我、改变着我，已经成为我生命的一部分；我离不开它们，它们也离不开我。我将用我的一生守护它们、解读它们，它们也将用它们背后的一个个故事，供我回忆，充实我的内心和生活！