♣ 陈重阳

上世纪70年代中期的一个冬天，我出生在北方的一个小山村。

听母亲讲，我是在土炕上分娩的。那年月太冷了，呵口气几乎就要凝成冰碴子。我落草的土坯房四面透风，父亲叹了口气，从草垛上搂了一些稻草，铺在床上取暖。又燃着一些干柴，来提升屋内的温度。浓浓的烟雾，呛得我嗷嗷大哭，母亲也泪流不止。

我出生的土坯房，还是父亲从祖上继承下来的，由石头做基，泥巴打墙，青瓦苫顶。低矮促狭，光线昏暗。屋子里边有粮囤、陶缸、柜子、方桌、床榻、灶台、农具……放置杂乱无章，可以想象，几乎没有下脚的地方。晚上摸黑起来，不小心就要碰翻了这个，又踢倒了那个，“哐当哐当”之声，让人惊悸不已。

鼠虫交叠，更令人抓狂。老鼠不是咬了被角，就是糟蹋了粮食。还有寄居在墙缝里的小虫，不时来捣乱。有好几回，晚上我睡得好好的，突然感觉剧疼，被瓦缝掉下来的蝎子咬了。皮肤肿胀，疼得直跳脚，折腾个通宵不得安宁。

1980年，春雷滚滚，春潮涌动。焦灼的父亲一跺脚奔了南方，做些小买卖谋生计。这一出去就是一年。我记得父亲是满脸堆笑回来的，他不仅给我带回了好吃的，还从鼓鼓囊囊的腰包里掏出了一沓子钱，交给母亲。

晚上，我隐隐听到父母在唠话，说的是修房的事。

1986年，在村西的一块空地上，我家终于修起了一幢砖混结构的两层楼房，当时轰动全村。上梁的那天，父亲大宴宾客，众乡亲都赶来看新楼，眼里无不呈露羡慕之色，并交口称赞。父亲脸上挂着笑，给每位来客上烟、敬酒，不无得意之色。

这楼房，上下六间，高大轩敞，采光良好，墙壁粉白，地面光洁。站在二楼的露台举目远眺，视线开阔，远山近景一览无余。让年少的我，忍不住有高歌一曲的惬意与豪迈。

这座楼房里，有了属于我自己的独立空间。我在里面风雨无忧，读书，写字，睡觉，安逸得多了。它伴我度过了少年时光。

后来，我进城求学7年。这七年间，改革开放的春风劲疾，遍吹大江南北。每次回村，村庄的变化都让我惊愕不已。一茬茬的新房子，在我家的周围春笋般生长起来，乡邻新盖起的有许多二层小楼，比我家的更漂亮大气。路宽了，房高了，街道齐整了，凋敝的家乡正在发生着美丽的蜕变。农村新形象，从大时代中款款而出。

2000年以后，我在县城参加了工作，面临着成家立业的大事。安居才能乐业，总在城乡之间奔波，也不是个事。当时小城的房地产初步兴起，我萌生了在小城买一栋房子的想法。和父亲一商量，达成了共识——买。没什么可犹豫的。

就这样，我的第三个家安在了城市。这是一座多层的电梯房，三居室100多平方米，足以住下三代人。为了更讲究，我联系了上海一位搞设计的朋友，对新房装修进行了设计，然后跑前跑后，安排施工。

2008年，我家终于迁入城市的新居。新居里面，吊顶的几何造型简约别致，漆饰墙面光可鉴人，红木家具古朴庄重，水晶吊灯流光溢彩，大尺寸液晶视角广阔……置身其中，恍若梦境。前来参观的一位亲戚边看边赞：啧啧，真排场呢，比过去的皇宫还要贵气哩！

以水润城，以绿荫城。近年来，我所在的小城生态环境也越来越优。

在小城舒适地栖居。每天工作之余，可以出去休闲散步。几百米之外，是新修的湿地公园。女士们在空旷处广袖长舒翩翩起舞；往下走，水系缠绕着绿树红花，不时有蛙鸣蝉噪，鱼虾相戏。耳畔清风轻唱，虫声如沸，一派自然和美的气象。累了倦了，此处安放身心甚佳。

每每夜深，我禁不住思绪万千。当年的一个流落山野的放羊娃，如今能生活在旖旎的城市，有属于自己的一个温馨之巢。这是过去想都不敢想的事。这是多么大的巨变呢！

芸芸众生幸福安居的生活图景，是大时代给我们描绘出来的。理应感谢昌明的大时代，感谢改革开放40年，让我们拥有如此的福祉！