♣ 何 弘

八月天成为河南省文学院签约作家后，参加文学界的活动多了起来，我们的接触也自然多了一些。八月天是我很欣赏的那种人。他为人特别低调、办事认真而不迂腐，换句话说，特别靠谱。这些年，张扬的人多，不靠谱的更多，像八月天这样的人，殊为难得。应该说，以八月天的处世态度和行事方式，干什么都会有所成就。可他偏偏对文学非常热爱，有着一份难得的执着，更重要的是，他的执着不是一根筋的执拗，而是默默地探索、思考，不断从生活中发现，不断把自己的发现转化为文学，并不断寻找更好的表达方式。

《中原狐》是八月天的第二部长篇小说，也是他最为用心的一部作品。从作品内容可以看出，尽管具体的事件可能有虚构成分，但作品总体上说是有作者的影子在里边的，我觉得作品几乎调动了作者全部的人生经验。在这样的写作中，故事可能会借用发生在别人身上的事件，但就主人公人生经历的走向、对人生的体验与把握来说，则必然来自作者的生活经历及对此所进行的深入思考。如此一来，作品就有了非常可贵的品格，那就是接地气，有温度。

《中原狐》描写的是贫寒的农家子弟宋书恩努力跳出农门的故事，书写的是底层人物的隐忍与挣扎、抗争与奋斗，以及爱与背叛、人性的扭曲与觉醒、生命的沉沦与觉悟。就题材本身讲，《中原狐》说不上多么新鲜，它原本也不是一部猎奇猎艳的作品。应该说作品的题材和走向与《平凡的世界》接近，都是以生活在农村的底层人物为主人公，描写他们进入城市的艰难历程。当然，作品的时代背景不同，《中原狐》更贴近当下的生活。另外一点重要的不同在于，《中原狐》是把更多的笔墨放在了对中原人性格的揭示上，放在了灵魂的拯救上。

中原是中华民族最重要的发祥地，黄河的不断泛滥在给这里带来无尽灾难的同时，也带来了肥沃的土地，促进了农耕文明的发展，使这里成为中华文化最核心的区域。正因如此，得中原方能得天下，一代代枭雄逐鹿中原，使这里的人民在经历水旱灾害的同时，也不断遭受战火的蹂躏。这种自然和历史大剧的反复上演，使中原人形成了隐忍、顽强的性格，他们在各种环境下都能快速适应，从而得以生生不息。这个适应的过程，使他们出于生存的需要凝聚出了各种人生的智慧和为人的豪侠，但同时又形成了狡黠、投机的性格特点。八月天把这种性格概括为“狐性”，这也是他把作品命名为“中原狐”的原因。

从叙事的角度看，《中原狐》采用了第三人称有限视角的叙事方式，叙事主要通过宋书恩的视角展开，使叙事总体显得相对集中，较少旁生枝节。从中明显可以看出八月天在叙事上的自觉。对现代小说来讲，能否有效调度叙事，自如完成叙事视角的转换，是一个小说写作者是否入门的重要标志。

长篇小说写作的另一个关键点是结构。缺乏结构意识对长篇小说写作来说是致命的缺陷。遗憾的是，我们现在看到的很多长篇小说，常常是按时间顺序展开，像平地上泼水，流到哪儿算哪儿。《中原狐》在以宋书恩为主线的同时，加入了白狐、傻改柱、爷爷、父亲等几条若隐若现的辅线，显示出了作者结构作品的匠心。几条辅线的加入，不仅调节了作品的叙事节奏，增加了作品的厚度，更重要的是，它构成了作品的背景，为作品的展开提供了现实和文化基础。应该说，宋书恩人格的形成，是整个社会环境造成的。从童年到成年，他从内心深处是企图摆脱一些骨子里固有东西的，但最终却不得不妥协。《中原狐》的可贵之处在于它不仅着力表现这样的人格，更要挖掘其形成的社会和文化基础，并为问题的解决寻找到一条可行的道路。作品最后，宋书恩在“非典”疫情中惊醒，“在不断的质疑与拷问中，宋书恩最终找到了自己的答案：自己之所以随波逐流，趋炎附势，就是因为缺失信仰！”

信仰的缺失是当前许许多多社会问题产生的根源，它本身也成为当前最重大的一个社会问题和文化问题。问题的产生当然有其复杂的历史因素和现实因素，但这个问题如不能很好地解决，必然会对民族的未来产生重大的影响。尽管我们不能说《中原狐》为这一问题的解决提供了良好的途径，但作品通过宋书恩自省，表达了对找回信仰、回归人性的思考。有认识，有思考，就是解决问题的一个良好开始。这也是这部作品令人欣喜的一个重要方面。