♣ 孙东岳

豫西南农村有一句古话说：粮猪安天下。是说除了粮食很重要，养猪也是很必须的，因为人们需要吃肉。

改革开放前农村是公社化，每个公社都毫无例外地设有食品站，专门收猪、杀猪、卖肉，可见对这项工作的重视。虽然这样，但老百姓还是很难吃到猪肉。原因一是手里没有钱。那时好一点的生产队，每一个工能值四五毛钱，差一点的生产队一个工只值两三毛钱。一个工就是一个男棒劳力干一天活的报酬。况且这钱，年终决算才能分到手。猪肉是七毛三一斤，平时很少有钱割肉吃。二是生猪供应紧张。那时没有养猪专业户，生猪供应全靠每家每户散养而来。猪常常与人争吃的，猪小的时候还好说，涮锅水撒点儿麸皮还能够将就对付，一到大很能吃，稀汤寡水不顶用，常常饿得直叫唤，乱扒乱拱，闹得不亦乐乎。所以，人不吃也得让它吃，很多人家是养不起猪的。

由于生猪紧缺，猪肉便不能敞开供应。国家干部职工和吃商品粮的发有肉票。常常是有肉票的优先割，割完后，才是没肉票的老百姓割。谁家红白喜事需要肉，就得到处找门路、拉关系，提前跟食品站打招呼才能弄到。有时，人们看着鲜亮肥厚的肉块子颤悠悠的，馋急了，经济再拮据，也想割一刀解解馋，润滑一下苦涩的生活。做熟后吃一块，满嘴流油，喷香喷香。大家都想割肥的，能炼油，猪油能拿住萝卜、白菜，炒好后吃着极为地道。

割肉要到公社所在地的集镇，逢集才有卖肉的。全公社大大小小六十多个村庄，谁家没个大事小情需要割点肉的。所以，每逢遇集，割肉的人们一大早跑很远的路，从四面八方来到食品站，在一个小窗口跟前聚集耐心等待。人们眼巴巴地看着窗口，千呼万唤，翘首以待，盼望着窗口能早一点打开。

窗口刚一打开，人们便蜂拥而上，把窗口围得水泄不通。齐刷刷的胳膊伸进窗口，手里捏着钱，争着往刀把手里递。你的手把我的手打一下，我的手把你的手压一下，为的是早一点割到肉。常常是有很多人割不到肉空手而回，所以争得很厉害。为此，骂架动粗的事时有发生。刀把常常左右为难，不知接谁的钱好。有时接的不对就会挨骂，他干脆把刀放下，不割了，坐在那里抽烟，任人们怎样喊叫他都无动于衷。

后来食品站想出一个好办法，在卖肉的窗口前扯起一条又粗又长的大绳，拖得远远的，大绳上系着很多小细绳。窗口外排队割肉的都是个小竹筐，他们先来后到，按顺序把竹筐绑在大绳上，终于避免了割肉时的拥挤吵闹无序。

这样一来，人们就没啥怨言了。来得早的早割，来得晚的晚割，割不到也没话说。这就极大地调动了人们起早割肉的积极性，有的甚至半夜就来排队，把小竹筐绑在大绳上，人就离开了。在寒冷的冬天，起早割肉的人们，冻得直打哆嗦，有了小竹筐代替人们排队，人们就可以找一个背风的地方，挤在一起取暖聊天。

小竹筐往往能排几十个甚至上百，望着长长的竹筐队伍，人们的脸上写满焦急和无奈。虽然外面这么多人在这么认真地排队，但也还有人照样“走后门”，从里面把肉割走。排队的人们看到了，觉得人家吃得开、有面子，内心充满了羡慕嫉妒恨。

记得有一次，媒人给我提亲事，父母头天晚上就反复交代我，让我早起上街割肉，中午招待媒人。事关重大，我特别上心，半夜就赶到了食品站排队，排了个第二号，窃喜，今天割肉是十拿九稳。千等万盼，窗口终于打开了，卖肉终于开始了，我心里一阵欢呼！

谁知第一号刚把肉割到手，卖肉的窗口就传出声音：今天早上卖肉，到此结束。接着窗口“啪”的一声就关上了。这一响让我心惊肉跳苦不堪言！割不到肉，中午怎么招待媒人，这可是我的婚姻大事，我回去怎么向父母交代？怎么向媒人交代？我家可不能落下个怕花钱、怠慢媒人的臭名声啊！

原来，这天早上公社机关、社直单位和几个有头有脸的人物把猪肉瓜分完了。那么多排队的人们空等了一场，大家在一阵抱怨声中无可奈何地散去了。

转眼几十年过去了。如今，村口路边、集贸市场、城乡超市，各种肉类充足供应，随到随割指那割那。吃肉已成家常便饭，不但吃猪肉，还吃牛羊肉、鸡鸭鱼肉，调节着来。隔三岔五，几位老朋友就要在一起聚餐，谈笑风生，举杯福庆，把新时代生活碰响！

想想过去，看看现在，令人唏嘘不已。改革开放，使我们老百姓有了更多的获得感、满足感和幸福感。