♣ 任崇喜

入冬，天寒风凉，草木叶落，花朵凋谢，眼中的图景，多见的是素描，清简，利落。

这时节，一早一晚行走，常见麻雀的身影。往往在暧昧的暮色里，它们一个个蹇着身子，躲在赭褐的枝叶间，或者隐身在枯黄的草丛中。待人的脚步声渐近，仿佛听到召集令似的，窸窸窣窣，一阵惊慌地响动过后，呼啦啦飞起好大一群，黑压压的一大片，叫嚷着窜向天空。不久，它们又疾飞下来，在不远处踱步、觅食、聊天，似乎并不在乎人类，宁谧古朴的冬日图画，顿时因了这动的亮色，显得活泼、生动起来。

这时节常听到的，也是麻雀的歌声。枯瘦的霜枝上，时时传来麻雀的鸣叫声，叽叽喳喳，清澈而纯粹，让人无比惬意。它们追逐着、聒噪着，或栖或飞，嘁嘁喳喳之声，琐碎而喜气，在冬日里喧闹着世俗的意味，也显示出寂寥冬天的生机。

麻雀属文鸟科。据说世界上共有19种，中国产5种。其中树麻雀最为习见。它们喜群居，是中国最常见、分布最广的鸟类。它们身子娇小纤弱，体色相近，上体呈棕、黑色的斑杂状，因而俗称麻雀。因为其个头小，开封人多称之为小虫。虫蚁这种称呼，有玩弄的意味。麻雀性极活泼，胆大，容易接近人，但警惕性非常高，好奇心较强。

它们的别名极多，如霍雀、瓦雀、琉雀、家雀、老家子、老家贼、只只、嘉宾、照夜、麻谷、南麻雀、禾雀、宾雀、厝鸟、家巧儿、北国鸟、小黑鸟、屋角鸟等。这些名称的由来，或因地域，或因习性，或因风俗，或因文化，或因典籍，不一而足。让我感觉好奇的是，只只之名出自《中药志》，是因为入药后的模样吗？嘉宾之名，出自崔豹的《古今注》，是当时的人们亲近自然，与鸟儿和谐相处吗？照夜之名，出自张衡的《思玄赋》，麻雀的模样，怎样会穿越夜的黑而照亮呢？还有一种称呼：会飞的老鼠。它们的长相，怎么与老鼠接近呢？麻雀喙黑色，呈圆锥状，短而强健，稍向下弯。它的头、颈处栗色较深，背部栗色较浅，饰以黑色条纹。成鸟脸颊部左右，各一块黑色大斑。怎么看，也没有贼眉鼠眼的模样，多的是亲近人类的家常。

麻雀为杂食性鸟类，夏秋时节，主要以禾本科植物种子为食，育雏时则以昆虫为食，多为鳞翅目害虫。这样的习性，让它同时背负“益鸟”“害鸟”两种名声。古人有诗评价麻雀的一生：“因羡春光觅远芳，才停一树又奔忙。风寒翎羽声声乱，破草屋檐饮严霜。”丁宝书在《野雀秋虫图》上曾题诗曰：“悄然金气逼，野雀伺秋虫。昨夜繁霜下，胭脂染冷枫。”这当然指它的勤劳。

在人们的心目中，麻雀属于无大志向者，随遇而安、贪图享乐，甚至“万雀不及一凤凰”。陈胜的“燕雀安知鸿鹄之志哉”，更是让麻雀的地位低到尘埃中，成为目光短浅的代名词。《吕氏春秋》中有一则寓言：“燕雀处一屋之下，子母相哺，呴呴然其相乐也，自以为安也。灶突决，火上，栋宇将焚，燕雀颜色不变，不知祸将及也。”就很形象地描绘了它的形象，不思进取，不知祸之将临。清朝人李调元这样写道：“一窝两窝三四窝，五窝六窝七八窝。食尽皇王千钟粟，凤凰何少尔何多！”虽然以雀讽人，但也犀利，入木三分。甚至连它不起眼的鸣叫声，也有人觉得聒噪：宁做蚂蚁腿，不学麻雀嘴。在一幅麻雀画作上，齐白石曾这样题款：“麻麻雀雀，东啄西剥，粮尽仓空，汝曹何著。”对麻雀充满了憎恨之情。

很多人不知道，麻雀的身份，曾经高贵过。从青铜时代开始，雀一直被视为“爵”的象征。

爵本为酒器。古人以雀为标志，是因为雀鸣“喈喈”，谐音“节节”，以此提醒人们，饮酒切莫贪杯。后来，爵成为权力的象征。

古人曾视它为祥瑞的象征。《陈留耆旧传》载：“圉人魏尚，高帝（汉高祖）时为太史，有罪系诏狱。有万头雀，集狱棘树上，拊翼而鸣。尚占曰：‘雀者爵命之祥，其鸣即复也，我其复官也。’有顷，诏还故官。”《异苑》中也有类似的记载：“陈留魏肇之，初生，有雀飞入其手，占者以为卦爵之祥。”

在汉代，在画像石、青铜“摇钱树”及灯柱上，麻雀的图案经常出现。汉代画像石《树下射鸟图》，据考证就是“射爵射侯”之意。 唐宋以后，麻雀的形象，频繁出现在花鸟画中，或与树木为伴，或与花草为伍，不但生动地再现自然景象，而且寓意丰富，吉祥的成分大大增加。如《鹿雀图》，寓意“爵禄双全”；《榴雀图》，以石榴喻多子，以雀喻爵，寓意多子多孙、官居高爵；如《梅雀图》，意为“梅雀争春”；《竹雀图》，寓意节节上升、加官晋爵等。

麻将牌据说跟捕捉麻雀有关。江苏太仓，在古时是皇家粮仓。“粮仓既设，雀患便生 ”。守仓兵丁以捕雀取乐，仓官发给竹制筹牌记数酬劳。这种游戏流传下来，演变定型，便成了今天的麻将。因为麻雀喜欢偷吃粮食，人把麻将中的一条，换成麻雀图案，以此来提醒自己，要注意粮食不能被偷吃。

小小的麻雀，能与这种游戏结缘，而且风靡全世界，不知是幸还是不幸？