♣ 王留强

40年前的冬季，特别是进入三九天，无论城市乡村，人们冻得连一句话都不想说，因为感觉嘴巴都是僵硬的。数九寒天，手背冻裂，面颊冻裂，司空见惯。

那些年，冬天取暖的最佳方式，就是一家人围绕在泥巴垒成的煤炉前烤火。煤炉以烟煤为原料，多用来煮饭炒菜。煤炉闲暇下来的时间，便成为取暖的工具。烤火，是人们给取暖最好的注解。明煤应该是无烟煤，价格略高于烟煤，是烤火的主要燃料。当然，如果经济宽裕，加些焦炭，是再好不过的选择，这样就避免了许多熏呛口鼻眼睛的煤烟。

老年人和小孩子因为畏寒，是烤火的主角，年轻男女烤火是轮流上场。冬天洗过的衣服，都是经过煤炉烤干的。漫长的冬季，老天似乎整日阴沉着脸，太阳是这个世界的稀罕物。如果碰上风和日丽的日子，老老少少就挤在有阳光能照射到的墙壁前，充分享受阳光的沐浴。这在那个年代俗称的“晒暖”，遇上晴天有时一晒好几个时辰。

冬天的夜晚是最折磨人的时段。临睡前，冰凉的被窝真是无法形容，特别是小孩儿实在是不愿意钻进被子里。因此，家里小孩子年岁相差不大的，就轮流先上床去暖被窝。虽然入冬前被套里的棉花已经重新弹过，但厚重的棉被和盖在被子上的棉袄棉裤，把人压得几乎喘不过气来。孩子们睡下了就不愿起夜，早晨起床就更困苦了，在温暖的被窝里多待一会儿简直是一种享受，很多人后来尿床和懒床应该是那时惯出来的毛病。

上世纪80年代初，我在市里乘坐公交车，上车后手一抓铁扶杆，手指似乎被粘在了上面，松手时肉险些被撕下来。公交车上的座位空了好几个，没人去坐，我坐下去后一片冰凉，咬牙坚持到目的地。乘客们不停地跺着脚，试图温暖自己也温暖别人。

时光飞逝，那些年冬天里防寒驱寒的故事已经成为久远的回忆。现在的冬天，人们已经感觉不到彻骨的寒冷了。煤电、天然气暖气已经接入城市千家万户，空调火车、空调公交车四季衡温，乘客们不再冻得咬牙切齿了。即便在乡村农家，也大多用上了土暖气和电油汀，有些家里还安装上了暖风空调。

40年前的冬季，真可谓是“冻”人时刻，终生难忘。40年后，冬季成了一个季节名词，不再是严寒袭人，而是温暖如春。温暖的季节，温暖的环境，温暖的情怀，温暖的中国，让我这经历过数十年寒冷的人刻骨铭心，无比幸福，无限感慨。感谢这个改革开放的好时代，感恩那些为温暖中国做出贡献的每一个人。是他们让我们告别了曾经的寒冷和贫穷，是他们让我们走上了富裕和辉煌之路。