♣曹振宇

今年2月7日，是人民日报发表《县委书记的榜样焦裕禄》53周年。自从这篇长通讯发表以来，焦裕禄这个名字响彻华夏大地，他的英雄事迹感动了无数中华儿女，他的精神激励影响一代又一代党员领导干部。今天重读这篇通讯，这位县委书记榜样的高大形象再次展现在我们面前。

能读到这篇通讯，不能不记起写作这篇通讯的三位新华社记者，他们是穆青、冯健和周原。

1965年12月，穆青带着冯健一同去西安，新华社准备在那里开会。为了能先找到一个突破口，他决定在河南停一停，因为这里是灾害比较严重的地方，看看能不能找到心目中的英雄。在一个座谈会上，坐在一旁的周原一声不发，穆青点名让他发言。周原说没有指定他发言，在穆青的鼓励下，周原把他最近在豫北原阳、延津、封丘等灾区7个月的情况，全盘托出，而且谈了一些自己的看法。穆青听后非常激动，穆青说了一句很有分量的话：“在河南当记者，不去灾区采访，就不是一个好记者。”

这个座谈会后，穆青去了西安，临走时，他让河南分社领导给周原留下话，让周原先到豫东灾区摸摸情况，物色几个线索，10天后他们回来听取汇报。当天，周原就去了豫东，他先到杞县，后来到了兰考，在县委大院，遇见刘俊生。周原说明来意，刘俊生就把焦裕禄在兰考除三害累死的事情告诉了他。后来又见到县长张欣礼，他们领着周原又走访一些村庄农户，周原不仅感动，而且感到事迹真实。

12天后，周原回到郑州，给穆青汇报后，穆青还看了以前《人民日报》《河南日报》的报道，决定要认真采写焦裕禄这个人物。其实，在1964年11月，中共河南省委号召全省干部向他学习。1964年11月20日《人民日报》和1964年11月22日《河南日报》分别在当日的头版头条刊发了河南省委开展向焦裕禄学习的决定。

1965年12月17日上午，穆青一行走进兰考县委大院。张欣礼、刘俊生、焦裕禄的秘书李忠修分别介绍了焦裕禄的事迹。穆青听后悲痛难忍，哭成泪人，中午饭都没吃，晚饭凉了也没人动筷子，晚上，周原推门到穆青房间，穆青劈头吼道：“写、现在就写！立即写出来。”接下来，他们又了解了其他一些熟悉焦裕禄情况更具体更多的同志座谈，并走访了一些焦裕禄访贫问苦的农民，大家说法一致，认识相同。

在写作的过程中，遇到以下两个问题：1.写不写灾荒？2.写不写阶级斗争？最后，穆青拍板一不写阶级斗争，二要写灾荒。周原一天一夜没合眼，一万两千字的初稿一气呵成。

穆青到北京首先向当时新华社社长和人民日报社总编辑吴冷西汇报。那天吴冷西很忙，说没空。穆青坚持说“只要半个小时”。半个小时的汇报后，吴冷西被深深地打动了。他站起来，连声说“写！发！”

稿子先由冯健修改，再由穆青修改。第7稿改好，穆青再拿给吴冷西看。吴冷西通过。穆青让人把稿子打的清样，寄给周原，让他带着稿子去兰考核对。一再嘱咐：“必须保证全部事实绝对无误。”

周原带着稿子到兰考，正赶上县委召开公社、大队、生产队三级干部大会。张钦礼拿着稿子在大会上念，刚一念就泪流不止，念不下去。卓兴隆接过来念，他哭得更厉害。周原只好自己念，中间几次哽咽。就这样，一篇稿子换了三个人才念完。在场两千多干部哭成一片。最后除订正了几个人名地点，大家都认为事实全部准确，一致举手通过。

稿子终于完成了。在穆青的感觉中，就好像是随着这位死者、这位优秀的共产党人、这位心灵的至交重新活过一遍，他心中许许多多的东西都在焦裕禄的身上找到了。

稿子最后决定要发的时候，吴冷西带着穆青找到此时主持中央书记处工作的彭真同志请示。彭真拍板：发！

1966年2月7日凌晨。北京。中央人民广播电台录音室里，气氛凝重。

长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》就要播出，可是录音制作遇到了前所未有的艰难局面，稿子还没念完一半，中国的头号播音员齐越已泣不成声。

中断，中断，录音不得不一次次中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起。闻讯赶来的几十位播音员、电台干部，肃立在录音室窗外，静静地听，默默地看，悄悄地擦眼泪。

终于齐越念到最后一句：焦裕禄同志，你没有死，你将永远活在千百万人的心里。

千千万万人听到了，千千万万颗心震颤了，山河为之动容，泪飞顿作倾盆雨。

这天上午，一个伟大的名字传遍了中国。

这一刻，兰考的街头闹市变得鸦雀无声。哪里能听到广播，人们就伫立在哪里。这天晚上，整整一夜，县邮局一刻不停地接听电话，询问刊载焦裕禄事迹的报纸来了没有。第二天天未亮，寒风中等待在邮局门口的队伍一眼望不到边。

这一天，全国工厂、农村、机关、学校、部队、商店，中国的男人、女人、青年、少年都用眼泪表达着共同的感动。一位省委书记哭着说道：“听了‘焦裕禄’，不流泪的不是共产党员！”

这一天。胡乔木在上海读到报纸，当晚让秘书给穆青打电话，表示祝贺。

2009年，习近平同志到兰考视察工作，他说：“焦裕禄精神不仅影响着你们，而且影响了几代人。1966年2月6日，《人民日报》刊登了穆青等同志的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，我当时正上初一，政治课张老师念了这篇通讯，我们当时几次都泣不成声，特别是讲到焦裕禄同志肝癌后期坚持工作，拿个棍子顶着肝部，藤椅右边被顶出了一个大窟窿时，我深感震撼。焦裕禄精神对我影响很大。”

中央各部委，全国各大中央局，中央军委各总部，各省市自治区，各大军区，乃至地市县，都纷纷做出各级领导干部向焦裕禄学习的决定。

兰考成为全国人民瞩目的中心。一批批的记者往兰考集结；一批批的作家、画家、导演、演员……也在赶往兰考；还有成千上万的干部、工人、学生……都向兰考奔去。

有一封来自吉林边远地区的信，激动澎湃地写道：“请给我寄来兰考大地上的一撮沙土吧，焦裕禄同志曾为它献出了自己的生命，我要把它当作鞭策自己的力量！”

有一位不安心艰苦地区工作的同志，用鲜血写下了几个大字：“决心干一辈子！”

焦裕禄如一杆高高飘扬的旗帜，他昭示着无数的人民挺起腰杆，冲破艰难险阻，奔向胜利！

学习弘扬焦裕禄精神，是党的历任领导集体一脉相承的政治嘱托，是党执政为民理念的具体化、典型化。

在党的群众路线教育实践活动中，习近平总书记把兰考当作自己的联系点，于2014年3月和5月，两次来到兰考指导工作。提出“焦裕禄精神是永恒的”“对照自己，见贤思齐”，号召全党学习焦裕禄精神。他说，焦裕禄精神与党的群众路线高度契合。要“准确把握教育实践活动实践载体，把学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯穿始终”。在活动中自觉向焦裕禄同志看齐，做到“深学、细照、笃行”，把活动推向深入。

今天，我们再次重温这篇记忆依旧的长篇通讯，焦裕禄这个名字依然响彻在中华大地上，尽管焦裕禄已经离开我们50多年了，但他的精神依然历久弥新，永不过时，过去是，现在是，将来仍然是我们党的宝贵精神财富。