♣ 王 灿

位于南阳盆地“东大岗”脚下的故乡，属于典型的丘陵地带，岗坡地多栽红薯，平坦的地块，主要种植小麦、豌豆、油菜等农作物，其中小麦是最重要的夏粮。每年农历四月底五月初，小麦即进入成熟期。

物质匮乏的年月，庄户人家不仅缺饭吃，而且欠柴烧。收获小麦时，只要大田里墒情干湿适度，人们常常会选择薅麦。

薅麦是技术活，要手脚配合。左脚先向前迈一步，左胳膊将一耧（一耧三行）麦头揽成束状向左腿部略倾，右手攥紧麦根，顺着自己的方向猛拽，同时左腿和胳膊顺势一收，“呼哧”一声将麦子连根拔起，麦秆仿佛待字闺中的佳人幸福地偎依在臂弯里，在脚上“哐哐”几下磕净土坷垃，侧身丢在“要子”上。“要子”是将“一小把儿”麦秆分成两绺，麦穗一头相互拧成结儿，用水浸泡后连成的一根绳。薅十几把儿麦归成铺（堆），用力扎紧“要子”对扭后，将绳头别在麦秆中，即捆扎成一个“麦个”。为方便晾晒，再让麦穗朝上竖立“麦个”。俺家薅麦最快的要数父亲了，他低下头去，好像游泳似的，一个猛子扎进金黄麦浪里，好长时间，才从远处探出头来，而一溜齐刷刷的“麦个”，宛若一条蛋黄色长龙徐徐向前延伸着。刚开始，小孩们感到挺新鲜，你追我赶，薅得很欢，但随着无数次的弯腰曲背，就举步维艰了。薅完一块地，眼睛被汗水蜇得酸疼，脸上豆大的汗珠嘀嗒嘀嗒不停地滚落，前胸后背湿透的衣服粘腻在皮肤上，手腕和脚腕被针尖一样的麦芒刺满了斑斑红点，手掌磨起了明晃晃的水泡，浑身弄得灰头土脸的，活脱脱一个“泥人”。“阿公阿婆，薅麦插禾……”一群布谷鸟掠过麦田上空，飞越头顶，回望那一排排齐齐整整的杏黄色“麦个”，吮吸着浓郁麦香，心里充盈着几分苦涩，几多喜悦……

薅麦是又脏又累的劳苦活，体力支出非常大。这时候，家庭主妇会变着花样改善生活。比如，包菜包、蒸糖包、炕油膜、麦仁汤、蒜汁捞面条……甚至拿出平时舍不得吃的鸡蛋、咸鸭蛋犒劳薅麦人。家境殷实户，还会破例割块肉。而且，常常给薅麦人加餐，美其名曰“贴晌”。那时候，正装饭的年轻力壮小伙子，一天要吃几顿“晌饭”。

田家少闲月，五月人倍忙。薅麦很耗费时间，为趁凉快抢收，常常起早贪黑儿，五更黄昏的薅。有时连夜薅，困了，劳乏了，干脆盖上被褥和衣睡在麦铺上。第二天清早，听见“吃杯茶”（一种鸟，学名“黑卷尾”）的清脆歌声呼唤，翻起身接着薅。一般庄户人家一天才薅一两亩。“蚕老一时，麦熟一晌”。随着大部分麦子的次第成熟，为不误农时，需用镰刀快速收割。

薅回家的麦子，用铡刀铡去七八寸长的根部，叫“麦茬”。麦季下来，往往能攒几大垛麦茬。那年月，烧锅的柴火有秫秸秆、豆秆、苞谷秆、红薯秧、麦茬等，其中麦茬是主燃料。从铡掉根的麦子中挑选匀溜的麦秆，将其麦穗摔打脱粒，待忙过“三夏”，农闲时，用拧车子（捻麻绳工具）将沤麻皮捻成绳，把麦秆系成撮，编织成苫子。白亮、暄腾的麦秸苫子，冬天可铺床防虫隔潮保暖，亦可挂到门上驱风挡寒。夏夜在室外纳凉消暑，厚墩墩绵软清爽的麦秸苫子，就是庄户人家舒身解乏的“席梦思”。经了麦秸苫子那缕缕馨香的浸润，炎夏的梦变得甜美酣畅……

麦子年年收，岁岁景不同。如今，随着联合收割机的普及，“足蒸暑土气，背灼炎天光”的薅麦时代，一去不复返了。但每到麦收时节，我总会忆起那些年热火朝天的劳动场面，忆起那一张张亲切而熟悉的面孔，忆起那些汗水浸透的沉甸甸的日子。