♣ 柴清玉

上了点年纪的人，应该读读陆放翁的诗。陆放翁即陆游（1125—1210），是南宋的著名诗人。高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身，中年入蜀，投身军旅，官至宝章阁待制，晚年退居家乡。所作诗歌存至今日的就有9000余首，抒发政治抱负，反映民众疾苦，风格雄浑豪放；抒写日常生活，更有不少清新之作。和唐婉的爱情故事更是一曲凄美之歌。

陆游晚景凄凉，他在诗中写道：“医不可招惟忍病，书犹能读足忘穷。”面对疾病和贫穷，他仍以笔写心，用读书和写作维持着清贫的自尊，活了85岁，在那时已是相当高寿了。

面对暮年贫病交加的生活和苍凉孤寂的心境，陆游既没有铁马冰河的慷慨激昂，也少有我们想象和误读中老愤青的激愤不平，更多的是平常之心，平常得就像邻家爱喝点儿小酒的老头儿。

“利名皆醉远，日月为闲长”，贫病的暮年时候，放翁有了这样的心态；有了“研朱点周易，饮酒和陶诗”的情致；“小草临地学，新诗满竹题”，这时候，放翁的满眼都是诗。对于过去曾经发生的一切，他的态度是“荣枯不须计，千古一棋枰”；对于疾病与贫穷，他更是达观幽默：“留病三分嫌太健，忍疾半日未为贫”；对日渐鹊起的名声，他看得十分透彻：“镜中衰鬓难藏老，海内虚名不救贫”。老先生乐趣，一在酒中，二在诗里，“醉解病人诗解瘦”这样的话，他说过不止一次，这对当今步入老年的朋友是多么深刻的启示。

放翁先生把读书和写诗当成了生活和生命的一部分，从来没有如今天的不少作家、诗人们那样考虑码洋、印数、稿酬、评论或能获什么奖。“挂墙多汉刻，插架半唐诗”“浅倾家酿酒，细读手抄书”“诗吟唐近体，谈慕晋高流”“古纸硬黄临晋帖，矮笺匀碧录唐诗”“细考虫鱼笺尔雅，广收草木续离骚”……这样的诗句，在放翁先生的晚年俯拾皆是，可见老先生心境平静淡雅，精神生活是丰富充实的。书如果不再是安身立命的功名之事，成了一种惯性的生活和心情的轨迹，自然而然，阅读中获得的就是轻松和愉悦。放翁先生多次写道：“引睡书横犹在架”“体倦尚凭书引睡”，或坐或卧，一杯茶，看着看着，眼皮一打架，书掉在地上，酣然大睡，这种享受不是谁都能得到的。这时候，书就是自己的催眠曲和贴身知己。

放翁先生虽然自称“已开九秩是陈人”，年迈体衰，“出寻还得杖青藜”，但他很乐观，甚至还有几分得意：“九十衰翁心尚孩，幅巾随处一悠哉，偶扶拄杖登山去，却唤孤舟过渡来。”多么自信，多么轻松，多么潇洒啊！放翁先生能从司空见惯中看出“山从树外参差出，水自城阴曲折来。”看出人们忽略的迂回有致的曲线之美。能从屡见不鲜里看到“片月又生红蓼岸，孤舟常占白鸥波”，看到人们常常视而不见的斑斓色彩；他把从山间野趣中敏感地看到的情致，化作奇妙的诗句：“山猿引子饮幽洞”“犬声篱根叶有声”……观察多么细微，下笔多么生动，这哪里像一个八十多岁体弱贫困的老人啊！而且，放翁外出不仅是看山观水，而且也躬身悉心地察农耕问稼穑，体味乡间情味：“蚕房已裹清明种，茶户新收谷雨芽”“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖新茶”。农人们生活安然，恐怕对放翁先生更是心灵的慰藉。

虽然贫困，但放翁先生安贫乐道，知足常乐，“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”。他没有想着怎么换一处大房子，却把平淡单调的生活过得有滋有味，还能够捕捉到快乐意趣而引发诗兴。“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁。旁篱邻妇收鱼钩，叩门村医送药方。”平白直叙，朴实无华，给我们构画出一幅生动的乡村生活图画：小贩挑担在卖凉粉，新竹在微风中悄然出土，邻家妇女在篱笆旁收起了钓鱼的鱼钩，乡医送来了治病的药方。让人感到祥和温馨，也让人感到放翁先生的心态是如此年轻湿润，是如此挚爱生活。即使在信息丰富、生活多彩的今天，“已开九秩是陈人”的年纪，又有多少人能如此对待生活，对待人生呢。

读放翁先生晚年的诗，有时候我还会想到钱锺书先生的论述，他说放翁诗的特点有两个方面，一是“忠愤”；二是“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，并说“陆游全靠这第二方面去打动后世好几百年的读者”。我真的很信服钱先生对放翁诗的评价和判断，这个特点在放翁晚年的诗作中体现得更是淋漓尽致，我即是被这“深永的滋味”所吸引、所感动的。