♣ 贾国勇

这些年来，我的书籍多次遭受“劫难”。

15年前，因为离开郑州“漂”到北京打工，从租住的房屋里整理出了1000多册书，经过200公里的长途班车颠簸，送回老家淮阳。因为途中遇雨，包裹书籍的塑料布被风吹散，淋毁了放置在车顶货架上的近百本书。下车的时候，在书堆中千挑万拣找出两本盗版书，满足了司机读书的“迫切之情”。十年前，我全家从淮阳迁到郑州，家里的书籍已经积攒了近2000册。为了节省费用，老婆自作主张，把那些她认为“没用”的图书卖了垃圾，待我知道后，已经找不到收垃圾人的踪影了。只好暗暗祈祷，希望那些书能进入旧书市场流转，而不是进入造纸厂化为纸浆了。

无论是历史上还是现在，百姓家藏书无法和“大家”“富绅”藏书相比。因为爱藏书，退隐的明朝兵部右侍郎范钦建起了天一阁，藏书7万余卷，如今是亚洲最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一。还有位于浙江省南浔古镇的嘉业堂藏书楼，系当地富商刘镛孙刘承干所建，其藏书规模宏大，藏书丰富，被称为中国近代最牛的私家藏书楼。百姓家的藏书却没有这样的气派，盖不了高楼建不起琼阁，只能站几只书柜，贴几条壁橱，藏书量再大，一间书屋就满足了。公退之暇，站在书房之中放眼望去，各色各样的图书在书柜中整齐排列，如同整装待阅的士兵方阵，这个时候，心中不由得升起一种自豪感：即使家财万贯，怎如这家藏万卷诗书心里踏实？

“心里踏实”这句话是说给朋友“李百万”听的。李百万是绰号，并且还是二十年前的绰号，如今叫他“千万”也可能辱没了他的身价。他开了一家纸业公司，生意做得风生水起，日进斗金。听我说了“心里踏实”的话后，他一言不发，带我走进他的生产车间，拿起一捆包装精美的卫生纸放在鼻下嗅了嗅说：“我嗅到了你家图书的味道！”

李百万的话听来刻薄，却是大实话。对读书人、写作者、藏书家来说，且抛开历朝历代的焚书、毁书之灾，即使是在太平盛世，谁又能保证自己的图书不被送进纸厂化作纸浆呢？如今，图书动辄印刷上万册，流传之广已经不是稀缺物，免费送进图书馆，人家都不愿意接收，仅剩卖废品化纸浆一条路可走。运气好的，可以再生成纸，再印成书，再一次流传。运气不好的，就有可能成为卫生纸的再生材料，成了“揩屁股物”。

藏书，不仅是现代读书人的烦恼，即使是古人，也难以解脱。北宋诗人、藏书家陈亚曾有诗云：“满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根。他年若不和花卖，便是吾家好子孙。”此诗道尽了藏书者的担忧：自己辛辛苦苦购来的书，百年之后，若是被那些败家的子孙卖了，岂不是死不瞑目？他的担忧确实有一定的道理，如果子孙不屑，不能衣食丰裕，不仅会卖旧书挣小钱，也可能卖书腾地儿谋生活。

如今城市里房价如日中天，一平方米就是好几万元，家里有个书房，就被占去了几十万元的空间。卖了娘老子的藏书，不仅可得卖书的钱，还能得到价值几十万元的空间。每每想到此处，我心中便隐隐作痛，唯恐自己积攒的“书业”被儿女败坏殆尽，就有了和陈亚同样的感慨：他年若不和花卖，便是吾家好子孙。