♣ 王国华

若无肠粉，早晨就不会这么慵懒，食客就不会那么苍老，头发也不会那么花白。皱纹累累的老头和老太，坐在街边的小饭桌旁，颤颤巍巍把筷子伸向碟子里的肠粉。他们像镜子一样照着我。下了一夜的雨，微风荡漾，地面半湿半干，阳光还不是很热烈。时光在肠粉中一个早晨一个早晨地荒废。

店主是一对夫妻，一个收钱，一个做肠粉。做肠粉和收钱的速度一样快。都是一个接一个，中间无停歇。

中年男舀出一勺米浆，在铁板上一刷，上面打一个鸡蛋，所谓蛋肠。放牛肉、猪肉等，即肉肠。放几根生菜，是素肠。推进蒸笼里，一分钟后取出，用薄薄的铁铲将其卷起，咔咔切成几段，放入碟中。大酒楼里的早茶店，肠粉光滑洁净，不知怎么做出来的。街头的肠粉则皱皱巴巴，形似猪肠，曰“猪肠粉”，后慢慢省略，叫作肠粉。其酱料有甜有咸有酸。各家肠粉店常常因地制宜，馅料、调料、佐料变化无常。无统一，才有意外之惊喜。

上学的孩子很少坐下来吃，他们一手端打包盒，一手拿一次性筷子，边走边吃。晨光追着他们往前走。我写过顺口溜《上学即景》：“睡眼惺忪弓着腰，一根油条嘴上叼。绿灯一亮撒腿跑，背后晃着大书包。”南方孩子吃油条的少，某天被我见着，忍不住发了微信。

每个周末给女儿买早餐，问她吃什么。那边还没说话，这边答案已经出来了：肠粉。

从东北到岭南，十多岁的她一度抵触。对什么都好奇，对什么都不满。尤其食物，吃两口就停下，用一副不屑一顾的样子来抵抗变化。对肠粉亦如此。也就三五年间，她和同学约好吃早餐，都是吃肠粉。自己点早餐，也是肠粉。甘之如饴。

我接触肠粉比女儿早。当年去北海参加笔会，早晨不吃酒店的自助餐，和一位文友跑出去瞎吃，每人点了一个肠粉，不同口味，换着吃。到深圳后，楼前楼后的早餐店全部主打肠粉。我尝过几次新鲜，现在还要找油条喝豆浆。我喜欢这个地方，认可这里的环境，是除了饮食之外的其他事物。南移之后，想法悄悄改变，生活观颠簸定型，唯胃口固执着少年时打下的基础。

好在女儿正少年。