♣ 侯利明

子夜时分，街头大排档依旧灯火通明，因为灯光太亮，照射出一些孤独的影子。下夜班的人，多是进来要上一碗面，有个年轻人要了两碟小菜，三瓶啤酒，对着手机视频小酌起来。有滋有味地喝着与另一端的人说着闲话，在他是最好的下酒菜。左手举手机，右手倒酒，镜头闪烁悠长地变幻着，他调皮地夹起菜说，要不要先来一口？那端传来哈哈大笑，他的笑也流淌进了杯子里，仿佛金色的液体与洁白细腻的酒沫融合。朋友一个人灯火阑珊处坐着，五味杂陈都尝遍，杯里的酒喝到悲愤交集，看到这一幕感慨道，复杂的社会里人心叵测，公众场合的陌生人，竟然能如此简单快乐，毫不掩饰地一个人与千里之外的朋友把酒言欢，这份真诚的情感令人羡慕。我们走失了最真的面孔，但在这漫长深夜的某个时刻，都还愿意掏心掏肺地去守护属于彼此的一方净土。

子夜迷蒙变幻的况味，拉长时空镜头。多年前的上海客房，红酒与细长的香烟，勾勒出年轻女子的颓废，莫文蔚嘶哑的嗓音漂浮：“Hey，我真的好想你……”老乡正俯身为她收拾房间，我站在偌大的房间门口，年龄与她相差无几，正纠缠红尘恩怨。那个夏季，每天抱着书本到茶餐厅里消遣时光，落地的玻璃墙，幽宁安谧的空间，轻音乐缥缈空灵，窗外的景色翠绿深厚，要上一杯果茶或咖啡，饿了有瘦小唯诺的江苏妇人做黑椒牛柳炒饭。来此的人不多，老板娘几个月才来上一回，每每都伴着她的那个人，伙同一群沸腾的朋友，喝茶打牌，渐渐散去。她老得有些美丽，是沉默寡言衬托出的伊人在水，连同她最得力的服务员兼吧台酒水女孩，也会时常恍惚发呆，有客人招呼的时候她便又切换到独当一面的干练稳重。那一日无人，听到江苏妇人在吧台上打电话，才知老板娘与女孩都是只身在外，那个人是别人的夫，她是伴了他多年的红颜而已，而今日女孩去与一年一会的男友相聚，明天他将又回归部队。魔都燥热非常，躺在公园的长椅上，月光洒过来，掏出手机拨通电话，听到父亲的一声喂，赶忙挂断，任由嘟嘟的忙音淹没思绪。

灵魂还停留在二十岁的躯壳里，光阴却翻脸无情。两个月前，父亲的骤然离世，让整个世界安静下来。冷眼绝世的我，从一个亲人不再归家的期盼里，体味到人生的另一重滋味。他在或不在，血液里都流淌着他的温度，每一次惊鸿片羽中，都能从自己的表情里倒映出他的影子。雷同的五官，相似的脾气，无不传承下来，因为失去，才开始审视半生，一遍遍温习回忆关于父亲的种种。守灵的深夜里，四月微凉的天，姐妹们听从着亡者最后的召唤，席地而睡在硬纸板，沙发垫上。兄弟叔父们则在大门过道里，摆上方桌，喝酒海侃。今晚的酒桌上，我渴望听到父亲的大嗓门，说着他稀少寡淡的见闻，喝着贫瘠喧哗的薄酒，可是，他在供桌后，棺椁前的相框里，前有美食鲜花，后有华丽装饰的帷幕，眼光里满是怜惜不舍。我望着黑漆漆的天空，望进了无边的绝望里，他们的悲伤都是路过，而我的疼痛就此住在了余生里。

林黛玉的泪痕斑斑染墨出潇湘馆婀娜的竹，薛宝钗的微笑也不过是梨花院里纷飞的白花瓣，妙玉瓮坛中的梅之水为等有缘人，早已无有微澜。而陆羽被积公管束在寺院里，看管人鞭挞到鞭刺折断也不屈服，唯有哀叹“唯恐岁月流逝，不理解书”才悲泣痛哭，南国嘉木就此延伸到了旷世的寂寞里。