吴爱香始终觉得体内的钢圈与丈夫的死亡有某种神秘关联，那东西是个不祥之物。此后缓慢细长的日子里，她从心理不适发展到身体患病，这个沉重的钢圈超过地球引力拽她往下。好在生活分散了注意力，艰辛挽救了她。她听从丈夫的遗言，辅助婆婆，从不违逆。别人看到这对婆媳关系平和融洽，也看到戚念慈的厉害冷酷——她也是三十岁上下死了丈夫，懂得怎么杀死自己身体里的女人，怎么当寡妇。

如果将已是一团臃肿白面的戚念慈仔细搓捏，抹平皱纹，去掉赘肉，拍紧肌肤，立刻能还原出那个细皮嫩肉、情欲结实的少妇——她年轻时的照片完全证实了这一点——岁月不过是副面具，它惯于隐藏真实。

戚念慈爱在太阳底下洗她那对稀罕小脚，像洗刷出土文物——这是她表达权威的方式，她展示它们，像将士展现勋章。没有人知道有多少秘密生活隐藏在这双小脚中。

吴爱香总是在她洗脚时端来一杯芝麻豆子茶，戚念慈一边喝茶咀嚼，一边处理家事：“等来宝满五岁再断奶吧，现在他要再嘬几口你就让他嘬几口。”吴爱香平淡地点头。戚念慈摇头摆手：“他缺的不是奶水，是没爹疼，缺爱。”吴爱香又平平地嗯了一声。

树林里传来斑鸠的鸣叫。

戚念慈又聊到初月，十年前的那壶开水既然已经浇到她的头上，不能改变事实，那就努力给她说门好亲，多配嫁妆，初月心地善，会有好命。接下来她又将其他几个丫头评说一番，比如说初云慢性子，初冰有心计，初雪胆子大，初玉天赋高。“会读书的，砸锅卖铁送她读，都不强迫，但要照我说啊，嫁个好人家比什么都重要 。”她摇了摇头， “至于来宝，他这样子要是能给初家续上香火，就算是祖宗菩萨坐得高了。”好编故事的人，在初安运死亡这件事情上费了不少唾沫。他们主观认定，初安运躺进坟墓也不会忘记那个要命的晚上，上帝在他无路可逃时给了他一个粪池。

那个夏夜应该是满天星星，没有月亮，成片的鱼塘在星夜里闪着诡秘的光。失眠的鸟扑扇翅膀。青蛙跳进池塘，咚的一声砸破水面。空气里有熟悉的腥味。鱼塘像棋盘分布，路径上长着肉马根草——这种顽强的、匍匐爬生的贱草，冬枯春荣，踩上去松松软软。路边的水杉笔直，黑黑的排成一行。那个将要死亡的人知道哪条路上有沟壑，哪片鱼塘布了暗礁，场上有多少颗水杉，塘里下了多少鱼苗，哪片塘叫什么名字，每片鱼塘多大面积，养了多少母猪，多少鸡阉了，多少鸡生蛋。为了熟悉这片农场，他没少让妻子独守空房。

贝壳腥、猪屎味、饲料香。狗吠，猫叫。芦苇沙沙地响，柳条轻轻地摇。那个将要死亡的人不慌不忙地走着，身影挺拔，春情暗涌，激情赋予了他特异功能，他能从千百种气味中，准确地捕捉到了那个女人的肉香。他爱这现实的农场，也爱她那片神秘的农场，那儿满是鲜花杂草，有山丘湖泊，有沼泽平原，还有茅屋炊烟。将要死亡的人经过一片红砖瓦屋，听到猪群咬架，嗷嗷欢叫，感到盛世太平：猪不发瘟，鱼不生病，珠蚌肥润，他对得起国家，对得起群众，见她的愿望顿时变得急迫了一些。

好事者的猜想很难说准不准确。自称参与过追赶与搜索的人言之凿凿，说女人的丈夫早已察觉，因此布局捉奸。也有人说那件事从头至尾是个阴谋，做丈夫的对场长的职位觊觎已久，将老婆捏成诱饵，打算在初安运咬钩之后，要挟他辞职，抹掉事业中的劲敌。不料那女人动了真情，导致游戏发生了质的转变——他可从没想过给他们制造真正的男欢女爱——妒火焚烧着他的内心，这也就是为什么那个晚上他拿到了通奸的证据，仍然穷追猛打。他事先设计了几条逃跑路线，瓮中捉鳖，每条路线都有致残或夺命的陷阱，毒粪坑便是其中之一。

有人回忆说那晚九点左右，他远远地看见农场里手电筒晃动，光线忽长忽短，忽而化作圆点，似乎有猪从牢里逃出来了。骚乱的光束在寂静中持续了十几分钟。同一夜稍晚时分，一个在后门口撒尿的人被荷塘里的动静吓得尿了一脚，他看见水里爬上来一团东西，全身溜光发白直立行走。同一天下半夜，初安运浑身水淋淋的回来说走夜路掉进了臭水沟。吴爱香起来烧了一锅开水，给他搓洗挠痒，直搓得整块肥皂薄如纸片，洗得公鸡打鸣窗口发白。习惯叼着奶头睡觉的来宝通宵嘶哭，惊醒了很多睡眠轻浅的人。

秋野一片杂色。黄的、绿的、红的，雨后初晴时，还会有蓝叶和彩色的河流。稻田一望无际，禾叶青里透黄，谷穗像怀春的少女，垂头不说话。偶尔一片荸荠地，叶苗碧绿尖细，像葱一样。水沟边杂草茂密，长脚昆虫贴水飞奔，仿佛追赶它水里的倒影。田埂上站立长脚白鸟，悠闲踱步，时而倏地飞起来，身影嵌进天幕。海阔天高。鸟，树，人，一切蓝天下的东西，仿佛海底生物。

这是初安运躺在坟墓望里看出去的景象。墓址是抹尸人王阳冥选的，自称研究易经会看风水，但那时不作兴，没人重视，他也就只能抹尸安排丧葬。给初安运抹尸入殓之后，他用东家的赏钱给初月买了一顶瓜皮假发，过一阵又送她一顶新的，连续送出三顶假发之后，他娶了初月。这是1983年，初月刚满十七。

人们总说没有十全十美的事物，若干年后，初月与王阳冥有儿有女，有说有笑，一家人面色红润眼睛明亮，实在是挑不出什么毛病来。九十年代初期，初家小女儿初玉考上北京的大学，初安运住了多年的寂寞荒山忽然热闹起来，死人都往这儿挤，有的甚至挖了祖坟移到这片风水宝地，希望时来运转。王阳冥的才能此时才风生水起，成了有名的风水先生，打开了财路，第一个在村里盖起了楼房，修起了百花园。

“照我说呀婚姻靠的不是爱情，而是运气。”90多岁的戚念慈摇着头，照样耳聪目明。

初安运死亡初家山崩地裂，在那种严峻的时刻，戚念慈一双小脚稳稳地站住，不再坐在太师椅上摇头磨牙。她卖掉了首饰，此后又不断变卖清朝的珠宝瓷器，精打细算，一家八口人吃饱穿暖不输往日。在别人缺衣少食青黄不接的关口，初家还总能借出点什么。戚念慈手段霹雳。初来宝过完五岁生日，强行断奶，由初云带着他睡觉。有一晚初云半夜醒来，发现来宝噙着她的乳头睡得正香。她没有管他，后来几回也没有。来宝断奶的焦虑在大姐这儿得到了缓冲，到初云出嫁时他已彻底摆脱乳房，但智商没再生长。

2