♣ 宋子牛

在豫东农村，护秋又叫“看青”“看庄稼”，顾名思义，即看护秋庄稼。

立了秋，挂锄钩。田野五彩斑斓，丰收在望。玉米、谷子、大豆、绿豆等秋庄稼都结子了，饱盈盈地挂在枝头。棉桃吐絮，红薯隆土，树上果子成嘟噜成串，西瓜甜瓜滚在草棵里。花生绿油油的叶子下，是抱团成簇的果实，垅上萝卜也绿缨婆娑，挺起青白腰身。

这时，护秋便提上庄户人家的日程。上世纪50年代中期，我们这些十来岁的半大小子，在暑假或秋忙假常被大人支使着去护秋，照看未成熟的庄稼。

不是防人偷才护秋。过路人渴了，可随便摘个瓜拔个萝卜解渴。小孩子手痒，摘点瓜果掐把豆，大人也不怪。护秋主要是轰赶鸟雀，还有驱离糟践庄稼的牲口、猪羊。鸟雀对稻草人已失去敬畏，吃饱了干脆站在它身上放肆地呼朋唤友。

孩子们护秋兴致很高，舞弄着鞭子、竹竿，反复咋呼着“嚯——去”！驱赶鸟雀、牲畜和鸡鸭，这些不时跑来啃青的不速之客。早上，庄稼棵子、杂草上挂满了露珠，跑去撵一趟裤腿湿透了，不过谁也不在意。田亩多些的人家，讲究一点，起个高脚架搭棚子，视野看得远一些。一般农户在地头田角处，随意挖个长方形浅坑，用长短木棍支在两侧，搭成人字架，披上高梁叶、野草编的领子，三四层交错叠压起来，就成了简易窝棚，也叫瓜庵子。是从看瓜人那儿借鉴来的，形似而已。

也偶尔陪大人护秋守夜。庵棚虽小，但可遮阳，阴凉干爽，不怕风雨来袭。躺在里面的青草上，庄稼的清香、野草的芬芳扑面而来。还可神驰八方，纵情遐想。流星、虫鸣、露水、村中灯火，都随我们进入梦乡。大自然是无私的，将多彩的秋光、瓜豆的鲜嫩、禾稼的丰盈、慷慨地恩赐给了农人，送给了护秋的孩子。

忙中有闲，有时半天没有“破坏者”光顾。孩子便三五相邀，开始别有创意的篝火烧烤。小铲子挖个土坑，刨几块新鲜红薯，掰几穗嫩玉米仅留里层皮，棚架在土坑上，再捡来枯枝败叶、晒干的野草，点燃烧烤，火苗上燎着青毛豆。随着青烟升起，柴火势旺，豆荚发出噼啪的炸裂声，很快豆香可闻。在农家艰苦的日子里，能吃到烧毛豆，是一件相当高兴的事情。边吃边翻动红薯、玉米，待半熟时将之堕入坑内，用灰烬和坑膛余热捂严实，外层再封上土。过上一个时辰扒出来，红薯熟透了，玉米喷香了，皮焦里软，于是边说边笑，大快朵颐。这真正绿色无污染的乡野烧烤，成了我们屡试不爽的“保留节目”。

有时也捉蚂蚱烧烤。蚂蚱昆虫学名蝗虫，卵生，下巴发达，以植物叶片为食。蚂蚱成灾时，铺天盖地，瞬间能把庄稼、树叶吃个精光。历史上不少地方都出现过蝗灾。小伙伴们捉的蚂蚱，大的有四五厘米长，用狗尾草一个个串起来，玩累了接着烧烤，烤到略带焦黄，吹吹灰，吃得津津有味，弄得手上嘴上都是土灰。那种醇美的清香，天然的野味，让很少吃到荤腥的穷孩子，既解馋又有趣。

记得曾几次去邻村瓜田“摸瓜”。白天先踩了点，傍晚，月出东天之上，除了蛐蛐叫，大地静无声。趁看瓜老人回庵小憩，月光下与几个小伙伴从旁边青纱帐里溜进瓜田，不管生熟，摸上几个面甜瓜便猫腰溜走了，正长个儿的西瓜“不摸”。护了自家秋，偏摸别人瓜，淘气而又嘴馋的熊孩子，对这劣迹既不脸红也不心跳，找个“安全”地方，吃个肚儿圆。只有夜色中远处明灭不定的鬼火，让人有些不安。

真是少年不识愁滋味啊。护秋的日子成了天天烧烤的日子，无忧无虑，但有青涩故事。

现在久居城市，吃多了餐桌上的大鱼大肉，想方设法改换口味。见了烤红薯、煮玉米的，便咽口水。炸蚂蚱更是稀罕物，成了城市饭店酒楼的特色风味“小吃”，颇受青睐。蚂蚱脂肪和胆固醇含量低，有报道说，有些肥胖和高血压、心脑血管病患者，蚂蚱成了食疗首选。有的地方看准商机，开始人工饲养蚂蚱。

当年护秋的种种趣事，即使我们怀揣梦想告别故里，走上谋生之路多年后，仍是心底温馨而美好的记忆。小伙伴星散四方，也记得彼此的袒腹怪相。当我将感动的忆念讲给晚辈时，他们却只顾专心翻看手机，嘴角露出莫名的笑。

我默然。农村是民族精神的原乡，现代中国的出发地，我们共同的乡土。那里有拣拾不尽的记忆宝藏，有我们的文化之根。也许，孩子们慢慢会懂的。