他们很快如愿以偿，知道初秀没有结婚，跟一个社会青年好过，肚子像西瓜时才知道怀了孕，而她早就离开了社会青年，连分手都谈不上。她甚至不知道他的家庭住址，他当时的工作是舞美灯光师，她参加街舞比赛时认识的，也可能不是真正的灯光师，只是一个跑龙套的伙计，这一点她不在乎没细问，所以她其实不那么了解他。他长得像那个做法事的年轻人，这是她动心的原因，他跳舞时屁股扭圈扭得比谁都饱满，做起那种事来也是灵活多样——她从他那儿学到了 69 式，这大约是她唯一记住的事情。

听说对方连男朋友都不是，人们脑子里迅速诞生新的疑问： 她一个人大着肚子怎么办？

担心吴爱香病情加重，初月夫妇已接她过去住。按道理是由姐妹各家轮班，但只有初月家有条件。王阳冥和初月并不和其他人计较，他认为每一个人都应该像独生子女一样将自己视为母亲唯一的依靠，那些子女越多老人越没人管的现象，就是把老人的爱切割的结果，不能因为家里有几兄妹，自己就只尽几分之一责任，应该在任何时候都尽百分之百的孝心，回报父母的养育之恩。他们把吴爱香安排在一楼阳光充足的房间，经常带她去外面呼吸新鲜空气，陪她说话，不管她听不听得懂。

初秀回来后才知道奶奶去了月姑家。那是10公里外的另一个村庄。他们家边上那条宽阔的大河，船在河里来来往往，她最爱听船鸣响汽笛的声音，还有它喷着白雾嘭嘭嘭嘭慢慢驶过的景象。她小时候大喊大叫对着船使劲挥手，偶尔会有船上的人挥手回应。她自己的村庄只有一条污染了的小河，一些臭肠似的缠绕村庄的黑水沟。尽管姑姑们总说屋边的小河过去有多么美丽清澈，她们在那条河里游泳洗衣挑水做饭，她却无法退到她们的年代共同见证，因此也无法想象，于是没有共鸣。她们描述的十里荷塘菱角铺满水面的景象，简直就是货真价实的谎言，没有哪一处残迹可以表明某些事物先前的确存在过。历史被覆盖，就像电脑被格式化一样，再也找不出一个旧文件来。

人们说她奶奶的情况不好，老年痴呆小脑萎缩。但这些都只是闲话，像运动员进场前的热身动作，是比赛前的润滑剂，当气氛比较融洽之时，他们要进一步问出一个终极问题，她打算怎么处理肚子里的孩子。

个把小时后人们散开了，因为初秀自己也没有主意，她是回来想办法的。人们严肃地认为她只有两条路可走：要么生下来。要么打掉。个别保守悲观的人补充了两条：要么赶紧结婚，要么死。人们对私生子的态度还不是那么乐观。但初秀明确表示，嫁人和死都不在她的考虑范围之内，她也不想打掉，这种残忍的事情她做不出来，总会有个妥当安排的。她笑眯眯地安慰人们，好像面临困境的是他们，而不是她。

人们在离开的路上议论纷纷。有人认为发生这种事情，怎么也妥当不了，打掉残忍，把孩子生下来也是残忍，难道要让孩子像初秀一样吃百家饭穿百家衣？现在比不得十几年前，村里无人居住的空屋已占半数，那些去了城里工作的人，在城里买了房，连春节都不回来过了，房屋门窗发了烂，荒草长到了阶基上，哪里还有闲人来替别人抱娃喂饭擦手洗脸？人们操碎了心，想破了脑壳，也没有替她找到一个妥当的方法。

发生了这么大的事情，初秀脸上看不到惊慌、担忧、羞耻和恐惧，甚至怀孕也没有改变她的肤色，看起来仍旧结实弹性，白里透红。人们开始觉得她的行为有别于常人，会不会从初来宝那儿继承了什么不好的东西，比如某根神经搭错线短了路，傻人有傻福 那只是宽慰笨蛋的话。

人们想了几天几夜，有个心思细密的人提到了她远在北京上海的大龄姑姑们，感觉终于想到了妥当的方法，于是眼巴巴盼着初秀的远亲归来拍板。

11

老四初雪33岁发生的那件事情，几乎没人知道，她连写日记都没提起过，更没人亲耳听她说起，除了那些医生——她不得不面对他们告诉他们请他们帮她解决问题——是的。问题事后多年，只要一想起这个问题她心里就一阵疼痛，那根刺长在心头，当心颤抖时就频频深扎。那个问题对绝大多数人来说都不是问题，是好事，甚至是波及整个家族的大喜事。但原本是不成问题的问题，发生在不恰当的时期就成了问题。

2003年对初雪来说是个悲喜交加的年份。这一年非典传染病结束，她也博士毕业留校任教，成为大学教师，长了多年的树终于结了好果子——她甚至被列为励志榜样。这些村里人都知道。首先是她暑假带回来大学任教的好消息，不久人们又在电视上看到她谈自己的奋斗历程，已经是一副学者的样子，说的话他们也不全懂，越是不懂越觉得她厉害。

人们准备随时表扬和鼓励那些爬树掏鸟窝的小丫头，因为她将来肯定会跟初家四丫头一样有出息。但这时鸟类稀少，树上已经没有什么巢，偶然一个筑在很高的树上，似乎知道怎么躲避危险的人类。鸟类也得感谢手机和电子游戏，因为新鲜的科技产品，孩子们失去对自然和动物的兴趣，人们再也没有见过上树的小丫头。

初老师能不能跟电视机前的观众聊一聊你的童年生活。

我们那儿是湖区，夏天十里荷花九里红，还有小河围绕村庄，长堤护河河里有白帆船，坡上有浅青草，可惜那时太穷没有相机拍下照片。那时湖里河里塘里沟里的水都是清澈见底的，看见鱼虾游动，想吃就下水掏摸捕捞，鱼肉都是清甜的。我家屋后面有一片丘林，小时候觉得那是一片很大的森林，可能是因为人小腿短的缘故，林子里有野兔子山鸡野果，数不清的蘑菇，有的品种毒性很大。

我听说过你经常爬树，是这样吗？

是的，我爬树掏鸟窝，但我从不毁坏鸟蛋，不伤害幼鸟。有时候抓了虫子喂给它们，我七八岁的时候还放过牛，骑过牛，我至今还记得牛啃吃青草的声音“嚓 嚓 嚓 嚓 ”节奏稳定。鼻子里闻到的都是草香味，那时候农村还是集体经济，因为我父亲刚去世不久，我是爱放牛。我们家七个小孩，我第四。大姐是家里的顶梁柱，她干的是男人的活，因为我们家没有劳动力。

你怀念乡村童年吗？很多人谈到故乡都感伤故乡沦陷了，回不去了。昔日诗情画意的乡村消失了，商业垃圾填满了清水沟，水泥路铺到家门口，金钱腐蚀了纯朴人心，等等等等。现在对故乡是什么感觉？是不是还能从中找到一点童年的记忆。

28