
一听这话，有些婆婆立刻
就红了眼圈：“要不是舍不得他
们难过，我才不要活到这年纪。
么事也不能干，就会吃，病了还要
花钱……”那口气，就觉得自己像
是千古罪人似的。

而他们的孩子呢，跟医生是
这么说的：“不要管报不报销，尽
量开好药，让我爸/妈不痛苦，开
进口药、好药。我们现在农村也有
钱了……”

这就是传说中的父慈子孝
吧 ，父 母 心 疼 孩 子 ，孩 子 孝 顺 父
母。父母不想成为孩子的负担，孩
子一心想父母长寿。

相反的例子是父母子女彼
此破口大骂，儿女说：“真是好人
不长命，祸害延千年。你这样的人
活着，是减儿女的福分，克我们的
寿。”老头老太太就恶狠狠地说：

“我就要活，哪怕你们都死了我也
要活。么样，有本事你来打我呀。”
经常是护士长听不下去，过去呵
斥他们：“那边的‘静’字看不见
吗？”有时候儿女就闭嘴了，老人
还在唠叨：“我不认字，我就是这
横蛮。”

然后，儿女到办公室来，跟

医生讨论病情与治疗的时候，一
定又是长长的血泪史，从好多年
前一头猪、一只鸡、三四代的婆媳
恩 怨 讲 起 。好 多 儿 女 哽 咽 着 说 ：

“他没有养过我小，我凭么事今天
要养他老？”医生能说什么，不作
声而已。

去 查 房 ，老 人 捉 住 医 生 不
放，则是完全不同的说辞，经常伸
出手脚给我们看：“这都是他们打
的呀。儿子打老子，雷劈死他们。”
父母诅咒儿女那恶狠狠的嘴脸，
让医生也会心惊。

只能说，爱儿女的父母，儿
女只怕父母寿短，伤心子欲养而
亲不在。不爱儿女的父母，儿女只
嫌父母命长，觉得父母是千年王
八万年龟。

父母儿女之间可能也和其他
关系一样：爱则别离，怨反而长久。
这大概就是佛教讲的“因缘”吧。

不过医生是科学工作者，我
不信宗教，我只知道：你是什么样
的父母，就会得到什么样的儿女。

告谁
这故事是妇产科的小护士

告诉我的。
那 小 姑 娘 没 产 检 过 ，快 临

盆，几个男人送她直接入院分娩。
一报年纪，十七岁半。问家属，男
人中出来个中年黑瘦汉子，说是
她爸。问男方家属呢？几个人各有
答 案 ，有 说 ：“ 没 得 。”有 说 ：“ 跑
了。”那个自称爸的说：“莫管那
闲，我们负责就是。”

当时我们的儿科还没有暖
箱，接这种产妇，总要预先和家属
说好，如果生下来是低体重儿或
者有其他问题，就赶紧叫救护车
送陆总。那男的“嗯啊”几声，不当
回事儿的样子，只是很关心一件
事：“你们莫宰人啊，我晓得年轻
姑娘伢不用剖的。让她自己生！莫
为了想钱搞歪心思。”幸好那天产
科主任不在，她最反感这类说辞，
跟那男的吵起来也有可能。

小姑娘很顺利地生了，助产
士把婴儿抱到她面前，她一眼都不
看，掉开脸一个劲儿哭。产后抑郁
这些年频发，但像她那样，完全不
喂奶，不抱孩子，就是脸埋在被单
上不停哭，还是少见。更奇怪的
是，她床边就没出现过女眷，就
那几条汉子无所事事地晃来晃去。

夜 深 人 静 ， 男 人 们 都 走
了 ， 她 哭 得 同 房 的 产 妇 无 法 休

息，小护士们轮流劝她，才终于
一点点探知真相：那个说是她爸
的 人 ， 其 实 是 继 父 。 她 幼 年 丧
父 ， 随 母 改 嫁 后 ， 母 亲 也 去 世
了，她继续在这家生活，继父就
肆无忌惮地奸污了她。随后，继
父的两个儿子、外甥、侄儿也加
了进来。这是她第一次怀孕，她
也不知道孩子究竟是谁的。

小护士们听了，一个个义
愤 填 膺 ， 不 知 道 谁 出 的 主 意 ：

“我们报警吧。”
“110” 接 警 后 转 到 附 近 派

出所，派出所有个小警察一直在
追我们医院的一个小小护士，这
样的机会绝不放过，小警察巴巴
地专程跑来。听完她们的陈述，
人家放下笔：“这……你们要告
谁呢？”

“告她继父强奸幼女！”
“那是对十四岁以下的。她

都快十八了。”
“那也是强奸呀。”
“强奸得有证据。像这种情

况，很难说她自不自愿呀。”
小护士们都快急疯了：“她

怎么可能是自愿？”
小警察一脸哭笑不得：“妹

子们，这是法律，法律讲的是证
据，是事实，不是‘可能’。”看
他喜欢的护士一脸沮丧，他又找
补一句，“不过如果她自己愿意
告，这个孩子倒可以是证据。”

小护士们再一形容那些人
的体貌，警察更有一种“早晓得
是他们”的不屑：“这些人，都
是村里的无赖，惹不得。”对她

们 千 叮 万 咛 ，“ 你 们 要 做 好 人 ，
也要注意安全。”

小护士们去问小姑娘：“你
想报案吗？”小姑娘光会哭，人
使劲往被子里缩。

难 道 就 看 她 这 样 哭 ？ 看
《犯罪现场调查 （CSI）》《实习
医生格蕾》 长大的小护士们很伤
心：“怎么会这样？”除了美剧，
她们还看张爱玲，想起被姐夫囚
禁奸污生子的顾曼桢，如何从产
房逃走，动了恻隐之心：“我们
给你凑了一点钱，你跑吧。跑到
其他的地方，重新开始。”小姑
娘还是拼命哭，不接钱，也不看
她们。

比较年长懂事的护士把她
们拉到一边，说：“你们莫瞎劝
她 了 。 她 能 跑 哪 里 去 呢 ？ 没 手
艺、不认识人，就算去到外地，
还不是当……”自己一缩舌头，
把其他的话咽回去了。

民国时代，顾曼桢尚且能
够活下来，未必六十年后，一个
有手有脚的人会无立足之地？小
护士们说：“我们想不通。”

想不通的事多了。
顺 产 的 住 院 时 间 不 过 三

天，三天后，那一群男人来了，
把她和孩子接走了。

不知道小护士们凑了多少
钱，也就是一两千吧。

苹果
老太太是被“110”联动送

来的，最热的三伏天，她一个人
昏倒在路上，四肢抽动。路人打
电话报了警。这类病人，“110”
通称“路倒”。

急诊室做了脑 CT，没发现
啥。毕竟年纪大了，首先考虑中
风，送病房来了。

我去看病人。病房内老式
空调嗡嗡作响，略有点凉意，隔
着窗帘，还能感觉到太阳明晃晃
的，照得人烦躁，室外怕是有四
五 十 度 吧 。 老 太 太 直 挺 挺 地 躺
着 ， 双 眼 紧 闭 。 她 总 有 七 八 十
岁，一脸皱纹，像个核桃。穿的
还清爽，只是双手脏兮兮的。

看她脸上红扑扑的，一摸
果 然 发 烫 ， 呼 吸 急 促 ， 皮 肤 绷
干，一丝汗都没有——肯定是中
暑了。我连忙通知护理部紧急处
理，一边自言自语：“这大
热的天，跑出来干啥？是
哪家老人走丢了吧？” 5
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我是大宋一重装步兵，你看我威
武？那是自然，我这身装扮，乃天下第
一，比前朝大唐的明光铠甲如何？绝
对胜过。为何？听我仔细道来：当朝，
北方失了一些地方，因此不像前朝，已
是兵强马不壮，没有马壮，就更要兵
强。看我这身装扮，头戴兜 鍪 ，身穿
甲衣，披膊、吊腿把我严严实实包裹，
全身防御，好似人身掩体，有了这身装
备，任你箭射来，戟戳来，奈我何？就
凭我这身步人甲，我就无敌于天下。

别轻看了这步人甲，这可是当朝
皇上亲赐的，就是这一身，有一千八
百 二 十 五 块 ，非 铜 既 铁 ，用 皮 绳 穿
制。你说他能不结实，你说我穿上它
能不威武？能不说皇上爱兵如子？

再说，当今大宋对进犯之敌，以
守为攻，防御更要保存实力。你看
我这步人甲过分宽大？不然，过于
紧 身 有 碍 行 动 。 这 样 正 好 。 重 不
重？五六十斤，你说重不重？还要
有大刀、大斧、铁甲、长枪、强弩，你
说重不重？

当年，我大宋名将岳飞，率领我
等以铁甲、长枪、强弩为主要装备的
重装步兵，以密集阵型，屡屡击败金
朝骑兵，那是我大宋军队的荣耀啊。

可是我为什么一脸愁容？唉！
我就是不明白。为什么时隔一年，
又是战役，我等怎么就不能全歼金
朝骑兵？而且它已溃不成军。莫不
是这身步人甲过分沉重，竟成了累
赘？战场上因为它走不快跑不动？
乘胜追击难，落败退兵难？我大宋
屡战屡败，给后代留下大宋积弱积
贫、重文轻武的窝囊形象。

我就是不服，看我这步人甲，天
下第一啊。

张健莹

大宋重装步兵
自述

阅汉堂记

过了秋分，电影里的桂树已经如
期开花了。可秋凉迟迟不来，桂树枝
上结了蛛网。叶子，疲惫的样子如受
了伤。可以想象，一枝奇怪的桂花会
是什么模样。

寒凉，桂花才如此美丽；寒凉，桂
香才更加空灵；花期是人为规定的，
冷暖变化才是自然规律。秋风，一直
这样和暖，我和桂树的感觉一样。

阳光、河流、风雪，天空大地四季
永恒一同见证着。各种进化有着同
等的高级、高贵，比如人、桂树。

如果憔悴，让我同你一同憔悴；
如果需要，让我为你受些小伤；如果
必须，让我为你受些重伤……

散文诗

受伤
李迪

抓阄，一个无法预测结果的选择，是谁发明的
呢？失考。但至少有一点是可以明确的，它一定来
自民间。应当是，当某件事物进入极其复杂的胶着
状态的时候，为了减少麻烦，节约时间，节约成本，快
速处理事物的归属，就产生了抓阄。

阄的原生态是筹。筹最早是作为计数工具出现
的，草梗、树叶、竹片、骨头……都可以用来做筹。到
后来，在无法公平分配猎物的时候，古人们又想到了
筹，就做一堆筹。这些筹长短大小各不相同，大家议
定某筹代表某猎物或者猎物的某个部位，然后抽筹，
根据约定进行分配。进入文明以后，有了纸，制筹的
人就在纸上画上某种符号，或者直接写上要决的内
容，阄便产生了划时代的巨大跨越。

望字生意，阄似乎傍过占卜。阄的繁体是“鬮”，
外面是“鬥”，二人相遇打斗之形，大概为了争执某地
或某物，斗到不可开交，一人忽然来了灵感，如此大
打出手，何必呢？于是高喊：停！咱们玩玩抓阄吧。
于是优雅起来，火灸龟甲，占卜以定归属。《说文》：

“鬮，鬭取也。”简化作“阄，斗取也。”这个龟，正是龟
甲。《周礼》：“问龟曰卜。”

某人偶发的一个奇想，诞生了史上的第一次抓
阄。此后，阄就如影随形，渗透到了人类生活的各个
角落。

古人好卜，临事不决，往往抓阄以断。斯文的如
对句、唱和，尚武的如出兵、征战，治国的如选举、任
免、组阁……抓阄的事不绝于韦编。诗酒唱和的，

唐·彦谦《游南明山》：“阄令促传觞，投壶更连句。”抓
阄修史的，清·毛奇龄《严贞女状》：“予在馆时曾修

《明史》，阄题作《孟贞女传》。”分兵御敌的，《三国志
通俗演义·曹公分兵拒袁绍》：“（刘岱，王忠）二人相
推。使曰：‘你两个拈阄，拈着的便去。’王忠拈着先
字，却分兵一半，来攻徐州。”僧多粥少，无法确定名
额的，明·俞汝楫《礼部志稿》：“（景泰三年）时天下僧
童数万赴京度……左阐教清让等令各僧童拈阄定
数，逼取银万余两。”还有抓阄抓出宰相的。唐宣宗
李忱，群臣举荐几个宰相人选之后，他一不谈话，二
不考察，三不公示，他抓阄，谁抓中谁上岗。

不独中国人有抓阄情结，西方人也有抓阄的热
忱。亚里士多德《雅典政制》：“所有的行政官员，除
军事基金司库官、观剧基金管理官以及水井监督官
外，都由抽签任用，议事会是抽签选举的，议员五百
人，每一部落五十人。主席团职位由各部落轮流担
任，其次序由抽签决定。”

抓阄抓出的总理、各部首长和国会议员，还能指
望政治清明、发奋有为吗？

石头剪子布、老虎棒子虫、大压小之类，都由抓
阄衍生而来。这些游戏规则几乎无人不懂，群众基
础相当深厚，却从未被正式录入法典。可见，即便是
百密之法，也有疏漏。

抓阄抓出来的大事，未曾亲历，抓阄抓出来的薄
酒，倒是喝过。

喝酒，喜欢独自一个一声不响闷喝的人很少，总

要聚些亲友，找些由头。既要喝，又不愿多喝，那么
就行酒令，热热闹闹地弄出些动静来才有趣。大概
把酒肴仅仅拘囿于口腹不足以体现酒的文化属性，
还要察其色，观其形，闻其声。斯文的人，少不得丝
竹乱耳，歌舞乱性。像红楼梦里贾家那样的大户，则
是玩一些击鼓传花、临场对韵之类的花样。我等上
不得台面的人，粗俗的人，往往是划拳，你的五个手
指头和我的五个手指头叠加，一起竞猜，猜中了，就
获得了那杯薄酒的处置权。划拳所使用的工具与生
俱来，随身携带，相当方便，备受一般百姓推崇。坐
久了，玩疲了，喝腻了，再加些花活，譬如一只螃蟹八
只脚，大西瓜小西瓜，有没有。“有没有”也是一种抓
阄，出令的人手里握一根火柴棒或者别的可以握在
手里又不暴露的东西，让另一个人猜“有”还是“没
有”。好像古人以前也这样耍过：“绣衣朱履，觥筹交
错”。书上的解释，觥是酒杯，筹就是那根握在手里
让别人猜的棒棒。这根棒棒就是阄。

日本福岛大地震，200 多万人无家可归，政府却
只能造出 3 万来套简易房屋，谁才有资格、有机会入
住呢？乱麻似的政府说：抓阄。可怜的灾民只能把
希望寄托给臭或不臭的手气。

某个时段，某个地域，某些事情，政治和法律显
现疲态的时候，抓阄的魔力超乎想象。偷偷懒，耍耍
滑，使点小坏，抛却繁文缛节，把遗患留给时间和后
人慢慢化解。

这也是智慧？

吴文玺

抓阄
随笔

《香蕉的低语》初版发行于 2010 年，在土耳其颇为畅
销。小说还被翻译成德语、荷兰语、阿拉伯语、马其顿语、波
兰语等多种语言。

“香蕉的低语”其实就是香蕉生长的声音。八月的夜里，
当四周静寂无声的时候，如果此时你经过一片香蕉林，你就
会听到香蕉热烈生长的声音。哧哧——哧哧——

故事基于作者在黎巴嫩首都贝鲁特的经历与观察。她
的确在那儿听见了“香蕉的低语”。

2006 年，黎巴嫩发生军事冲突的第二天，伊切就驱车前
往战争地带。她在被大轰炸摧毁的沥青公路上，看到红十字
的人在掩埋尸体，并在间隔之中狂欢、开派对，不然这些人可
能就会疯掉。但最让她印象深刻的，是一片香蕉园。在那样
令人惶恐、虚实难辨的战争时期，路边的香蕉园安静地在那
里生长，并发出声音。每一棵树上的香蕉都由蓝色尼龙袋包
裹，这种静止而有声音的画面几乎是不真实的。

借由“香蕉的低语”，伊切讲述了一个爱与成长的故事。
我们每个人都在一次次的出走与归程中，寻找自己内心的答
案。每个人都在心灵深处流浪。

现在已可见到读者评价其为“一个很深很深的故事”，深
情动人、深刻反思。也有读者评价：“在这本小说中，你能找
到如《微物之神》般细腻到令人窒息的语言，看到如《我在伊
朗长大》般真切而幽默的女性成长历程，也能读到如《追风筝
的人》般残忍而美丽的故事。”

新书架

《香蕉的低语》
王 敏

天黑到了黑龙江的诺敏河，大姨父带我们到农
场最大的饭馆吃饭。

说是饭馆，其实只有两张桌子。
刚上来两个菜，就有人来了。

“来客了？”
“嗯，河南老家人来了，坐下一起吃吧！”
于是他们落座。一会儿，又有人来，于是又落

座……挤到胳膊腿都不能活动时，来人干脆就站着，探
着身子从人缝中夹几筷子菜，然后就坐在边上说话。

小餐馆只有一个师傅，炒菜间隙坐下敬酒说话，
介绍菜，什么东北乱炖、冷水河的鱼、东北大豆角、东
北红薯东北玉米、在石尖上蹦跳的羊羔肉啊！满满
一桌子。

我看着桌上的菜盘子那个大呀，应该叫盆了，个
个盛得满满的。

炒菜师傅坐近了，他身上的油烟味、热汗味朝我
袭来，但他似乎一点也不感到不妥，骨子里流露出来
的那种从容、自信和坦荡，让人肃然，让人畅想许多。

席间不停有人送来自家好吃的东西。
“蓝莓来了，我下午才从山上摘的。”
一个女人后面跟俩中年男人，胖子是她丈夫，我

听人唤他村长，瘦子手里拿着豆腐皮和青菜。
她把蓝莓往饭桌上一放，我就傻眼了。
长这么大，我第一次看见蓝莓，紫蓝紫蓝的小圆

粒子裹着一层白霜，挂着水珠，满满一瓷碗，雪晶似
的白糖夹在里面水汪汪的。这东西实在是可以阅读
和铭记，可以捧在心上的，怎么忍心吃呢？她一再催
促，我含了一粒，轻轻一咬，冰凉酸甜的液汁在齿间
打转……

席间也喝酒，但他们不劝，总是自己先端起酒

杯，喝干了回头让别人随意。
村长是当地的内蒙古人，他老婆往那一坐，就有

人给她烟抽。
她抽着烟起来敬酒：“对不住啊，我刚做完子宫

肌瘤手术，不能多喝……”说着咕咚一口，一茶杯白
酒就进肚里了，在大家轰然发出的欢笑声中，她又对
我们说了一长篇话。

那神情，那气度，真让我叹服！
星星布满天空时，人都散去了。闲下来的师傅，

搬张凳子和我们坐在门外扯闲话。
“师傅，你们这儿的菜盘子咋跟盆似的？”
“诺敏河的蚊子就跟小飞机一样大，菜盘敢小

了！”
我不知道他们每一个人的身份，穿着像农民，可

随便站起来一个人，就能啪啦啪啦说上一阵子，那种
大气开阔，让我这个自认为是从文化之地来的国家
机关公职人员，默然不知说什么。我喜欢这片辽阔
的土地。

世相

晚餐
周苏荣

八角帽和红五星，是红军军装佩
饰最显眼的部分之一。关于红军八
角帽的由来，流传较广的有 4种。

第一种说法是：1929 年 3 月，红四
军 打 下 长 汀 后 ，赶 制 了 4000 套 新 军
装，军服款式仿照苏联红军的军装和
列宁戴过的八角帽式样。

第二种说法是：1929 年，有着超
群裁缝手艺的尹德明跟随毛泽东上
了井冈山，被编入湘赣游击队。1930
年 2 月，该游击队司令员谭余保。整
肃军容，将制作制服的任务交给了尹
德明，尹德明从当时工农革命军有 8
个纵队，当地建有八角楼受到启发，
很快裁出第一顶红军八角帽。

第三种说法是：1932 年初，刘伯
承调入红军学校任校长后，看到学员
着装五花八门，就把制作统一校服的
任 务 交 给 了 学 校 俱 乐 部 主 任 赵 品
三。赵品三考虑布琼尼式的军帽不
适合我国南方气候，白军的军帽不便
参照，而部分学员戴的那种大八角帽
帽型太大，不适合中国人的身材和脸
型。他觉得还是要以八角显示红军
是工农的武装。不过将帽型大大缩
小，改变成小八角，这样与中国人的
身材和脸型比较般配。刘伯承看到
赵品三设计的军装和帽子非常满意，
立即指示制作配发。红军学校的新
式军装很快引起了总部首长和各部
队的注意，于是中央苏区各部队纷纷
效法红军学校，穿上了同样制式的新
式军装并戴上了小八角帽。

第四种说法是：冯玉祥在 1930 年
中原大战中失败下野，被迫出国“考
察”，临行前他悄悄将自己原本打算
重整旗鼓的数十万套军服捐给了红
军，其中的帽子就是八角帽。

长征时，红军战士将八角帽的特
点应用到战争中。据说，有一次红军
打白军埋伏。天黑，看不清人，辨不
清敌我，唯一可以识别的记号，就是
敌人的军帽帽檐又短又硬，红军的八
角帽帽檐长，是软布做的，帽檐边上
还撑了一条篾片。因此，红军战士碰
到了人就往往拦腰搂抱，摸到对方是
硬布短帽檐，就把他的枪缴了。

文史杂谈

红军的八角帽
永 芳

我 国 最 早 的 图 书 分 类 学 专 著 叫
《七略》，是刘向的儿子刘歆受汉哀帝
之命，在《别录》的基础上，删繁就简，
进一步将全国图书详加分类而成。它
把图书分为辑略、六艺略、诸子略、兵
书略、诗赋略、术数略、方技略，简称

《七略》。《七略》还是我国图书馆目录
学的巨著，在我国图书馆事业上产生
很大的影响。

据《汉书·萧何曾参传》记载，汉
初，萧何“收秦丞相御史律令图书”，建
石渠阁，收藏得自秦国的典籍。《隋书·
经籍志》说：汉成帝时，“建藏书之策，
置写书之官，下及诸子传说，皆充秘
府 ”。 于 是 ，“ 百 年 之 间 ，书 积 如 丘
山”。汉成帝因此令光禄大夫刘向校
书，每校完一部书，由刘向写一篇简明
的内容提要给汉成帝阅览。当时，刘
向把这些提要另写一份汇集在一起，
称“别录”。这部《别录》则是我国第一
部图书解题目录，距今大约有两千年
的历史了。《别录》在我国图书分类和
文献检索方面起了很大的作用。

陈永坤

最早的图书
分类法和目录
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