
一旁的警察搭话了：“不是
的，她是拾荒的，就住这附近。”

“你怎么知道，你认识她？”
我吃一惊。

“我哪里认得她！发现她的
地方就在家乐福门口，身边一袋
子饮料瓶，看车的说她天天在那
捡瓶子。”

傍晚时分，家人找来了，穿
得体体面面的一大家子，奶奶妈
妈地围着叫。说邻居看见有个老
人被“110”救走，通知他们，一路
问过来的。

我问他们：“怎么让老人这
么大年纪还在外面捡垃圾？”

一个中年偏上的男士为难
地说：“医生，你莫误会我们。我是
老大，下面四个弟妹，哪个条件也
都蛮好的。随她挑跟哪个过都可
以的。老娘偏要一个人过，说心里
舒服。也行，我们每个月给她两千
块钱，还找了个钟点工每天去一
下。她偏要捡渣滓，说有手有脚，
还能动，就是不能闲在家里当废
人。”他摊摊手，一脸无奈。

那一大家人齐声附和：“就
是，把房子造的呀，垃圾场一样。隔
段时间必须找人清了全扔出去，还

得给钱，还得骗她是卖了的。”
这时老太太醒了，挣扎着要

坐起来。一家人全涌过去，七手八
脚、七嘴八舌地拦她。老太太急得
要命，比比画画和他们说些什么，
方言太重，我听不懂。

过了一会儿，她家里人尴尬
地问我：“医生，您知道她捡的那
些瓶子在哪里吗？她……非要去
找回来。”

总不可能“110”把瓶子也送
到医院吧？幸好警察留了电话，打
过去一问，他倒爽快：“寄存在看
车师傅那里了。跟他说好了，好了
再去拿。”

他们赶紧安排一个孙辈去
取，那年轻人一边出门一边咕哝：

“这热的天，油钱抵得瓶子百把倍
了。再停个车，不得了。”一个中年
妇女，大概是他妈，警告地打了他
一巴掌。

我赶紧跟他们说：“瓶子不
能放病房，你们带回家去。”

没两天，老太太出院了。出
院前，我别着口音跟她说：“婆婆，
天太热就莫去捡渣滓了，生病又
麻烦了。”也不知道她听懂没。

隔天路过家乐福，果然看见

她，拎个塑料袋，看到谁手里有快
喝完的饮料瓶，就跟在人家后面
转。有人看她年纪大，没喝完也顺
手给她。她就去下水道倒干净，再
把瓶子踩瘪，放到编织袋里。

正好我一瓶矿泉水喝完了，
就过去给了她，她看到我，竟然还
认得，高兴地抓着我，不知道嘀嘀
咕咕说了些什么。我一个字听不
懂，只好冲她笑着点头。她叽里呱
啦着，不知从身上哪里摸出来个
苹果，硬塞给我。我不接也不好，
接了……说真话，真是不敢吃，谁
知道婆婆编织袋里面都有什么。

大鱼
早上刚出电梯门，还端着一

碗牛肉面，就被一个五大三粗的
男人迎面喝住：“哎，你是胡医生
吧？我在墙上看见你照片了。告诉
你，今天你答应我也要出院，你不
答应我也要出院。”

我被他一吓，一碗面差点泼
了。这是谁呀，莫名其妙。

“对不起，请问你是……”
“我是 25 床，昨晚来的，是你

管我对吧？他们告诉我的。”
我气不打一处来，这些坏蛋

同事们，又往我的床上（住院部每

位医生均有分管病床或病房，一般
称为“某某的床”或“某某的房”）乱
收病人，还不收个“觉悟”高的：刚
来就想出院，医院是好玩的？

“这位先生，是这样的，我还
不了解你的病情，没法现在告诉你
能不能出院。但医院不是监狱，看
病是自由的，你想走随时可以。”

大汉胡乱摆手：“没得病，昨

晚都查了！你给我开出院！”
这 还 有 什 么 可 说 ，答 应 个

“好”就是。
翻翻他的病历：他是胸闷来

的 ，检 验 单 一 片 红 箭 头 ，上 上 下
下 ，指 标 不 是 高 就 是 低 ，全 是 问
题。哼，好吧，反正命是他自己的。
我坐下来写出院小结，写完检验
结果又写出院医嘱，到底不忍心，
笔一丢，还是去了病房。他正坐在
床上跟隔壁病人聊天，两人都停
下来看我。

“首先声明，我不是劝你继
续住院，只是有些事要跟你交代
一 下 。你 有 些 检 查 结 果 有 问 题 ，
这 些 需 要 治 疗 ，这 些 需 要 复 查 ，
这些要观察，这些最好去大医院
做 深 入 探 查 ……”如 此 这 般 ，我
把检验单上的项目一一画出来，
限 他 交 代 清 楚 。说 完 了 ，没 等 他
说话，我就回办公室继续写出院
小结了。

过一会儿，他也跟过来了，
还是豪声大气的：“哎，跟你讲，我
觉得你这个人不错，有医德，我服
你 了 。我 决 定 继 续 在 你 这 住 ，而
且，你不说要我出院，我绝不讲出
院的话。”这哪里像病人和医生，

完全像黑帮兄弟拜老大。我也服
他了。

他出院之后，我反而会每天
遇到他：医院背后是两大片鱼塘，
再背后是公路，我每天穿过鱼塘
中间的羊肠小路上下班，总会看
到他。他往往一边大声招呼我，一
边挥手，手里还拿把刀——他的
卖鱼摊就开在医院门口。

大冬天的一个下午，他在路
上拦住我，穿着连身橡胶服，一身
泥，手里拎着个麻袋。他说正是打
鱼季，给我留两条青鱼让我腌着
吃，不敢送到医院，怕别人说我拿
病人的东西，巴巴地在路上守了
我几天。

我推脱，他就瞪眼：“不拿那
是 看 不 起 我 。”我 想 两 条 鱼 也 不
值 个 什 么 ，硬 着 头 皮 拎 过 麻 袋
—— 它 竟 然 在 我 手 里“ 嗖 ”地 一
动。我一声尖叫，丢开麻袋，“是
活的？”

一条鱼从麻袋里脱出来，在
地上扭动。他三步两步跳过去捉
住鱼，抬头对我啼笑皆非：“当然
是活的，刚网的。你是医生，你不
怕死人，你怕活鱼？”

我……真丢脸。

乡愁四韵
从她的头巾，一眼就能看出

她的身份。更不用说那深邃的目
光，挺直的鼻梁，深棕的皮肤，都
是典型中东女子的特征。穿着倒
朴素，T 恤，牛仔裤，应该是来留
学的学生。

一问，是在校园的马路边上
发现她的，她倒在花坛旁昏睡。摇
她有轻微反应，但喊不醒。保卫科
把她送到医院，输液后她睁开了
眼睛，急诊医生看不出太大异常，
疑心是癔症，到底不敢掉以轻心，
送到病房观察。

我问她：“你从哪里来的？”
她看着我不说话，也没有露出听
懂 的 表 情 。她 大 概 不 谙 中 文 ，我
想 了 想 ，说 了 句 简 化 版 的 英 文 ：

“where from？”她 懂 了 ，小 声 答 ：
“Iraq。”噢，是位伊拉克少女。

我比画着表示要替她检查身
体。她身子缩了一下，还是由了
我。头、胸、腹部，都没发现问题，
检查四肢活动情况时，她突然“啊”
一声痛得叫出声。我疑心，把她袖
子撸起来，小臂上一道道
浅浅的割痕，新旧不一。
是受虐、意外，还是自残？ 6
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从灵宝山中出来，我说沿黄河走一段吧。
散漫地走，四顾尽是风景。脚下长河滔滔，心

底雄风激荡。如有短剑在背蓑笠在头，我就是独
行侠了。

忽然，眼前陡地开阔，猛地急弯，斜刺里的激流
告诉我，风陵渡到了。

依稀还有古渡的影子，比茅津渡要有味得多。
岸上的小柳在风中轻摇，稍远有玉兰胜雪的初花。
对岸水汽苍茫，不知道这岸有人对它遥遥驻望。

小树新枝，黄绿如抹油。有鸟儿在大河上飞掠，
却不是我等的燕归来。

想起我的云水渡。我匍匐在白草沼泽上埋头长
饮那一河春水，一个孤客说让我慢点，水位降了。身
边是垂钓的大队人马，他们笑说我把大河当成了水
瓢。喝饱后我朝对岸喊了几声，那边的人竟然声声
回应。古时会经常有这样的排场吧，那天的做派是
否幼稚而做作呢？

今天没有饮水的冲动。我走向河边，坐在护坝
的青石上，脱下袜子，把黄河当洗脚盆。

我想过河去。回身问人，说这时刻绝不可能。
一河夕照里，一家渡船早已靠岸。渡口有人，很快就
回家。只有我，此刻还无处栖落。

就近借宿，很容易地得到一家的收留。他们用
好吃的面片和春韭、土鸡蛋将我款待。星子在头顶
似更清亮，一线新月宛如柳眉。黄河的涛声就在枕
下，它让我的梦境也有了气势。

太阳很高第一班船才发，也就坐我们几个人。
两三个到对岸赶会的山民，带点药材去会山西老
乡。只有我和一个江苏的行客是为过河而过河。我
和他自然话多了起来，但他一讲历史就被我打住。
我规定只言当下，不提先前，身在此间，不望故园。
他笑说我的霸道，我回应说少提陈迹。言谈间竟然
心有触动，未下船已约好到那边结友而游，长夜高
谈。大河之上如此际遇，不枉了三省行。

对岸春色也新，一河传递着相同的春讯。坡脚
的樱桃花刚刚开罢，坡腰的杏花正开得欢，坡上早桃
的花蕾已经胀胀欲裂。

不 是 踏 青 ，我 俩 在 野 田 间 随 意 走 着 。 陌 上 并
无花开，花儿点点滴滴只散落山间。行进间我俩
话都少，他目光西望，可是要向着潼关、长安？我
不回头，可我背后的五陵川他不会知道。我说他
步履轻快如年少的儒生，他说我黝黑如刚下终南山
的卖炭翁。

天黑，我俩坐在山上的高台。众花都在夜气里，

而花看起来，我们都在云端。我问他入晋的目的，他
遮遮掩掩说，他三哥二十多年前游学北方一直未归，
听人说他似乎在这一带，就曲折过河来寻。我听他
的口音探他的身世，心里很惊。他哥哥一定是问乡
驿的主人，我敢断定世上不会有其他的雷同。

我们到山下的小店。黄河的晚风吹得门口的红
灯笼来回摇动，这夜的涛声不是昨夜的涛声。我们
忍不住本性暴露，他们诗书传家而锦绣满腹，我四海
浪迹而看惯浮沉。他说唐诗里的并州仍需北望，我
说声名赫赫的蒲州就在不远。他说北方是他们兄弟
一生的梦境，他三哥穷其一生奔它而来，而他贪念安
逸而不能放开脚步，现在白发上头才想起。

他追寻哥哥，还追寻什么呢？
我故作平静，催促他早点入睡。不一会儿，他的

鼾声开始应和着脚下的涛声。我无睡意，当第四根
蜡烛燃尽时，我已经看见黄河上如乳的水光。

我画了一张图，标着他该走的方向。他能看懂
吗？我并未做任何暗示。但我心里似乎有底，觉得
那久久该有的相逢不会太远了。

我无声离开，北行。
风陵渡又在我身后了。我不问今天渡河的会是

何人。

程远河

风陵渡何人
散文

本书从战争、权力、性、文化与金钱 5 个历
史线索出发，划分 6 个时间片段，通过 82 个经
济关键词，讲述人类历史上或大或小，或关键
或被人忽略的历史瞬间，辅以多角度多史观的
分析评述，从交易的起源到经济危机，从产业
革命到商业本质，为读者勾画出一部以经济为
驱动力的三千年人类发展史。

作者以知名记者身份亲身经历、采访了近
二十年间韩国、东亚乃至全球数十起重大经济
事件。丰富的现世经验与扎实的历史学、舆论
学研究功底相结合，立足东亚观照世界，以远
离西方，区别中国的“旁观者”身份给广大普
通读者提供了一个更为客观、清晰的世界经济
变化轨迹，帮助消费者更加深刻地理解全球经
济的本质，也为企业的经营者、管理者提供了
参考。

章艳芬

《世界史
就是经济史》

新书架

磨勘是古代政府通过勘察官员政
绩 ，任 命 和 使 用 官 员 的 一 种 考 核 方
式。《唐文拾遗》中，唐德宗有个《磨勘
内侍官结阶敕》：“累勋阶者，并且当司
磨勘，具衔奏来。”大意是说，凡有功或
有政绩者，经过相关部门的考核，送交
报批，才能得以升迁。简而言之，磨勘
也就是古代公务员升迁任用所必经的
考核过程。

宋代的磨勘很复杂，文官被分为
“选人”和“京朝官”。选人是文官里
面最低的一个阶层，分为四等七阶。
而 京 朝 官 又 被 分 为“ 京 官 ”和“ 升 朝
官 ”，有 资 格 上 朝 议 政 的 叫 作“ 升 朝
官 ”，秘 书 郎 以 下 的 小 官 员 叫 作“ 京
官 ”。 范 仲 淹 有 句 名 言 ：“ 常 调 官 好
做 ，家 常 饭 好 吃 。”喻 已 甘 于 平 淡 之
意。常调官指的就是选人逐阶升迁
的过程。选人须经过三任六考的磨
勘 ，层 层 升 上 去 。 每 任 的 任 期 为 三
年 ，每 年 一 考 ，这 个 过 程 叫 作 循 资 。
从选人晋升到京官，磨勘期满之后，
还要有人举荐，其官阶和职务必须达
到一定的阶层，才有举荐的资格。过
程大致是：举荐人把自己所举荐的选
人履历送到吏部的南曹。南曹是一
个辅助性的机构，职能是审验选人的
履历，如果认为选人符合规程，可以
迁调，就把其履历整合成一份公文材
料，送到上一级主管部门——吏部的
流 内 铨 。 流 内 铨 经 过 审 查 ，确 实 无
误，再发回南曹，由南曹给选人出证
明，然后呈交中书省经宰相审批。这
个过程叫作“改官”。选人是否能如
愿改官，晋升为京官，会决定一生的
仕途，整个审批程序极为严密。为了
能够人尽其才，也为了掌握人事决策
权，皇帝经常会对选人改官亲自过问。

京 朝 官 则 由 吏 部 审 官 院 负 责 考
核，每三年进行一次磨勘，评定政绩优
劣，是否有过失。考核之后，审官院对
不同官阶和爵位的人，根据各部门的
职缺，拟出一份相应的任命或调动方
案，然后送交中书省、枢密院审批，如
果没有异议，即按拟定方案进行升迁
贬黜。“凡所除授，先由大臣进拟，而后
下于中书、门下两省，臣僚无异论，则
命词省审授之。（《宋会要·职官》）”

高级官员及一些要害部门的人事
任免，则由皇帝亲自审批，人员选拔和
举荐由中书省和枢密院负责。

虽然磨勘制度是一样的，但不同
时期的官员任选，却有着天壤之别。
最著名的例子是柳永。张舜民在《画
墁录》中载，柳永登第后，成了选人，经
过三任六考，磨勘期满，却在晋升京官
时被吏部卡住了，不放改官。宋代的
磨勘制度对年龄有明确规定，凡年满
七十者将不再进行磨勘，仕途到此完
结。柳永这时已不再年轻，也希望自
己的仕途能够走得更远一些，心里很
着急，就求见当时的宰相晏殊，投诉吏
部对他不公。晏殊问：“贤俊作曲子
吗？”柳永答道：“和相公一样，亦作曲
子。”晏殊却不吃他的套近乎，说：“我
虽然作曲子，却不作‘采线慵拈伴伊
坐’这样的曲子。”柳永遂告退。

这件事情折射出了北宋磨勘制度
的严谨。柳永在当时的名声是不太好
的，虽有俊才，行为却放浪不羁，正是
因为德行浅薄，吏部才在改官这个重
要关节一再卡他。晏殊并非曲解柳永
的小词，而是隐晦地告诉他，原因出在
了哪里。

到了南宋末年，韩侂胄、贾似道等
人担任宰相，贪赃枉法，在任用官员方
面一手遮天。“陈自强以侂胄童子师，
自选人不数年致位宰相。（《宋史·韩侂
胄传》）”陈自强托庇韩侂胄的权势，数
年间即由选人飞升为宰相，这一奇迹，
也使得任选官员的磨勘制度，成了一
纸没有任何实际效用的空文。

宋代磨勘
文史杂谈

山西晋南一带，只要是婚丧嫁
娶 的 宴 席 上 ，都 有“ 过 油 肉 ”这 道
菜。各乡村略有不同，比如有白菜
过油肉、尖椒过油肉、麻辣过油肉等
等。为满足不同口味人的需求，一
般在过油肉里配洋葱、蒜、干红辣
椒、黄豆芽……

要想做好这道菜，关键在选料
和调料、配菜、烹调上。

首先，这油必须用洁净的熟猪
板油，才能使菜肴发挥出应有的风
味。有些人用肥肉炼的猪油口味会
差些。

猪肉更为讲究，先用散养猪的
后腿肉。调料多选用葱、姜、蒜以及
芫荽，切好装盘必用。其他的就是
大料、八角、胡椒粉了。

过油肉一菜以油传热，因过油
而出名，火候对此菜最为重要。做
时，油温要求在一百六十摄氏度左
右最好，这样可使肉片达到平整舒
展、不干不硬、色泽金黄的效果。如
果油温高了，肉片粘连，外焦内生；
油温低了，又容易脱糊、变形、肉片
柴老干硬。这就要凭经验了。

同时，肉片深浸的时间要充分，
才能确保过油肉质感的风味，中途
要搅拌几次使其更加滋润均匀，并
加盖湿布防止风干。

母亲告诉我，过油肉在加热调
味过程中，采取点醋的方法调味，醋
要点得适时、适度、适量，才能达到
去腥增香的目的。

起锅时，抓一把青菜放锅内。
这道菜，香气四溢，色泽金黄鲜艳，
味道鲜美，有醋香，质感外软里嫩，
汁芡适量透明，不薄不厚，吃后令人
回味。

李兰弟

过油肉

知味

二十世纪五十年代，爬树是农村孩
子的一个重要本领，谁如果不会爬树，
会被小伙伴嘲笑。

北方农村的树主要有榆树、槐树、
椿树、杨树、苦楝树、柳树等，还有桃树、
杏树、梨树、枣树等果树。一般的果树树
干都不高，爬起来比较容易，几下就可以
爬到最低的树杈上。上到树上，横枝就
多起来，可以随意攀爬了。榆树、槐树长
得很高大，但主干大多会有些倾斜，表皮
也有些粗糙，布满裂纹，摩擦力大，攀爬
起来也相对容易。椿树长得高，树干笔
直，表皮也光滑，攀爬的难度就大多了。

小孩子爬树，一般依树的粗细，采
取两种方法，较细的树，用胳膊一上一
下环抱住树干，两腿同样一上一下盘住
树干，身体稍成弓形，手先向上，抱紧一
个位置，用力向上，腿随时跟上来。要
尽力向上多移动一些，把身体弓得更紧
一些，这样下一次身体向上伸直，胳膊

重新抱树时，就可以攀爬得更高一些。
如此反复，就会越爬越高，上到树的高
处。如果树干太粗，胳膊和腿抱、盘不
住，爬起来就会很困难。

用手臂和腿夹住树干向上爬，裤子
始终紧紧地在树干上摩擦，很容易将衣
裳服弄破，会受到父母的批评，甚至挨
上几巴掌。

比较难爬的树还有杨树。杨树树
干笔直，表皮光滑，常常连一个小树结
都没有，滑得用力抱也抱不紧，有劲用
不上。结果，常是上一步落半步，事倍
功半。好在杨树的树干都不太粗大，能
够用胳膊和腿盘住，有点技巧，费点劲，
还是可以上去的。爬杨树虽然费劲，但
下树非常利索，胳膊腿稍微松一点，很
快就溜下来了。再说上树都有目的，上
榆树是为了摘榆钱，上槐树是为了摘槐
花，填饱肚子；上果树是为了摘果子吃，
上高大的树则是为了掏鸟窝，所以我的

记忆里，爬杨树比较少见。
树爬多了，也有不小心掉下来的时

候。一次是掏鸟窝，是一种家乡叫“哧
本叉”的鸟。窝在一个细小的横枝上，
站在树下就可以看到窝里有鸟蛋。那
时候没有爱鸟护鸟的意识，只想着鸟蛋
的美味。当我刚刚抓住横枝，就要靠近
鸟窝时，鸟儿回来了，发现有人袭扰它
的家园，于是俯冲下来用翅膀扇打我的
头和脸，就在这时“咔嚓”一声，树枝断
了，把我摔了个仰面朝天。好在树下是
一片刚翻过的菜地，除了脸上、胳膊上
被树枝划破了皮，没有大伤。

还有一次是摘杏。邻居家有几棵
高大的杏树，主人在收获时，长在树顶
枝头不容易摘到的杏总会剩下，这些杏
往往又是最大、最红，最好吃的。伙伴
们经受不住诱惑，就会想办法把它们摘
下来，摘主人没摘净的果实或捡拾地里
没收净的庄稼，家乡话叫“遛”，是允许
的。我发现高处的横枝有几个鲜艳的
杏，但横枝太高了。我爬上树，小心翼
翼地靠近横枝，慢慢地向枝头靠近，蹲
下身子用手去摘杏。就在这时，横枝断
了，我一下子从树上掉了下来，手里还
紧紧握着一个杏……

马蹄声急，金鼓激越
连年征战如飞雪
高祖始，崖山绝
翻翻滚滚谁的血
烟尘起，豪情灭
一捧尘土一捧血

千古杀伐，文韬武略，一时豪杰
苍茫大地，浸透多少热血

尘归尘，血泣血
功败垂成，壮士断腕
壮怀梦，折戟沉沙绝

败者莫悲切
胜者莫欢跃

千古英雄化碧血
君不见，黄土深深埋碑阙

柴清玉

爬树的记忆
子涯

血色大地

随笔

一秋

喀纳斯禾木村秋晨 王国强 摄影
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