

散文

随笔

末刀韭

王太生

末刀韭是非菜中的末代皇帝。末刀韭好吃着哩，有天和母亲坐在日头下，谈起末刀韭，肥嫩、鲜香，有韧劲，炒肉丝、炒蛋都行。吃过末刀韭，到菜市上转悠，心里老想着能遇到末刀韭。

卖末刀韭的农人，大多是一个胡子拉碴的老头儿，守菜市一角，成捆成捆的末刀韭码成一堆。一大捆末刀韭，像女人松散的头，又像男人几个月未打理的毛发。卖末刀韭，论捆不论斤，2元一捆，买回去，慢慢地择，细细地理，理去枯叶杂草，油锅清炒，或者包饺子吃。

韭菜要吃头和尾。头刀韭和深秋的最后一刀，有初遇的欣喜和最后的依恋，同样滋味悠长。

头刀韭，细嫩，有毛茸茸的拱地初生状，让习惯了一冬天草木萧条景物的人，心生欢喜，适宜炒螺头；末刀韭，有草木更替的离愁，留下的鲜香味道让人回味。头与尾，会想到“虎头豹尾”“龙头凤尾”……这些词来喜欢韭菜。一次饱满的生长，精彩开始与完美收官，就像一篇文章的开头与结尾。

杨凝式的《韭菜帖》中没有提到末刀韭，他昼寝乍起，腹中甚饥时，正是夏天，友人馈赠美味韭花。如果是换在秋冬，吃过末刀韭，他会在《韭菜帖》中添上一笔。

韭菜到了末刀韭，可做年终小结。我们这地方，长江下游的江岸，地气氤氲，吃过末刀韭，大冬天才算真正开始。

大冬天苍凉浩大，万物俱寂。韭菜匍匐土表，末刀韭如果不割，会辜负了最后一茬美味。

锄刀，还是那把“雨夜剪春韭”的锄刀，那把在诗中存放了千年的农具，落在上面的雨滴早已风干，刀刃依然锋利，木柄胞浆沉静，只是用它来割末刀韭，一年岁月，首尾相衔，流光接力。

末刀韭，一岁野外绿韭，戛然而止。韭黄不过是室内的栽培之物，李时珍说它“北人至冬移根于土窖中，培以马屎，暖则即长，高可尺许”。韭黄和韭菜，还是有些区别的。

韭菜是菜中挺好玩的小厮。割了还长，长了又割。春天，爆春韭，像杜甫诗中所说“夜雨剪春韭”。到了秋冬，晚来天欲雪，能饮一杯无？屋后田园还在，只是稍显寒凉，可割末刀韭。

我喜欢在微寒的夜晚，和朋友出城八九里，坐在土灶干柴的小酒馆里。点菜时，会对酒馆的人说一声：“老板，来一盘清炒末刀韭！”

韭菜耐长，像一个成年男子旺盛的胡须。农人栽韭菜，栽一次就够了，到了深冬，枝枝寒雀啾啾，快下雪了，农人想起了什么，他赶紧拿一把锄刀，下地割末刀韭。割了一大堆末刀韭。那时，大地上已有霜，那个人，弯腰在割末刀韭，末刀韭像那个人的风头发一样飞舞。

有些蔬菜终要暂时匿迹，这是植物与自然的生长规律。

这华丽的一割，成为秋冬的绝响。想要吃露天的绿韭，只有等到来年了。

情殇

闵阅

日子停进夜里，我开始在心里放映你十年，那把铜锁锈蚀你带走了焦灼的钥匙

你用尽力气的一场承诺如千万雪花飘落成冬胶片无法曝光你给我的一段历史天使的替身只能扮演过客

你和我在一场生死相许中突变你面朝西，我面朝东两极的路程我走了整整十年明知这是一段难了的插曲临别却用了半条性命相送……

当我们转身你借翅膀飞翔到云端可我的情仇至今难以终结一杯酒渐生怨，一滴泪顿生恨而你，早已像惹祸的孩子藏进了童年

我赏的草是自然界的野草。野草具有极强的生命力，只要有可怜的一点土壤，它都会伸头露脸地拥抱这个世界，从不像人工培植的草那样讲条件、要待遇。

有时候，我很为野草鸣不平，那些人工种植的草，享受着园林工人无微不至的照顾和保护，浇水、施肥、打药、松土，还要铲除它们同类兄弟的其他的草，可它们仍活得不好。为什么？为什么就不能给自然之草一点宽容呢！

野草不计较人们的偏见，仍然快乐地生儿育女，繁衍不息。资料说，野草的结籽量是一般农作物的十倍乃至百倍以上，一株野苋菜最多可产籽50万粒，一株灰灰菜可产籽2万到10万粒。正因为有如此强大的生命力，沧桑岁月，无论是坦荡无垠的平原，还是巍然耸立的山冈，总会出“东风洒雨露”“芳草碧连天”的美丽图画。

我从童年开始，就与草有了一种天然的情缘。每年春寒料峭之时，我就会到村头的小路旁、田垄间，以及房前屋后去寻找草芽萌发的痕迹，家中的那只山羊经过一个冬天的苦熬，已经瘦骨嶙峋，期待青草改善生活。入夏之后，每天放学，我就和小伙伴们挎个篮子去割草。有草吃，羊儿肥了，母亲每天早晨挤羊奶送到村里的收奶站，每斤奶可以卖1角2分钱，用以全家的油盐酱醋和我的学费所需。

草的种类繁多，即便是在同一片田野上，也会有几十种的草在共同生长。高的草可以与人

比肩，矮一点的会没过膝盖或脚脖，也有很多是永远长不高而匍匐在地的，在阳光下竭尽全力地展示着自己。尽管生在农村，除了熟悉的爬地虎、毛毛穗、蒲公英、艾蒿、灰灰菜、白茅根等，很多草我是叫不出名字的。

我细心地观察过多种草，它们无一不是腰身纤细，疏影横斜，绿得纤尘不染，默默地吸取阳光雨露，静静地展示着自己的风姿，给大自然、给人们的生活增添着色彩。然而在电闪雷鸣之下，在疾风暴雨之中，它们会以细密的根须紧紧抓住大地，伏下身軀，任凭狂风狂猛，保护自己的根茎不被摧折。我曾不止一次地看到，狂风暴雨之后，许多树木枝丫断裂，甚至合抱之木被连根拔起，惨不忍睹，而那些草们，在风雨过后，抖落身上的雨滴，仍然仪态从容，绿得诱人。

很多草是牛、马、羊等牲畜的饲料，更多动物以草为食，保持了生态的平衡。很多草或草的根、茎、花、果是中草药，我国现存最古老的中药学经典《神农本草》，记载汉代以前先民的用药就达365种，其中草类占了252种，很多至今仍在使用；众多的草还是人们可以直接食用的蔬菜，蕨菜、苦菜、荠菜、荆芥等至今仍是人们喜欢的美味。同时草的价值和贡献日益被人们所认识——美化自然环境，调节空气湿度，减少水土流失，它与人类的生存、生活密不可分。

自然界中，草与花是没有天然的界限的，除了根生的，几乎所有的草都会开花结籽，只是除

了漂亮娇艳的，更多的没有人留意。还有一些很有名气的花，却叫着草的名字，如兰草、薰衣草、萱草……我在想，美丽的花是需要绿叶扶持映衬的，这或许是它宁愿自己隐名，也要加入草的家族的缘故吧！

我喜欢赏草，看着它们自得其乐，蓬勃盎然的样子，常常能得到一种心灵的抚慰。我又想到，古往今来，众多的有识之士、文人骚客行万里路，读万卷书，阅人阅世界之余也会赏草、赏草，将自己的精神世界、抱负追求与天地自然融会贯通，留下了许多千载传诵的艺术瑰宝。北宋文学家苏轼既怀有“大江东去”的豪情，也不乏细腻清幽的柔情，他在《蝶恋花》词中有“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”之句，尽管东坡先生一生坎坷，命运多舛，但他坚信大自然的规律不可抗拒，“春来自青”，何必“多情却被无情恼”。南宋著名词家辛弃疾惆怅郁闷之时，亦曾寄情《虞美人》：“不肯过江东，玉帐匆匆。至今草木忆英雄。唱著虞兮当日曲，便舞春风……”虞美人，也是一种草，又叫舞草，它纤细柔弱，并不引人注目。然而公元前203年楚汉相争，刘邦、项羽垓下决战，危急关头，项羽爱妾虞姬为除却项羽牵挂毅然拔剑自刎，鲜血迸溅到一株舞草上，很快开出了一朵朵艳丽的花朵，灿若云霞，从此，人们将舞草更名为虞美人，并成为文人雅士喜欢的词牌名。一株小草，与盖世英雄项羽、绝世美人虞姬共舞悲歌，融为一体，可见其是平凡的，又是伟大的。



花鸟 金鸡豹

影视谈

暖心的故事

石童

电影《你的名字》讲述少男少女缘分和错过的故事。

不得不让人赞叹《你的名字》对于爱情故事描写的把握能力与成熟程度，尤其是通过青少年男女主角的心理描写，来让我们感受感情产生的简单唯美，那种自然而发不夹杂任何世俗杂念的爱情，必然触动观众心弦。

从男女主人公在黄昏山顶上穿越时空的短暂相见，到光芒消失瞬间“相隔一线，却咫尺天涯”的遥远距离；从立花泷在三叶掌心写下写的爱情表白到逐渐消失的名字；从列车相遇时透过车窗的惊鸿一瞥，到众里寻她后于街角边的蓦然回首……影片还特别生动地营造了在长大与被管教之间，青少年心中的那种叛逆心理。很贴切也很自然，没有什么强烈的感情色彩，也没有什么同学朋友之间敌对的气氛，有的只是那份朋友之间的友情，还有那似有似无的爱情懵懂。当然，在这部电影里表现出来的细节，如互换身体以后的摸胸很有趣，不但强化了青少年对于性别特征强烈的好奇心与探索欲，也加深了男女主人翁对彼此的依赖与了解。

影片的画面美得每秒都让人想截图，无论是乡野中的神社祠堂与鸟鸣深涧，还是城市里的摩天大楼与如织人流，都延续了导演新海诚作品中色调饱满，光线明亮的特征。而大到夜空苍穹中划过的灿烂彗星，小到手机屏幕、街头广告上细致入微的文字，都赋予了画面唯美与写实的特性。新海诚是在景物实拍的基础上进行人物手绘，并借用CG技术对光线进行修改或补偿，这才令影片中的星辰、云海、原野、城市等每一帧背景画都如高像素的手机壁纸般精致细腻，带给人一种宛若真实的虚幻之美。影片里大量唯美的空镜头——呼啸而过的电车、头顶飘落的樱花、浩瀚天空的光影、凋零的枫叶，有时候并不需要什么故事，这些风景本身就已经唯美得让人落泪。

在这个日益功利、物质的现实社会，我们变得匆忙与疲倦。但谁没有年轻过，谁没有爱过与被爱。影片正以“相离相遇”与“相知相忘”的情节组合，如一缕清风，吹拂到每个人的柔软心扉，让人不由得为影片精美画面所呈现的至真、至纯、至美的爱情而感动。

域外风情

外国的年终奖

任艳

每到岁末，年终奖就会成为大家热聊的话题。国外的年终奖又是如何呢？

日本公司有一项不成文的规定：一般每年发两次奖金：春季奖金和冬季奖金。其中冬季奖金有时也被称为年终奖，奖金数额相对固定，即月工资的2-3倍；而企业则不同，很多公司是以6个月的薪水当作年终奖，甚至更多。据2015年日本冬季奖金调查显示，所有行业的人均奖金约80万日元，约合人民币将近5万元。

除了让人羡慕的两次奖金以外，日本很多企业还会在每年的4月另发一份奖金。这份奖金并非发给员工本人，而是发给员工太太，因而被称为“太太奖金”。日本企业认为，“太太奖金”能督促员工太太们更好地支持丈夫的工作。

美国按照工作阶层的不同，年终奖可谓天壤之别。抛开那些动辄能拿几十万甚至几百万高额年终奖的华尔街金融高管不说，企业里高层的年终奖可能是年薪的50%甚至更高，此外，他们还有期权、股票等红利，年终奖可能远超年薪；中层能拿到的年终奖，大概是年薪的5%-10%；而普通员工的年终奖则只有年收入的1%！3%、5%就算是比较高的。可是，会给员工发年终奖的企业才只有三四成……

英国的年终奖是根据当年的薪资水平来确定，普遍不高，而且存在行业差别、地域差别。就行业来说，在金融界工作的人能拿到的年终奖往往是在产业界工作的人的近3倍，私营服务业企业发放年终奖的比例为69%，制造业企业为62%，公共服务企业仅为22%；就地域来说，伦敦地区的年终奖明显高于伦敦以外的地区。然而，年终奖之所以不受重视，是因为在英国另有一项——假期津贴。与工作满一年才有年终奖不同的是，每一位员工与公司签订劳动合同时，合同上都会说明员工享受15-20天的假期津贴，就刚刚入职的新员工都可以拿到。这实在是不错的一份年终奖金啦！

在法国，绝大多数公务员都有过节费，金额相当于年薪的8%（稍低于月薪）。领取最低“社会融入津贴”（政府给低收入者的补助金）的人，每年年底也会得到一笔过节费，150-500欧元（人民币1100-3600元）不等。

比利时的蓝领雇员没有年底分红，白领的年底分红可分为：集体分红和个人分红。两项分红分别为5等和8等，综合之后，每个人拿到的分红分为A、B、C、D、E、F6个等级。可这笔分红的税却很高，税率高达55%！

瑞士的企业雇员享受年底双薪，年终奖金主要与所属集团的全年盈亏情况及个人全年业务达标率挂钩。而服务性行业的雇员一般享受不到年底双薪，老板只组织聚餐，雇员则可以领取一件礼品。

各国经济状况不同，社会福利不等以及其他各方面原因，导致年终奖发放的金额与形式都不尽相同，但其含义却一致，都是对员工一年辛勤劳动的肯定与奖励！



静物 冯建英

新书架

《愿你的青春不负梦想》

杜莎

本书是梦想导师俞敏洪与千万年轻人分享的关于青春、梦想、成长、奋斗、事业、生活的励志感悟，由俞敏洪的演讲精华整理而成，真实地反映了俞敏洪所走过的50多年的人生风雨路程。

在本书中，俞敏洪以真诚的态度、坦荡的胸怀、幽默的语言，娓娓讲述了自己的青春、梦想、成长、奋斗、事业、生活方面的经历和感受，分享了自己从出生到成长，从成长到考上北大，从北大离职后创业，经历种种挫折与磨难的人生奋斗

历程。他以非凡的气魄、坚忍不拔的毅力、大无畏的精神，渡过了一道道难关，一步步走到了今天。

很多的难题并不可怕，可怕的是，困难未至，你已退缩。我们有时可以想象自己在打通关游戏，每个困难都是一个“老怪”，每个打败“老怪”的过程，都使我们更为强大，每次过关都是人生的一场历练。战胜失败，其实也需要积累经验，越多锻炼，越多对付困难的信心与经验。

连载



自己笑，且笑得轻松。“校园版的升级版，我刚看了。”林深本来不解，但听到她最后一句话，似乎明白了什么，脸色微沉了，慢慢打开手机。许爱见他去看那则新闻，她想去，但觉得这事儿不是她一个人的事儿，他若是没办法解决，她也能轻松些。

小秋噙住，无语地看着她。许爱向教学楼走去，一脚重一脚轻，边走边想，林深的手机都能落下让程妍妍送出来，他们的关系该有多近？

她有些好奇，他们是什么时候开始的？她竟然才知道！

手机响起，打断她的思绪，从口袋里取出，见是孙品婷，她按了接听键，“喂？”

“几个学校的校园网昨天都被别人黑了，是你干的吧？”孙品婷劈头就问。

许爱“嗯”了一声，对于这个发小兼死党闺蜜兼闺蜜，能瞒住她的事儿不多。

“行啊姐们儿，你可真是胆儿肥了，不怕被抓啊？”孙品婷问。

“怕啊！不过昨天倒是提醒我了，比起被抓，我更怕上什么热搜、热门，还有什么花边新闻。”许爱如今豁出去了，反正已经做了，且她一点儿也不后悔。

孙品婷闻言大笑，“这才是我们的爱，这么多年不伸你的猫爪子出来挠我，我还以为你被林深给折磨得收了脾气呢。”

许爱嘴角抽了抽。“不过呢，忘了告诉你了，那些娱记可不是吃干饭的，没新闻都能编出新闻来，别说有新闻了，犄角旮旯的消息都能挖出来，尤其关于苏炫，还牵扯林深，所以……”她咳嗽了一声，郑重其事地说，“哪怕是几个学校的校园网都黑了，也灭不了火了。你已经上花边新闻了。”

“什么？”许爱惊呆了，“你别吓唬我！”

“我吓唬你做什么？你自己手机上网看看就知道了。”孙品婷优哉道，“简直铺天盖地。”

许爱立即挂了电话看手机，好几条最新的新闻跳了出来，她点开其中一个，当看到“天之骄子苏炫情系B校女大学生，横刀夺爱林氏才子林深三年女友”时，大脑嗡的一声，眼前顿时黑了。

手机“啪”的一声，毫不客气地与地面碰撞，外壳被摔得裂开，屏幕也摔了个粉碎。

但是即便如此，也不能让许爱回过神来，她站在路上，一时间觉得夏天的风真凉。

“怎么了？”熟悉的声音从身后传来。许爱听到这个声音，血液又僵了，顿时手足冰凉。

林深从后面绕到许爱面前，先是看了她一眼，然后弯身捡起地上被摔裂的手机，快速地检查了一下，对她说，“外壳裂了，屏幕炸开粉碎了，若是修的话，不如重新买一个。”

许爱低着头，不言声。“发生了什么事？”林深这才注意到她脸色吓人，不由问，“感冒还没好吗？脸色怎么这么差？”说着，便伸手过来摸她额头。

许爱在他即将要触碰到她的时候，一个激灵，猛地后退了两步。

林深伸出来的手僵住。许爱稳了稳情绪，对他扯动嘴角，好半天才找回自己的声音，“你看到新闻了吗？”

“什么新闻？”林深慢慢地撤回手。

“就是最新的新闻，你打开手机就知道了。”许爱尽量让自己的声音听起来平静，也尽量让

她盯着林深。可惜，她盯了半天，林深除了刚听到她说这则花边新闻时脸色沉了一下外，一直神色如常地滑动屏幕翻看。

许爱想他这么镇定，是不在意吧？

也是，他喜欢的人程妍妍，她如何，他的确没必要在意。不多时，林深抬起头看她，语气寻常，“前天你说苏炫……”

许爱低下头。林深忽然顿住，话锋一转，“公司有好久没上新闻了，如今这是借了苏炫的光了。正好刚接手的那个项目需要宣传费，如今出了这则新闻，也算是省了一笔宣传费了。”

许爱忽然松了一口气，这才是林深，无论什么时候，他都不忘公司的利益。她本来觉得这件事儿追根究底是她拿苏炫做挡箭牌惹出来的，若是他看了新闻，觉得难堪，他是愿意诚心诚意对他道歉的，可是他这样一说，似乎道歉就没必要了。

她抬起头，仰起脸，对林深笑弯了眼睛，“我怎么就没想到，刚看到新闻的时候，还气得

要死，摔了手机，如今看来，手机是白摔了。”

这样笑弯的眉眼，一下子就撞进了林深的眼底，他几乎毫不犹豫地说，“我陪你一个手机。”

许爱笑容一僵，但立即又笑了，“好啊，我替你省了一笔宣传费，你是该陪我一个手机。”

“你今天一天都有课，我记得明天下午你没课，明天下午我陪你去买。”林深想了一下。

许爱摇头，“你的事情那么多，明天我自己去吧！到时候我买回来，你给我报销就好了。”

“明天中午你下了课，我们去外面吃饭，顺便给你买个手机，就这样说定了。”林深仿佛没听见她的话，径自做了决定，“我宿舍内还有以前的一部旧手机，一会儿我去拿来给你，你先用着。”

许爱仰头望天。林深也跟着她看了一眼天空，须臾，收回视线，看了一下时间，“你还有十分钟上课，来不及了，下课我给你送到你教室门口。”

许爱收回视线，眼睛眨了一下，“好吧！”

林深不再多说，转身向男生宿舍楼走去。

许爱静静地站在原地看了他片刻，向教室走去。

下了第一节下课，林深果然等在教室门口，将一部旧手机给她，“手机卡我已经帮你装上了，除了不能上网，接打电话发短信都没问题。”

许爱接过手机看了一眼，“我记得这部手机是我们刚认识的时候给你买的，竟然还留着。”

林深“嗯”了一声，“不用了之后，就放在了抽屉里。”

许爱还记得当初认识林深的情形。那时候大一开学，她前一晚被孙品婷拉去酒吧疯玩了半夜，导致第二天睡过头，手里拿着一杯豆浆匆匆往教学楼跑的时候，撞到了一个人的身上，那时候他正在打电话，突然被撞，他的手机脱手摔到地上，一整杯豆浆也都洒到了他身上。那个人就是林深。那是他们的第一次相遇。