

阅读故乡

食春记

◆ 马国兴

春天也是可以吃的。说起来,春天倒是个青黄不接的时节,是乡下人最难熬的一段日子。“人上十口,一天一斗”,粮仓在迅速地减空,而新粮仍是田里青青的麦苗,是过于遥远的希望。如果前一个年景不好,粮食非得精打细算不可,由不得你海吃山喝的。

菜,就更不用说了。黄瓜、西红柿、茄子之类,刚刚生长出懵懂的绿叶,还照顾不到人的胃口。小时候的餐桌上,可吃的,也不过是上一年的萝卜腌制而成的咸菜,一日三餐,单调无味。似乎也只能这么着了。

好在大自然是慷慨的,或者说,办法总比困难多,只要动脑筋,还真有不少东西能入口爽心的。春天,首先来到人们身边的,是榆钱。榆钱便是榆树的花,可以吃的花。我们这些小屁孩,领得大人的命令,猴子似的蹿上榆树,攀枝,将榆钱撸了,装到围在腰间的布口袋里。太多的时候,我们迫不及待,将榆钱装进嘴巴,顾不得树下大人要我们小心的提醒。没有小孩的人家,将镰刀柄捆绑在长竹竿上,站在地上钩枝采榆钱。

采下来的榆钱,经过淘洗,拌了面,上笼煮熟,便是一道不错的美食。于是,初春的每一个傍晚,故乡便被这一种幸福的香气所笼罩,让人痴醉其中。

榆钱也只是花,没过多久,便枯黄欲落了。一阵风起,吹散了人们的一种口福。还好,这时候香椿树冒出了嫩叶,叫人垂涎欲滴。香椿叶的吃法诸多,拌豆腐、炒鸡蛋,香椿叶绝对不是可有可无的角色,它会让家常小菜的色香味提升不止一个档次。为了更长久地留住一道菜,家人还要把香椿叶腌一下。陶罐里,铺一层香椿叶,撒上一层盐,然后再铺一层香椿叶,如是三番,再将陶罐封严——不日即可享用了。

是四月末五月初的时间吧,贪玩的我们某时某刻会被一阵阵清香打醒,一起抬头:槐花开开了!春风摇曳着槐花,槐花恰似一串风铃,风铃在我们心间响起清脆的声音。又有好吃的了。槐花也是生吃熟食两相宜。和榆树不同的是,槐树枝上有刺,采摘时难免扎了手,这时嚼上一口槐花,是慰藉也是复仇,与生吃榆钱有了不同的意义。

在小孩子眼里,就这么玩玩闹闹中,并不贫乏的春天渐渐新绿。眼瞅着麦子拔节扬花抽穗,蔬菜也纷纷挂果结实,家人紧锁的眉头渐渐舒展——不必等到秋天,餐桌上又将是何丰富多元的了!

如今的故乡,已经很少有人再吃榆钱。蒸熟的槐花端上桌来,小孩子都懒得动手。也只有香椿炒鸡蛋下得快,不过我还在意着鸡蛋多一些。还有谁家会腌咸菜和香椿叶子呢?

物资是太丰富了。去年的粮食吃着劲吃,也是能和夏收的新粮接上的。地里有大棚,一年四季蔬菜不断,没有种菜的,尽可以花钱购用。物资匮乏的阴影似乎远去。不过,依我的观察,那个时代的影响早已渗透进我们的生活,我们不易察觉罢了。我们的家人十之七八都有高血压,老爸便疑心是老妈炒菜放盐过多而致——我想到的,是在不远的那个时代,大家炒菜皆是如此,菜咸了,人们便少吃了菜,多下了饭;很多人批评《现代汉语词典》,言及许多词条爱拿“可使用”说事,不符合环保、和谐的现代理念,云云——照我理解,这便是两个时代的隔膜……

名家新篇

爱情侦探

◆ 柯云路

生活中总有一些执着于爱情的人,想尽办法要去考察爱人是真心还是假意,人为地设计出许多手段:用谎言,用金钱,用美人计……视考验面前对方的态度和行为来判断两人的爱情优劣。殊不知,人性的弱点常常经不起考验;即便勉强经受了考验,心中也会留下不信任的阴影,为爱情埋下不稳定的种子。

一位女孩来信说,她成了“须求助”的“具有爱情洁癖的爱情侦探”。

女孩今年二十九岁,相貌姣好,有不错的工作,她在信中说,没想到自己也有向人求救的一天,而且无助得这么彻底。

她这样描述自己:作为白领剩女,别人总说她要求太高,她一直不愿承认,细想一想,唯一算得上要求高的就是对方的忠诚度。有过的几次恋爱,只要一且觉得确定了彼此的关系,她就会扫清所有的暧昧,毫无保留地告诉身边的人,包括追求者或对她有好感的男人:“我有男朋友了。”一副名花有主、谢绝采摘的模样。而对另一半呢,自然也有“洁癖”性的高要求,比如必须保证忠诚,不得再对别的女孩有任何想法。可能不少女孩恋爱时都会这样做。但她与别人不同的是,在恋爱后的两三个月,为了证明对方的忠诚,她常常会忍不住试探一下对方。女孩通常会用陌生的QQ号加对方,将自己装扮成对方适合的单身女孩,先问对方有没有女友,如果没有,做自己男朋友可不可以?试探的结果总是令她失望。到目前为止,那些男孩无一通过她的测试:经过几轮交往,她得到的答案基本都是“还没有女友”“愿意继续了解交往”等。

女孩问:是我看男人的眼光太差,还是所有的

男人都这样?

在此之前,她经历过多段失败的感情,除了初恋是不懂珍惜而分手,其余的恋情不是遭人背叛就是被人欺骗,其中有三次恋情都是交往了许久,才知道对方已有家庭。

所以她现在变得疑心重重,不容易相信别人了。

不久前,在她情绪最低落时认识了一个大她四岁的男孩。

开始女孩并没有动心,只是对方给她的印象不错,属于朴实憨厚的一类。男孩坦白曾有过一段刻骨铭心的恋情,因女友父母嫌他出身农村家里很穷,坚决不同意女友与他交往,女友坚持了一段,终因顶不住压力而与他分手。女孩说,可能受伤害次数多了,很怕再碰到三心二意的男人,虽然这个男孩三十多岁了且没有多少积蓄,眼下收入也不比自己高,但他的老实体贴还是打动了自己,于是决定和他谈下去。

男孩说,会疼爱女孩一辈子,绝不做出对不起她的事。

两人就这样交往着,男孩对她越好,女孩心里就越志忑。

不久,她的老毛病又犯了,很想证明男孩是不是真的像他说的那样爱自己。于是在网上伪装成两个女性,一个表现得青春轻浮,一个表现得高贵稳重,分别在QQ上加了男友,表明自己是单身,想找男朋友。这样聊了几次,令她大跌眼镜的是,跟以前的结果一样,男友也吞吞吐吐地表示自己单身。女孩为了不冤枉他是一时兴起,耐着性子又聊了几次,还故意提出要见面什么的,男友居然表示

愿意考虑。

女孩大为伤心,说一边信誓旦旦说很爱很爱我,一边却又跟陌生的网络MM谈情说爱,并且拒绝进一步发展。是这样的男人根本靠不住,还是自己的心理有问题?

可以明确说,女孩这样考验男友的做法不可取。在网上装成单身女孩引诱对方,本身就是对对方的不公平和不信任。这种做法从一开始就会在双方关系中播下怀疑的种子。女孩由于几次受骗变得草木皆兵,对一切男人都失去了信任;而这里更深刻的问题是,她对自己判断人的能力丧失了信任。解决这种“爱情疑心病”的关键,自然是逐渐提高自己判断人的能力;另外还要去除爱情上的“洁癖”,不能对对方有那种“纯而又纯”的苛求。人性本是复杂的,再忠诚的爱情在面对别种感情诱惑时也难免被忽悠走神一下,要求绝对不受污染的纯粹专一是不现实的。

我告诉你,如果你以虚拟身份一再加大诱惑的“力度”,最终难免会使男友晕一下,何况又是在那个虚拟的网络世界中,那不是有意给自己的恋爱制造“险情”吗?

婚姻幸福的关键不在于找到一个完美的人,而在于找到一个适合自己的人,然后和他一起努力建立一个完美的关系。对于那些感情受过伤的女性,尤其要放松心情,淡忘过去,相信总会有一个异性伴你一生阅读世界。假如一时找不到适合的对象,甚至准备一生不婚也没什么,天下万事都要随缘,对婚姻不抱过分理想化的“洁癖”式苛求,才能有不错的缘分出现。

这并非理论说教,而是实际规律。

新书架

《永远别放弃做个有趣的人》

◆ 曹树欢

这世间的美好,其实不是数钱数到手软,颜值万人盛赞,人脉随处可见,而是能在平淡无奇的岁月里活得有生气,把日子过得段子。

这世间的不幸,其实不是信用卡月月要还,生病没人陪伴,朋友经常失联,而是逐渐被苦闷的生活磨成一个无趣的人,自己却浑然不觉。

励志老司机,资深头条君携手百万畅销书作者李尚龙、晚情、傅首尔与你分享心情好到爆棚的有趣故事,帮你释放天性,排解压力与不满,让你让生活变得有趣有料,把生活过得热气腾腾。

有趣,与贫富美丑无关,与学历阅历无关,与年龄性别无关,它是一种心态,更是一种由内而外的修养。有趣的人,能闻到灵动的香气,能发现生活的美好,能看到世间的温暖。和有趣的人做有趣的事,这才是生活。

为什么要做个有趣的人?因为有趣是一种乐观的能量,能鼓励你和身边的人变得强大和自信;有趣的人更容易得到上天的青睐和别人的欣赏;有趣是远比名利、地位、身份更重要的东西。有趣的人,一辈子都是幸运的。

微型小说

桃花泪

◆ 王秋珍

好办。吃桃胶就是。”

“怎么吃啊?还是算了吧。”浅草说着,眼神飘向了远方。

“这事包我身上。你放心吧。”水墨拉过浅草细白的手,带着她往桃林走。

次日,水墨将浸泡过一夜的桃胶端出,细心地将泡软桃胶表面的杂物去除。树皮、树叶、灰尘、虫子,桃胶里似乎什么脏物都有。好容易剔除了,水墨又一次次地用清水清洗,再加入几滴米醋漂洗,然后掰成均匀的小块,和洗净泡过的银耳一起煮。

这是一个烦琐的工程。水墨做得很快,他的嘴角总是月牙一样弯弯着。

“好吃!”浅草用瓷调羹舀起那红白相间的美食,慢慢地尝了一口。

“坚持吃,要不了多久,就能美美的。”水墨说着,抬起了头,正好撞上浅草的目光。浅草原本苍白的脸突然红了,像粉粉的桃花。真好看。

一天,又一天。吃着水墨做的桃胶银耳羹,浅草



明月天池(国画) 戴成有

又是一年三月。水墨站在桃林里,看着那晶莹的泪默默地从桃树的伤口流出,越积越多,一朵朵,都是桃花泪。

两年前。美丽的浅草,如仙子般飘然来到了桃花村。

三月的桃花村,美得像一幅烂漫的画。村舍宅前,渡口溪边,朵朵粉艳连成一片红云,临风摇曳出盎然的春意。直看得浅草呆了,久久挪不了步子。她来到一棵老树下,只见树干上流出一团团半透明的东西,闪着琥珀色的光。浅草轻轻一碰,那东西弹了弹,还有点黏糊糊的感觉。

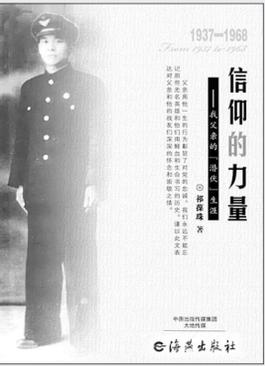
“这是桃胶。它是桃树的伤口分泌出来的,也叫美人泪或桃花泪。据说当年还是慈禧太后钦点御用的养颜补品呢。”不愧是大学生水墨,水墨讲起来一套一套的。

“那我也要养颜。”浅草说着,就想上前去摘。她的脸苍白如纸,在桃花的映衬下有了一点儿生气。就在右手将触未触时,浅草脚步一踉跄,差点儿跌倒。浅草娇喘着站稳了,惹得纤细的手指摘下一朵桃胶,轻轻触摸,感觉像橡皮泥一样。浅草捏来捏去,就捏出了一个棒棒糖的样子。

桃花村的天好蓝,桃花好粉,浅草的笑容好美。浅草和水墨在桃林中穿梭,一个个日子有了不一样的色彩。

某天,浅草突然发现她原本苍白的脸上长出了三两个小斑点。她正对着圆镜查看去,水墨来了。水墨看了看说:“你是突然间阳光照多了。这个

连载



1937—1968
信仰的力量

抗日救亡运动如火如荼,各种抗日救亡组织蓬勃发展。1937年9月,经豫西特委批准,陇洛党组织成立了陇海铁路新生活运动促进会劳动服务队第七宣传队,简称“铁工剧团”。陇洛地下党组织一直以“铁工剧团”为主要活动基地,从事抗日宣传,鼓舞人民斗志。父亲当时任陇海铁路总

支组织委员、西厂支部书记,但他的公开身份是演员,实际是利用剧团发展党员、壮大地下党组织。上海救亡演出队、二队还曾分别来洛,推动洛阳的抗日救亡运动。在他们的帮助下,铁工剧团演出水平大为提高,同时带动西安的铁路职工成立了抗日宣传队。

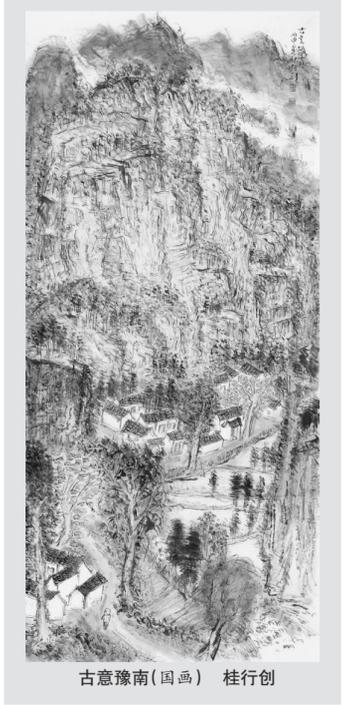
当时剧团在洛阳的声望日益提高,影响越来越大。1938年年底国民党一战区司令长官卫立煌来洛阳就任时举行宴会,剧团负责人也被邀请参加。1939年1月,彭德怀来洛阳,剧团请彭总指导工作,并为他演出了《夜光杯》。

为启发和提高群众的革命觉悟,剧团内部经常秘密传阅各种革命书刊。排演空隙,大家互相交流读书心得,讨论抗战形势,先后组织了百余人的救护队,每当敌机轰炸都全体出动救护。一次敌机轰炸菜市场,那里群众很多,又没有防空袭的准备和经验,现场惨不忍睹,救护队全力以赴,背的背,抬的抬,进行有效的救护,从早晨一直忙到

深夜,顾不上喝水吃饭,但没人叫苦叫累。 洛阳国民党当局对“铁工剧团”的活动恨之入骨,多次制造借口进行破坏和压制。1938年4月,剧团租用洛阳商场的戏院演戏募捐,票售出后,国民党洛阳县党书记赵子云公开出面干涉,不准“铁工剧团”在此演出,但剧团毫不退让,仍按计划演出,当赵子云带人前来制止时,被持枪的陇洛护路队赶走。

除组织抗日救亡运动、发展党员、壮大组织、领导工人与反动当局进行斗争外,中共陇洛地地下党总支还担负着上级交办的护送党的领导干部、掩护中共豫西特委、豫西省委和河南省青年救国协会的任务,并先后向上级党组织输送了数十名党员干部和技术工人。其中包括1939年1月刘少奇来洛时,亲自向陇洛总支要了5名工人党员做机要工作。

1938年11月20日前后,豫西特委领导指示父亲迅速赶到西安八路军办事处执行秘密护送任务。当时,洛阳机厂车的机务是闻名中外的“闯关机车”,为



古意豫南(国画) 桂行创

乡俗乡情

二月二 龙抬头

◆ 梁海潮

小时候,我最不愿剃头,也许是害怕剃刀和剃头匠这些陌生人,每逢剃一次头,都要哭着闹着,手脚乱踢反抗,父亲母亲两个人一个紧紧抱着,一人按着头,任你怎么哭也不许乱动,直到剃头匠把头剃完,才喊着哭得满头大汗的我。

直到现在忘不了的是,是腊月二十六七必须剃头,父母说大正月不兴剃头,正月剃头光死舅,不吉利。一直到二月二这一天,父母早就把我领到村里的李大爷家,让他给我剃头。那时候我四五岁,隐约记事,只有大剃头店上才有理发店,小村大人小孩的头全靠村里的剃头匠。

二月二这一天剃头的特别多,村里人都排着队,李大爷嘴里叼着百花牌烟,烟雾把眼睛熏得眯成一条线,烟头灰有半寸长,似掉非掉的样子,母亲笑着让李大爷把烟灰弹掉,怕烧着孩子,李大爷不以为然,也不理睬,也不弹烟灰,只管眯着眼儿剃头。李大爷剃一会儿,就要将剃刀在椅把上绑着的油布条上抿几下,油布条是帆布做的,二尺多长,中间有两个铜钱那么厚,油光明亮,李大爷把刀在上边甩得叭叭响,据说是可以让剃刀更锋利。

为什么要二月二这天剃头?父亲说:二月二是龙抬头的日子,龙是吉祥物,百鳞之长,神通广大。龙一来,天就打雷啦,一打雷,天就下雨啦,风调雨顺,庄稼就能大丰收,过去的朝廷爷都是真龙天子,咱农家谁不希望自家孩子长大有出息呀。

父亲母亲没上过学,给我不了更多的解释,即便如此,我幼小的心灵对二月二这一天便有了深深的烙印,直到我的儿女都长大成家,这个习俗还保留着。

后来才知道正月不剃头的真正原因,是源于1644年清朝统治者多尔衮入关后颁布的剃发令,剃发易服,留头不留发,留发不留头!逼迫汉人改穿满族服饰,改剃满族金钱鼠尾野蛮发型。汉族早已拥有属于自己的民族服装汉服,且长久以来受儒家和孝道影响:“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。”汉人成年之后便不会剃发,男女都把头发绾成发髻盘在头顶,而满族的发型与汉人迥异,把前额头发剃光,后脑勺发编成一条长辫垂下,结果可想而知,剃发令遭到了汉族的强烈反抗,汉人于每年一月坚持不剃头,号称“思旧”,讹传为“死舅”,是亡国子民心怀故国的无奈之举。

二月二,惊蛰节前后,春雷响,农耕忙,雨水多,地保墒,百虫醒,草木长。 二月二,我们永远的龙抬头!

日本侵略者飞机轰炸,技术人员和工人们研究设计了防弹和防烟装置,尽管敌人在潼关对岸架起了大炮,我们的机车始终畅通无阻。父亲利用在陇海铁路机车厂当工人的公开身份作掩护,很快乘自己厂的火车到达西安七贤庄八路军办事处,这次任务是护送从延安来的名叫胡服的首长。首长身材瘦高,穿深蓝色大衣,南方口音,和蔼可亲。他询问了发展党员情况和组织活动情况,父亲作了详细汇报。首长听后很满意。他说,铁路工人是产业工人,是革命的主力军,要继续在产业工人中发展党员,不断壮大革命队伍。当时,敌军在潼关架起大炮,占领了风陵渡。这一带很不安全,他们先乘汽车绕过潼关到达安全地方才坐上火车。陪同首长的还有五六位同志。父亲凭着自己的机智勇敢,把首长平安护送到河南滎池兵站,出色地完成了党交给的任务。后来才知道胡服就是刘少奇同志。

(选自海燕出版社出版的《信仰的力量》,本报有删节)