

城下乡下 家的味道 侯发山

城里的楼房越来越多,如果是工作、生活需要,花掉半生积蓄或按揭一套也情有可原,问题是,好多乡下人也进城了,也赶时髦来买房,且不说有无购买能力,经常来往于城市和乡下之间,农忙时节是要回去的,逢年过节也是要回去的,人情世故也是割舍不掉的,平时谁家娶媳妇了,哪家老人过世,都是要回去的,很是不便。

一位乡下的朋友在城里买了套房子,那股兴奋的劲头好比范进中举了一般,请客吃饭大宴宾朋,邀请沾亲带故的亲戚朋友前去参观。他的80多岁的乡下姥姥也去了。姥姥这个房间看看,那个房间瞅瞅,最后皱着眉头问道:“狗毛,猪圈在哪儿?”在得知没有猪圈没有鸡笼后,姥姥摇摇头说:“不好,不好。”朋友忍住笑,问她:“姥姥,哪儿不好?”姥姥认真地说:“啥都没有,不像个家……没有老家好。”

这位小名叫狗毛的朋友是当作笑话讲给我听的,我一点也不觉得好笑,反而为朋友的境界或者说品位感到悲哀。姥姥说的是实话,一个家怎能什么都没有呢?在姥姥的世界里,家的概念不是那些家用电器、名贵家具,既然是个家,除了有人,还得有家禽家畜(当然不是那些宠物),听得见鸡鸣犬吠;还得有个小院子,院子里有石桌、石凳,满院闹腾的孩子,还有寓意早生贵子的枣树、多子多福的石榴树。如果院子宽敞,再开辟一块菜园……没有这些,算得上家吗?春天,小姑娘采下花朵戴在头上,嬉闹般奔跑着,蜜蜂“嗡嗡”飞着去追赶小姑娘;夏天,大人们在树荫下摇着小扇,喝茶聊天,孩子们在一旁玩弹子、踢毽游戏;秋天,瓜果熟了,有的上树采摘,有的在地下捡拾;冬天,落雪的日子,大人也返老还童似的,和孩子们一起堆雪人。一年四季,满院子生机勃勃的景象。这一切的一切,都是家常的,简单的,却又是美好的,温馨的。而这一切,恰恰是城市楼房所没有的。

在乡下,无须提笼架鸟,不时有云雀、燕子,还有一些叫不上名的小鸟,在眼前飞翔,耳边不时传来百灵、画眉优美和纯净的嗓音,绝对的原生态。在乡下,无须种花养草,摆弄什么假花,鼓捣什么假山,满眼的绿树青山、小桥流水、奇花异草,说不尽的赏心悦目、沁人心脾;乡下就是天然的氧吧,出门不需戴口罩,在家无须开空气净化装置。在袅袅炊烟下,在篱笆小院里,在牧童的笛声中,在热闹的饭场上……以本真的状态,过着“日出而作,日落而息”的慢节奏生活,本身就是一种奢侈的享受。这里没有世态炎凉,没有尔虞我诈,有的是出门不上锁的浓得化不开的乡情;这里没有孤寂落寞,有的是世代同堂、儿孙绕膝的亲情;这里没有世俗的喧嚣和吵闹,有的是万籁俱寂的情趣。乡下的宁静非同一一般,有时静得只能听见白云奔跑的声音,静得只能听到树叶亲吻的声音,静得只能听到蝉的悄悄话,静得只能听到大地深沉的呼吸……更重要的是,在乡下,闻着泥土的芳香,有脚踏实地之感,有人间烟火味。只有在那篱笆小院围起来的家里,才能感受到浓郁的生活气息,感受到扑面而来的多的味道,娘的味道,还有家的味道。

有一天,父亲接到省公安厅通知去中州宾馆开会,当时在座的有中共河南省委副书记赵文甫、省公安厅厅长王一鸣、副厅长陈蕴贤等领导,还有一处处长皇甫书信、吴荣村、朱玉庆等。赵文甫伯伯在省里抓公检法,他向父亲的工作经历打问:“你是白皮红萝卜,无名英雄。”

1966年“文化大革命”开始,我当时在郑州大学外语系读书,星期日回省政协机关看父亲,因他当时公开身份是资本家、爱国民主人士,随时有可能被批判或说清问讯的事情发生。所以,我天天提心吊胆,只有到政协见到父亲才能略感放心。

那时,我们姊妹最怕填表格,因为有家成分一项,听爸爸说我的老太爷(曾祖父)和爷爷都是木匠,所以我们填工人出身。但经常受到质疑,说爸爸是资本家,不能填工人,使我们精神上受到很大压力和打击。还记得我在新乡一中上高中时,写入团申请书,填了工人出身,团的负责人含蓄地对我说,有时工人和资本家分不清。暗示我应改成资本家出身。

260年前,一个没落贵族出身的人写了一部有关石头的故事,口衔通灵宝玉的贾宝玉,就是被女娲娘娘扔弃在青埂峰下的石头。260年后,我遭遇了一块石头,我却不知道石头所经历的故事。阳光明媚,春意盎然,新的春天总是以新的面目吸引着、诱惑着人,让我丝毫不能懈怠地去向住她、拥抱她。春天已经毫不客气地笼罩了世界,我哪有理由因困在温暖的房间里,享受无聊和寂寞的折磨呢?

走进附近扩建中的公园北门,尘土飞扬,却丝毫不能阻隔春天的味道,春天是庞大的,春天的庞大早已超过了我的想象。公园里红男绿女们或悠闲漫步,或窃窃私语,适宜春天这个大背景。我像一个多余的、灰暗的色团,在春天的公园里缓缓移动。

在崎岖蜿蜒的林间小道上,我发现了一块光滑如玉的石头。在散落一地的石头中她载重于立,像是在等待一个前世就约定了要相见的人,她莹润如玉,却不是玉,是一块光润的石头。我伸手捡起来——这块误入风尘的石头,冰凉而润泽。我不知道她经过了多少年的时光打磨,经过了多少年日精月华的孕育,她没能成为玉,她仍然是一块石头。也许她知道做石头有做石头的益处,至少可以减少对自己身体进行残酷狠毒的雕琢;至少可以减少被品头论足后的讨价还价。不知道石头是怎样想的,反正我是这样揣测的。这样揣测时就觉得石头有了温度,让我有些心跳——一种令人心生怜惜的心跳。

和一个人一样,没有一个人不想成为这世界

石头记 唐仪天

上有用的人才,最终取得成就的只是凤毛麟角。我想石头也有奢望或者理想的,要不然也不会有“无才可去补苍天,枉入红尘若许年”的悲叹,也不会有令人悲怆的红楼梦魇。一个人就和石头一样,总是在玉和石的边缘徘徊,最终成就你的是自身的潜质和上苍的命意。为什么女娲补天当年选择了其他36000块石头,偏偏就剩下了一块?是女娲娘娘挫伤了石头补天的宏图大愿,还是因为别的什么原因?这块曾经踌躇满志,最终百无一用的石头只好怀着最初梦想枉入红尘,演绎出一曲千古传诵的情爱悲剧。

我手上这块肯定不是能够补天的石头,她和我的境况惊人的相似,她只是一块普通的石头,是一块想成为美玉却未能成为美玉的石头。只是因为她比别的石头莹润光洁了一点,就诱发了我的情趣,吸引了我的眼球。从众多用来铺路的石头中逃遁而出,成为我手上的把玩。我们惺惺相惜、心照不宣地相互接纳,我安慰了一块石头的凄凉,石头安慰了我的孤独。

抛去神话迷人的面纱,我只是一个普通的人,行走在人生的江湖上;石头也只是一块普通的石头,行走在石头的江湖上。我们的江湖又是出奇的相似,作为普通的人,我必须为自己的责任,忍痛割爱一些精神上的索求,满足物质上的需要。作为一块普通的石头也必须放弃补天的梦想,回归现实做一块铺路筑桥的石头。这一切都是身不由己的,都是理所当然的,谁能逃脱命运的驾驭和驱使呢?茫茫红尘中能够相遇便是缘分,能够相知需

要若干年的交融和碰撞。有些东西是藏在骨头里的,是肉眼无法分辨的,是人力和人意不可违抗的,譬如我和这块石头。不要认为自己有多了不起,不要以为你比石头更能感知什么。其实人无非就是一块行走的石头,石头更像一个安然下来的人。不信你试试,当你愤怒时扔出一块石头,石头也会愤怒地发出沉重的啸叫;当你温情地抚摸一块石头时,石头也知道安静而温柔的享受你的抚爱。你踢飞一块石头时,只是向这个世界释放了你的浅薄无知、毫无内涵,你没有想到你损伤了一块石头与世界无争的尊严,忽略了石头沉默不言的尊贵。要知道,一个多么伟大、多么尊贵的人,也无法比一块石头更长寿,更能阅历沧桑。人总想把历史印或是爱情凿刻在石头上期望不朽,却总是被时间抑或人为的因素抹去或毁坏,过错不在石头,过错大都在人。

石头被时间冲刷,被风雨淘洗,被洪流驱赶,从一块棱角分明、锐气十足的杀器,变成圆润光洁的卵石,历经了千年万年的磨难,她用沉默铸造了自己的尊贵,修炼了自己的涵养,这是多么的难能可贵啊!而一个人稍微有点不幸,须臾有点不顺,就会骂骂咧咧,怨天尤人,咒天骂地,人是怎么的浅薄啊!

不要那么人是思想动物,你没有依据说明一块石头就没有思想。世界上万事万物都有自己的运行、生存法则,都具有科学无法阐明的灵性,保持沉默是最好的生存方式。没有一块石头不想成为玉,既然没能成为玉,我们就安静地做一块石头吧!



和谐圣地(国画) 蔡卫星

履痕处处

蝴蝶不悲伤 耿艳菊

没有见小蝶之前,我一直以为那句“蝴蝶飞不过沧海”是悲伤的,带着点文艺气质的自我安慰罢了。直到遇见小蝶,我才知道,女人在爱情面前的力量。

与小蝶的认识,多亏了园子里那一片紫色的薰衣草和一只紫色的蝴蝶。同样喜欢薰衣草,同样钟爱蝴蝶,两个陌生人一下子变得熟识起来。

阳光明媚,树影斑驳,风声细细,我在园子里闲逛。转过木樨树,踏上小径,远远地就看到一个女孩举着相机,蹲在那片薰衣草前面。近了,才看清,她原来在拍一只蝴蝶,和薰衣草一样颜色的蝴蝶。我随即禁不住说了声,呀,蝴蝶。

女孩闻声,很快站起来,笑盈盈地,有些惊讶地望着我说,啊,你是在叫我吗?

这是一个看起来小巧灵秀的女孩,眼睛很大,水汪汪的潭水一样清幽。她大概十分爱美,眼角眉梢唇间鼻翼都藏着笑意。

我不好意思地指指薰衣草上的紫色蝴蝶,这只蝴蝶竟安然地落在着呢,并没有因我的惊扰而飞走。

女孩看看蝴蝶,又看看我,笑起来。我也被她的笑容感染了,也跟着笑起来。女孩很热情,伸出手,与我相握,告诉我,她的名字也叫蝴蝶。

后来的几天,总能在长满薰衣草的小径上碰到蝴蝶,她总是举着相机拍来拍去。我则是如以往那样,在小径边上的椅子上坐一会儿,看看花,看看飞舞的蝴蝶。

蝴蝶也坐下来,对我说,姐,你叫我小蝶吧。她让我看她拍的照片。很美,美得惊心。这样一个纤秀柔弱的女孩却已经是一个摄影师了。她说,她的理想就是发现美和留住美。

渐渐,聊越多,从工作到生活再到极个人的爱情。就是爱情,把这个柔弱的南方女孩带到了北方。她从十七岁就爱上他了,他是哥哥的同学。她爱了他七年,他却始终没有表白自己的心迹,把她当妹妹一样。他在南方生意失败,又转战到北方。她也偷偷地跟了上来。她原本在南方的老家有一份很不错的工作,前途正好,她眼都不眨一下就放弃了。陌生城市,从头再来的艰难和辛酸,她一步步走过来了。最难的时候是住在仅容一张床的地下室,每天只吃一顿饭。她是她生命中的那一片花海,再难,她这只蝴蝶也要飞过去。

“从南方到北方,关山万里,山重水复,你都飞过来了,何况是沧海呢?你一定可以拥抱爱情的。”我安慰她。

“姐,别说是沧海,就是上刀山下火海,小蝶也不会犹豫。”一向说话柔声柔气的她最后很清烈地对我说。

之后的一段时间,没再见过小蝶。有一天,她突然笑盈盈地跑过来,很激动地告诉我,她终于接受了她,她现在很幸福。

可是,没过多久,她突然笑盈盈地又来到向我辞行,要回南方了,一个人,风平浪静的样子。她说,飞过沧海了,又怎么样呢,终究是感动,不是爱情。

我们站在紫色的薰衣草前,有很多蝴蝶飞来飞去。我想说一些劝慰的话,还没开口,她已经在拉着我的手,让我看那些蝴蝶,她说,姐,你看蝴蝶多美丽呀,它们不悲伤。



多彩中国(国画) 贾发军

在一本书里,既能赏花,又能唱歌,还能读到优美的文字,是个很不错的创意。孟宪明的《花儿与歌声》不同于一般的儿童文学作品,其原因就在于作者兼具了文学、音乐和民歌三方面的叙事能力,并把它们巧妙地融为一体。

故事的主人公叫范大强,他因为被林云老师诬陷为小偷而离家出走,然后邂逅了小时候——爸爸妈妈离婚,打小随了妈妈而去的双目失明的妹妹范心明。回到学校后,他们班来了一个教音乐的高虹老师。她代替生病的林云老师教数学,用音乐的形式教数学,也就是说把数学谱成曲子,唱成歌。比如:

花红柳绿四月天, 学生植树黄河边, 全班植树77棵, 花钱92.4元。 同学们,算一算, 每棵树苗多少钱?

这样新颖而别致的课堂让孩子们一下喜欢上了,并学到了知识,在全乡的会考中得到第一名。后来在高虹老师的联系下,范心明在省城大医院做手术,最后重见光明。

读完以后,我深受感动。因我深有体会。这三年,我每年都下乡支教,给孩子们拍微电影。孩子们找我说心里话。去年我支教的学生就说,因为我的到来,他们才能看到老师的笑脸。可是

赏花唱歌读故事——读儿童小说《花儿与歌声》 原草

等我一走,老师就变得非常严肃,从来不笑。在《花儿与歌声》里,林云就是这样的老师。很多学习不拔尖的学生,常常受到老师的训斥。这就是现实生活中的儿童。

范大强也是一个留守儿童,他和双目失明的奶奶及双目失明的妹妹生活在一起。肩上的担子可想而知。这在乡村,普遍如此。孩子在家上学,爸爸妈妈外出打工,他们和爷爷奶奶或者姥爷姥姥生活在一起。这是中国农村当下最基本的生存状况。

我们知道,儿童文学是以儿童为阅读对象的。一本优秀的儿童文学作品,意味着对永不复返的童年时代的怀想,意味着对孩童本性的臣服,意味着对当下孩童生存状态的深切关爱和忧思……《花儿与歌声》正是体现了这些。

通过这本书,我们不仅读到一个感人的故事,而且学到很多民歌。如果识谱的话,说不定还能唱一首委婉的、蕴含着淡淡忧伤的歌儿——《月亮

你好,法奈利 王俊艳

14岁的蒂芙阿尼·法奈利,出生于普通家庭,被势利的母亲送去布拉德利贵族学校,当作攀附权贵的跳板。美丽的法奈利如愿融入贵族圈子,成为众人追捧的万人迷,却没有人知道她内心的孤独。

在一次校园聚会中,法奈利经历了始料未及的侵害,从而卷入让她痛不欲生的校园暴力事件,随后一起校园枪杀案更是彻底改变了法奈利的人生轨迹。

28岁的蒂芙阿尼·法奈利,生活在纽约,拥有一份光鲜体面的工作,一个有着贵族血统的高富帅未婚夫,一枚价值不菲的绿宝石婚戒,一个装满昂贵华服的衣橱,她一直努力追求的完

美生活几乎近在咫尺。但法奈利知道,她只是假寐很好。让无数女孩子艳羡的水晶灯、红毯,以及名贵的婚纱就在不远处等着她,但她同样深深地恐惧,曾经像荆棘般缠绕的不堪回首的记忆,会让她一直试图掩盖的另一个自己——蒂芙阿尼·法奈利现出原形。

该书是一部绝佳的女性成长小说,不按常理出牌的精彩故事,讲出了所有人的恐惧和迷茫。其实我们每个人都是法奈利,都曾遭遇命运赐予的完美及不完美。但命运终会给每一个不肯妥协的灵魂机会,让我们能在生命中的某一刹那幡然醒悟,重新修复曾经受到伤害的自己。

月亮走,我也走, 我给月亮手拉手。 我问月亮到哪儿去, 月亮光笑不开口。

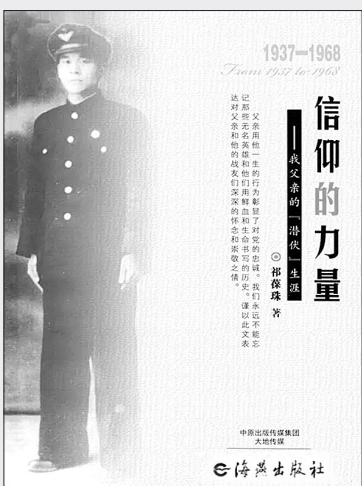
短短四句,月亮重复了四次,而我们没有感觉到这种重复是多余的。因为每一句的月亮都是不同的意思。第一句“月亮走,我也走”,月亮和“我”的关系是两个独立的个体。就像互不相识的两个人走在大街上。第二句“我给月亮手拉手”,这个月亮已经不是先前的那个了。第一句的月亮是陌生的、遥远的。第二句的月亮是相识的、亲切的。第三句“我问月亮到哪儿去”,“我”和月亮的关系又近了一步。一个“问”字,就表达了“我”全心的关爱。

第四句“月亮光笑不开口”,“我”和月亮的关系是友善的、含蓄的,月亮甜在心里,却偏偏笑不开口。可以说这是一首表达爱情的民歌。

另外,从文本形式上看,很少有哪本书能够做到这样。尤其是每章的开头,既有植物图,又有谱,还有民歌。这种文本形式的独创带动了小说内容的变化。比如范心明总缠着奶奶唱民歌。在一本书里,我们既能赏花,又能唱歌,还能读到优美的文字,岂不是一举三得!可见作者的匠心独运了。

本书的纸张的手感、颜色,字体大小,我都喜欢,美中不足的是目录,相比而言过于简单。

连载



信仰的力量

我当时心里很难受,回家问妈妈,为什么爷爷是木匠,爸爸却是资本家。我看到妈妈一直不说话,最后她眼含热泪只对我说一句话:“你爸爸是个苦命的人。”

有一天,我回政协的家时,有着丰富对敌斗争经验的父亲,对当时的形势发展深感不安,他以超群的敏锐性和准确的判断力意识到他的中共党员身份有可能被暴露。父亲很严肃地和我谈过一次话,也好像是向我交代什么,他说:“运动发展越来越深入,什么事情都可能发生,你是爸的大女儿,要记住爸爸的话,不管发生什么情况,就是刀架在你脖子上也不能承认自己是共产党员。”当时我就蒙了,资本家身份的爸爸怎么是共产党员?多少年的委屈一起涌上心头,眼泪像断了线的珠子。都这个时候了,父亲还要求他的孩子也必须用生命来坚守党的机密。后来,父亲才告诉我说,当时,他到公安厅看到与他联系的同志装着不认识他,便判断一定有意想不到的紧急情况发生。父亲又得知有一个人因忍受不了压力,把父亲和部分

我当时心里很难受,回家问妈妈,为什么爷爷是木匠,爸爸却是资本家。我看到妈妈一直不说话,最后她眼含热泪只对我说一句话:“你爸爸是个苦命的人。”

当时,军管会负责公安厅的全面工作,他们不了解党的隐蔽战线工作。河南省一批久经考验的党的隐蔽战线上的同志被暴露,给党的事业造成不可弥补的损失。

后来,公安厅军管会暂时停发了公安厅应发给父亲的工资,面对这一切,父亲并没有动摇对党、对共产主义事业的崇高信仰。他告诉我们,要相信党,相信群众。他曾多次对我说过:“孩子,要忠于党,忠于人民,敌人把刀放在脖子上我们也不背叛党!无数革命先烈牺牲了他们宝贵的生命,爸爸在延安中央党校学习团到陕甘宁边区安定县实习期间,在与日本鬼子战斗中不少战友就牺牲在我面前再也没有站起来,想起他们爸爸非常难过,我能在枪林弹雨中活到今天,已经非常幸运了,爸爸知道你们受了不少委屈,为了党的事业,我们受点委屈算什么!”“文革”中父亲和一大批从革

命战争年代过来过的老干部虽然受到批判和打击,但他们始终坚持信仰,相信群众。

那时,我们隐隐约约感觉到还有同一条战线上的同志在暗中

光副部长写给新乡市公安局吴振卿局长转交宋一文(我父亲)的信件,我们赶紧把这些资料都烧掉了。他们没有任何收获,党和国家的机密得到了保护。当时,他们要把我父亲任冀鲁豫情报站站长的照片烧掉,说是国民党军官,我妹妹葆玉说这是铁路服装,不是国民党服装,这才保住了我爸爸的珍贵的地下情报站照片。我妹妹葆玉也是就是这个时候才知道爸爸是中共党员,一股暖流涌遍全身,所有委屈烟消云散。

父亲于1968年10月结束了他的“潜伏”生涯。他的中共党员身份公开后,当时省政协机关不少党员干部找他谈心,说以前对他的态度恶劣,深感内疚。父亲安慰他们,并夸他们立场坚定,让大家消除思想顾虑。后来,父亲和大家相处得很好。父亲还笑着告诉我,原来他上车没人管,后来好多人主动扶着上车。父亲为党为人民,在难上回去整理重要文件,有人要抄书,人家甘当无名英雄,他坚定的共产主义信念和对党的事业无限忠诚的精神境界,将激励我终生! “文革”中期,父亲与许多老

同志一起被送到信阳地区罗山“五一农场”劳动改造。在农场父亲负责喂猪,他干什么都是那么专一,那么认真,再次展示了他所具备的特种才华和能力:他讲科学喂猪,对猪进行特种训练,吹不同的口哨,指挥猪统一吃食、统一睡觉、统一排便。猪圈内干干净净,无味无蝇。令后来接班的战士佩服不已。有一年夏天,农场改善生活,把父亲辛辛苦苦喂养的大的猪杀了一头,他心疼不忍心吃。但因信阳罗山天气太热,猪肉变质,导致大家食物中毒。除父亲之外其他同志都病倒了,上吐下泻发高烧痛苦极了。因为都是高级干部,虽是改造对象,但人命关天,于是省委决定把病号由罗山送到信阳医院抢救。当时,父亲说成了男护士,端饭喂水,跑前跑后,跑到信阳大街到处寻找去给病号买卫生纸,服务周到细致,大家深受感动。父亲说越这个时候大家更应互相关心、互相照应。

因父亲刚结束“潜伏”身份,为保守国家机密和父亲安全,公安部下令河南公安把父亲保护起来,凡要见他的,必须经有关部门批准

并由公安战士陪同。当时的负责人是省公安厅的姜少杰,他对父亲非常关心,常陪他吃饭聊天,使父亲再次感受到党对他的关心和爱护。

1973年12月18日,经中共河南省委组织部审干办公室审查,得出结论是:“祁文山同志的这段历史(白区)没有问题。”关于我父亲被延安中央社会部派往敌占区,执行秘密任务这段历史,找到中央社会部领导出具证明材料,回函:“有此事,因时间久远,不记此人。”粉碎“四人帮”后,父亲的许多战友找到了他,他们非常激动,纷纷写信,回忆他们当年为中华民族的解放并肩战斗、浴血奋战的难忘岁月和他们对我父亲的思念挂念之情。1977年5月16日,原中共豫西省委书记刘子久在给我父亲的信中写道:小宋同志,我感到这样称呼更亲切。你为了党和人民的事业,甘心当了一辈子的无名英雄!对于你这种纯洁的党性和高贵的品德,我十分钦佩!你的老战友刘子久。

(选自海燕出版社出版的新书《信仰的力量》,本报有删节)