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无私奉献，为新时期党的
统一战线再立新功

1976年秋，粉碎“四人帮”的
消息公开的前几天，新乡军分区
司令员张公干伯伯来到我家，他
满面春风，进门便高声喊：“小宋，
那四个坏蛋被逮起来了！”他们激
动的泪花，激昂的声音，淋漓尽致
地表达着内心的无比喜悦，历历
如在昨日。后来，省公安厅负责
同志到我家让我父亲重返公安厅
岗位，但他因健康原因而谢绝
了。1977 年 6月，时任中共河南
省委副书记、省委统战部部长刘
鸿文（新中国成立前也做过地下
工作）得知我父亲的传奇经历后，
派人到新乡把他接到郑州，并邀
请他还回到省政协统战系统工
作，父亲同意了。

父亲于 1977 年 10 月恢复
工作。适逢省政协恢复组织和活

动，经各方协商、组织批准，他被
推选为政协河南省第四届委员会
委员。同年 12 月当选省政协常
委 、学 习 委 员 会 副 主 任 委 员 。
1979 年 9月，省政协四届四次常
委会通过《关于建立健全政协工
作机构的意见》，决定成立工作组
办公室，父亲被任命为工作组办
公室副主任兼工商组组长。其
间，父亲积极落实省政协工作部
署，按照分工组织委员学习领会
中共十一届三中全会精神和《关
于建国以来党的若干历史问题的
决定》，参加“实践是检验真理的
唯一标准”的大讨论，到郑州、安
阳、南阳等地调查了解农村实行
家庭联产承包责任制情况，到安
徽、江苏、浙江三省参观学习农村
改革和城市工商业发展的经验，
加深对党在新时期的路线、方针、
政策的理解，提高了政协委员对

实行改革必要性的认识。
1980年，父亲被任命为省民

建、省工商联副主委兼秘书长，
1984 年当选为第四届全国工商
联执委。在任期间，作为一名老
共产党员，他积极贯彻落实党的
方针政策，按照中共河南省委和
民建中央、全国工商联的要求，认
真组织“两会”（民建、工商联简称

“两会”）成员参与全省的大事协
商，开展经济咨询服务、工商专业
培训、传播科学技术、改善企业经
营管理和安置待业青年等工作，
对河南经济建设和政治生活中的
重要问题提出意见建议。为党的
统一战线事业团结一大批爱国爱
社会主义的知名工商业者，为社
会主义现代化建设做出了应有的
贡献。

父亲在任职期间总是把群
众的利益放在心上，为了落实党

的政策，他把不少有困难同志的
子女从农村调回城市并安排了工
作，使他们一家团圆，而从不考虑
自己身边无子女照顾的困难。他

总是孤身一人拄着拐杖洗衣做
饭，从不叫人帮忙，从不给组织添
麻烦。省政协第一栋家属楼落成
后，大家说祁老是老红军，让父亲
第一个挑，他却选个最小的，并对
我说：把大的让给别人，咱们能住
下就行了。后来，位于郑州燕庄
的红军院落成，也让父亲去住，他
不去，说要和大家住在一起，而把
房子让给知名人士叶仁寿住了，
我们一直住在政协大院里。当
时，省工商联机关办公用房紧张，
他又把家里仅有的四间房子中的
三间腾出来让机关同志办公用，
晚上父母住一间，我们回来睡办
公桌、折叠床。那时候涨工资是
按比例的，父亲总是把机会让给
工资低的同志们，他总是说，“爸
爸的钱够花了，比咱生活困难的
同志还有很多 , 共产党员见名利
要让，要时刻想着群众”。逢年过

节他总是用自己的钱为政协机关
烧锅炉的、传达室的、食堂的、车
队的工人们买酒、烟、毛巾、肥皂
等生活用品表示感谢。他常对我
说：“共产党员要把人民群众利益
放在第一位。革命战争年代，党
和人民是鱼水关系，没有人民的
支持，哪里有我们的今天。”公安
部派父亲出去工作时给他配发了
毛呢制服、毛呢大衣、缎子被褥、
皮鞋、皮箱等衣物，后来，他坚持
要交回或折价归还组织。

父亲严格要求子女和亲属，
不允许搞特殊化。他常说：“你们
不要伸手向组织要党票、要官票、
要房子、要待遇，要踏踏实实工
作，老老实实做人，要向革命烈士
学习，烈士最无私。只能努力为
党做好工作，没有理由向党讨价
还价。”

我们姐弟五人都时刻牢记

父亲的教诲，时时处处严格要求
自己，在各自平凡的岗位上踏踏
实实工作，老老实实做人，全心全
意为人民服务，淡泊名利，任劳任
怨，乐于奉献，像父亲那样永远忠
于党，忠于人民。

江泽民同志在为一部反映
南京地下党专题纪录片题词时写
道：“能为党的事业受委屈的人才
是最高尚的人……”我的父亲祁
文山正是这样的人。

父亲用他的一生写满了对
党的忠诚。1991年，父亲在鲜花
和掌声中戴上了中华人民共和国
公安部授予他的“一级金盾”金质
奖章。这是党和国家对一位“无
名英雄”的最高嘉奖。

（选自海燕出版社出版的新
书《信仰的力量》，本报有
删节）
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这座城的墙
名家新篇

清朝初年，有“东方莎士比亚”之誉的李渔，积
极倡导休闲文化。比如，他推崇素食，“脍不如肉，
肉不如蔬，亦以其渐近自然也”，但以“腹中菜园
不使羊来踏跛”的理由来搪塞饥饿，不禁让人哑然
失笑。我想，这是饥荒里的谎言，李渔的话，聊以
自慰而已。

古时，粮食歉收谓饥，蔬菜歉收叫馑；饥为肠
胃辘辘作响，饿是嗷嗷待哺。面对梦魇的饥饿，如
此细腻的叫法，足见我们的祖先是何等的敏感。
不能坐以待毙，要靠双手解决温饱问题!于是，美
食辈出。

“安贫催麦饭，省事嚼茶芽”，陆游憧憬归隐生
活，有麦饭吃，足矣！也是，靠天吃饭的日子里，粮
不够，菜来凑。哪怕野菜，至少可以增添些堆头，
让干瘪的肠胃丰满起来。于是，麦饭诞生了：春荒
难挨的日子里，把仅有的麦面与野菜拌和，蒸熟来
吃。青黄不接的季节，榆钱串串，正是蒸制的好时
候，“自下盐梅入碧鲜，榆风吹散晚厨烟。拣杯戏
向山妻说，一箸真成食万钱”，如此打趣，填塞肚子
居然成了“食万钱”。苦中作乐、简单营养，成了麦
饭的功德，餐桌上的常客。有款馍花麦饭，干馍泡
水握碎，挤水加菜调味，拌油蒸透，蘸蒜汁吃，古风
十足。“吾儒食惯知真味，谁信犹便几富翁”，持家
的主妇，把过时食品捯饬成美食，助食充饥，亦可
修身养性，着实难得！

“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”，荠菜和
米煮粥，就是东坡羹。一旦有害成灾，饥荒蔓延，
哀鸿遍野。取谷之实，米之菁，水之柔，火之华，煲

制成粥，更能熨帖饥困的肠胃！“人言筷插东西倒，
我道匙挑前后流……早间不用青镜照，眉目分明
在里头”，灾荒里，明朝的翰林学士谢缙，只能喝照
出人影的稀粥，读他的诗，如粥端手中，饮啜有
声。他告诫女儿，“莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋
味长”，稀粥之苦，滋润出节俭之心！“若问三吴胜
事，不唯千里莼羹”，肥嫩的莼菜作汤，浅勾薄芡
汁，十几片缱绻卷卷的叶子漂浮汤中，与细火腿丝
相映，清香淡雅，是宴席上的珍馐。吴侬软语，吴
莼香柔，千滋百味之后，这天赏地赐的救荒之物，
倒勾引起家的朴实绵长来！

“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来”，据说，
福州的佛跳墙是一帮乞丐的杰作：从各家讨来的
残羹剩菜，一同烧煮，香溢附近的寺庙。念经的和
尚们闻香跳墙，跪求分食。人穷苦时，只求温饱，
吃粗粝食，常把一些能找到的东西放一起杂煮。
这一通乱炖，食材混合，口味倒醇厚起来！重庆的
涮毛肚火锅，与此同源。民国初年，码头、街边的
力哥以“水八块”——毛肚、肝腰和牛血旺等牛杂
——充饥，切薄入碟，在滚热麻辣的卤汁里涮食，

且烫且吃。最后按空碟子计价，实惠、方便、热
络。这杂煮之物，浓郁醇厚，营养丰富，倒成了川
渝风格。无独有偶，中原的熬菜、东北的乱炖、南
方的煲仔饭，甚至日本的杂煮，荷兰的大锅菜，同
出一辙，深受追捧。杂煮也好，乱炖也罢，杂烩也
行，漂浮着的，还有各地文化的香气。

“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠”，其
实，清朝文人雪印轩主笔下的尤物，是让人皱眉
的“豆汁儿”——制粉丝、粉皮儿剩下的老浆。
这玩意儿，盛到碗里，没沾唇，一股怪味早已扑
鼻，只能屏气蹩额。为了充饥，配上极细的酱
菜，嚼口炸得焦黄酥透的焦圈，就一口豆汁儿，
倒成了一味名小吃，养胃、解毒、清火！河南的
粉浆面条也算一脉相承：酸馊的老浆里下面条，
放油腌葱花，煮好，哧溜哧溜喝上几碗，解馋除
饥。锅巴菜是“废”物利用的杰作：把焖饭时贴
锅结块的一层饭粒，炸至焦黄，与其他炒菜速
配，刺啦作响，妙趣横生，这是四川的特色。浙
江的咸菜、安徽的臭菜，如今已领风骚。但是，
每次品味这些有灾荒胎记的美食，总会忆苦思
甜，淡淡的心酸涌上心头。

穷饿出美食，是的，勤劳的人，饥饿总是过
其门而不入！肠胃的紧缩，化作心灵的震颤：饱
腹，让人向往，让人感恩，让人铭记。这背后，有
多少祖先曾经面有菜色、食不果腹！天将降大
任，必先饿其体肤。当我们追逐家常、腾挪荤
素、游刃珍美时，是不是也要创造美食之外更丰
腴的东西来？

《今昔物语》是日本
古典文学的代表作品，
讲述日本平安末期的民
间传奇故事，全书一共
三十多卷。本书选取了
《今昔物语》 中最精彩、
最具有代表性的章节，
比如在日本广为流传的
狗头丝的故事、箸墓古
坟的传说，狐仙、灵龟
报恩的故事，怨灵申冤
的秘闻……每一则故事
都蕴藏着极深的道德文
化寓意，崇尚真善美，
反对假丑恶。

此书对后来的文学

创作产生了相当大的影
响，是后世“物语”创作
的典范。日本著名作家芥
川龙之介、知名导演黑泽
明均曾明确表示，《今昔
物语》是其“创作的灵感
源泉”，芥川龙之介还将
它称为“日本古代的人
间喜剧”。梦枕獏的《阴
阳师》 系列，大部分也
取材自此书。它独特的

“集说话文学之大成”的
特点，更让它在世界文
学范围内都有着极其重
要的地位，被公认为

“世界文学素材宝库”。

无法登门
♣ 韦有义

绿城杂俎

不能忘却的记忆

♣ 魏 峰
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♣ 张富国
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《怪谈 今昔物语》

微型小说

自慰的美食

♣马光磊

♣ 贾平凹

豫西人家（国画）房 巍

三道胡同一家三代（摄影） 孙建辉

玉芬打电话说，儿子雪龙在部队提干了，不知道
啥时能回来。他们太寂寞，就又养了个乖巧的女儿
雪莲。说让我有时间到家里看看。

玉芬和丈夫玉柱都是我的中学同学。有时我
回豫西山区老家的时候，大都在他们这里落脚，没想
到两年没去，怎么就又养了个女儿来？

叩开玉芬的家门，迎接我的是玉柱和一只白色
的宠物狗。玉柱还是咧着大嘴憨笑的老样子，倒是那
只立起双腿，晃动着前爪表示欢迎的宠物狗让我感到
欣喜。这时玉芬从里间出来了，她抱起那只宠物狗喜
滋滋的给我说——她就是他们的宝贝女儿雪莲。

玉芬看我有点疑惑，就滔滔不绝的给我说，你
知道玉柱是个油瓶倒了都不扶的人，三天两头出去
垒长城。多亏有了俺雪莲。我有了病，她一直陪着
我，比老头、儿子都贴心；我上街买菜多了不方便，我
把菜放到路边到附近买东西，俺雪莲能给我看住东
西不让人靠近。我就说了，就是将来她哥雪龙回来，
雪莲就是俺家的二把手。

我仔细打量了一下他们的这个二把手，周身雪
白，毛发飘逸，似狗似狐，小巧玲珑，而且极具灵性。
玉芬和我说话，她睁着圆溜溜的眼睛在我们脸上搜
寻着什么？听到赞扬她的话，她会站起来给我们作
揖表示感谢；听到批评她的话，她瞪着惊恐的眼睛似
表示悔过自新。那一刻我突然觉得，玉芬提拔的这
个二把手，也不完全是感情用事，起码比玉柱乖巧、
比雪龙安分。

“丁零零！”玉芬起身去卧室接电话去了，玉柱
刚才觉得挂不住面子说出去有个急事，客厅里就剩
下我和他们的这个二把手。我看它一副小鸟依人的
样子，仅仅向它挥了挥手，它就满心欢喜地跑了过
来，亲亲热热地顺着我的小腿往上爬。我本以为它
爬到我的大腿上，我抱着它，一会他们的一把手、三
把手见到了，看着我和他们班子的成员都很融洽，岂
不更好？没想到它亲热过分，爬到我大腿上了还不
满足，硬是蹬着我的白衬衣继续往上爬。我就穿了
这一个白衬衣，大热天弄脏了咋办？我把它按住扯
下来，它又蹬上去，一次、两次、三次，我一次次把它
扯下来，它一次比一次猛烈地往上冲。我不知所措，
也是情急之中下手重了，把它一下子推到了地板上。

一失手二把手给我翻脸了。它在这边狂吠着向
我表示抗议。玉芬在那边也很快挂了电话。玉芬来
了脸上还挂着笑，尽管她什么也没有说，但她肯定明
白是我欺侮了他们的二把手。她把它抱起来抚摸着，
一口一个乖地叫着。它虽然很快不再叫了，但从它身
体剧烈地抽搐中可以看出，一时半会还平静不了。

仔细想想，责任完全在我。当家里一把手离开去
接电话的时候，二把手不走说明素质极高，就是在陪
客。再者当我一打招呼，人家就担当起二把手的责任，
满腔热情地、真心实意地、自由开放地来和我玩。可我
不但不领情，而且处理方法更是极为不当。抱着它去
找一把手不就解围了？如果把人家二把手摔残了咋
办？越想越后悔，越想越害怕，我不敢往下想了……

玉柱提着一大包好吃的东西回来了，恰好这时
又有朋友找我，我这才算摆脱了尴尬。

人常说“衣服是新的好，朋友是老的好”。可自
出了这档子事，尽管他们还是打电话邀请我去，我却
一直觉得没法登门。

哎！没想到这年头去谁家，还得看狗的脸色。

靠南一点就太南了，靠北一点就太北了，恰
到好处地建筑于中国的中心；又不傍山，又不临
海，偏偏就占据着关中的皇天后土；再有一个南
的大雁塔作印石，再有一个东的华清池作印泥，
这不把中华文化古都永远镇守住了？西安人自
豪他们这座城，而最夸耀的是这座城的四面固若
金汤的城墙；城之所以为城，就是因为有城墙，西
安是名副其实的城啊！

可是，为什么不恢复“长安”的古城名呢？这
是西安人最感不解的。翻翻史书记载，别的地方
闹地震，震得稀里哗啦的，西安的门环连晃都未
晃。别的地方遭水淹，淹得清汤寡水的，西安的
甜水井依旧长在地下，不枯不溢。军阀时期刘镇
华的数万镇嵩军围攻西安八个月不能入，就是侵
略了大半个中国的日本人，他也打不到这里来
呀！长安、长安，这城名起得多好，长长安，安长
长，这才是这座城的城魂儿。

这一切，说到底，靠的是什么呢？还不靠的
是城墙。

虽然西安的规模已经铺展得很大了，但在
西安人的心理上，城，还只能是在城墙之内的那
一块方圆里。逢年过节，假日星期，说：“进城去
啊！”就是穿过那长长的城河石桥，进入冷风飕
飕的城门洞。到了晚上，城墙外的街上虽然灯
火通明，夜行人唯有进入城墙内方心里坦然，放
缓了车速。年轻人的恋爱是够勇敢的，到鬼才
去的地方，说半明半暗的话，但却绝对不往城墙
外的某一处幽会。听说大兴安岭森林发生火
灾，把漠河吞没了；听说汉江洪水暴溢，把安康

沉沦了，西安人立即想到，那全是没有好的城墙
所导致的。在西安，能遭此灾祸吗？凭这城墙，
别说水火无忌，就是扔下颗原子弹，它也只能是
在城外开花罢了。

有了这四堵墙，西安人就有了安全感。西
安人依赖的是这城墙，崇拜的当然也是这城
墙。市民们要赌咒了：“我要昧了良心，让我一
头撞死在城墙上！”要为难人了，就嚷：“你能，
你能说出城墙是怎么修的吗？”城墙是怎么修
的，鬼知道！但他们一定要认为是黏土浇了小
米汤捶的，用大砖砌的。然后，这砖就成了西安
人考问外来人的话题：你知道是多宽多厚吗？
你知道人能背几块，驴能驮几块吗？夏天枕着
能知道治哪种头痛？刻作砚台能知道墨几日不
渗吗？西安人可以把你领到城墙上去看，让你
用手触摸，有时大方，也可允许你将你小小的名
字刻在某一块砖上，可你是不敢拿动那半块砖
的。拉板车的老汉再老，能在那里插拴驴桩
吗？捉蛐蛐的小儿再小，能在那里捣砖缝吗？
老鼠也不能到城上来打洞，近城墙住的人家，家
里放了鼠药，城墙上也要放的。现在，又花巨大
的人力物力修复加固城墙，新砌了女墙，新盖了
角楼，满城头数万只彩灯昼夜不灭，又要筹建一
条城墙公园，这样的工作，世界上除了西安人
干，还会有谁呢？

进入城墙之内，就像进了家院，人的意识、感
觉就会变了。瞧瞧，井字形的街上，你悠悠地来，
他悠悠地去，小贩的叫卖也拖长了声调。当然，
最有名的食品是牛羊肉泡馍了，你可以消消停停

坐一个小时、两个小时来掰馍。要不，到巷口的
小酒馆去，要一杯酒、一盘鸡爪，可以慢慢去品。
然后再到路灯杆下的棋摊上，两军对垒，虽是搏
杀，但允许反悔，化武为文，长夜更作持久战。树
上新驻了蝉，这挺好的飞虫，竟一声长鸣数分钟，
声声不歇。时有风筝从广场起飞了，样子多坦
荡，谁不会扭了脖子多看几眼呢？而钟鼓楼上的
紫燕，飞着飞着似乎要停驻在那里，一定是在欣
赏自己落在地上的身影吧。末了，寻剧院去，西
安的地方戏剧团在全国最多，即使不看戏，也可
以同那些老艺人叼一支长长的卷烟，沏一杯浓浓
的酽茶，趿着拖鞋，在门口闲谈嘛。

城墙之内的生活是够安闲的了。
要安闲，以后更安闲，西安人又在筹建仿唐

街、仿明街，说是要在这些街上，人一律穿古时服
装，车一律行古时木车，不是已经禁止通行了东
大街的车辆吗？规定为步行街好，瞎子也可以走
来走去了。

西安人在西安居住久了，或许就有一部分人
对西安的好处反倒不觉其好了，大多的西安人教
育这部分居民的办法是让他出差，到北京去，到
上海去，到广州去，让他们吃吃紧张的苦头，于
是，那一部分人的睡梦中，常常就梦到了幸福的
四堵城墙。

到了夏夜，西安人抱着凉席到城墙头上去享
受清凉，不免也是要谈论天下的，他们也似乎有
自己的牢骚，埋怨这个城比人家北京，比人家上
海，比人家广州怎样怎样；也不免要说：“唉唉，咱
西安有什么呀，还多亏有这么个城墙！”

历史不能忘却。何况，这是一
座城市的记忆呢！

一次次，在风中在雨里——在旭
日东升的清晨，在落霞满天的傍晚，
抑或是垂柳摇曳的仲春，抑或是大雪
纷飞的隆冬……站在城墙上，我无数
遍试图去努力追寻一段城墙的历史，
去追溯这座城市的记忆。昨天是什
么？前天又是什么？昨天，可能是一
个甲子；前天，也许是3600年……抚
今追昔，当一座城市的记忆越来越模
糊、越来越碎片化的时候，最终被时
间打上“马赛克”，被岁月拉成一段历
史“白条”。透过岁月的光影重温这
段记忆，禁不住让人潸然泪下。

至少，每一个老城人的心情是
复杂的，我们为之骄傲的3600年的
商城历史是断代的，记忆是断层
的。准确地说，光阴一刻也不曾停
歇，历史始终一再延续，只是我们无
法看到那个伟大的商代，是如何缔
造一个辉煌的帝国，甚至我们无法
破解今天这处看似潦草的城郭，是
如何被先民铸就，又被历史无情的
遗忘……那些曾经鲜活在城墙根的
故事，原始的，一代代人口口相传；
真实的，一辈辈人心手传承，到如
今，城墙就在我们脚下，记忆却不能
复制。哪怕是文字的记述，都是斑
驳零碎的。有人尝试用所谓的古
法，去恢复那一段段淹没在历史深
处的城墙，结果却经不住无情风雨
的洗礼，而成为历史的硬伤与沉疴。

好在，我们有幸作为今天城市
建设的见证者、参与者、创造者，又
一次站在城墙上，在历史与现实中，
我们肩负起科学发展的重任；在记
忆和梦想中，我们构建起时代前进
的蓝图。在科学发展和时代前进的
脚步中，我们尊重过去，是为了不忘
却历史；我们记住历史，更是为了赋
予子孙更加丰富的记忆。

历史，不能忘却。曾几何时，城
墙根的人们是何等的骄傲啊，他们和
自己身边的城墙一起扛起这座城市
的荣光。作为一座城池的核心，作为
一座城池的老人，他们熟稔的是如砖
牌坊街、南学街这样生于斯长于斯的
老街，尽管逼仄甚至灰暗，却铭心刻
骨永难忘怀。他们栖身的是低矮潮
湿的老屋，尽管略显破败，却暖心暖
肺倍感亲切。风雨飘摇的小巷，闪烁
的路灯守候着人们不灭的梦想；皑皑
白雪掩映的平房，和着匆匆的脚步，
踏实着人们日益鲜明的日子。

历史，不能忘却。而今天，城墙
根不远处已经发生了翻天覆地的变
化，一条条背街小巷先后拓宽，一座
座高楼大厦次第升起。一时间，高
高的城墙不再伟岸，城墙根两隅成
了这座新兴现代化城市的洼地，管
网老化、设施落后、生活不便、出入
困难，居住在城墙根的人们开始渴
望外面的世界；群众的心底，一遍遍
传来旧城改造的呼声。

为了铸造城市之魂，丰富城市
文化元素，提升城市软实力，支撑国
际商都建设，市委、市政府站位全
局、统筹谋划，着眼华夏文脉传承
——商都历史文化区呼之欲出。

破旧立新，顺应百姓呼声；枯木
逢春，推动历史进程。过去的城墙
根不管怎么破败灰暗，那毕竟是一
段不可逾越的历史，那毕竟是一段
无法泯灭的记忆。我们不能忘记城
墙根那散发着浓郁烟火气息的平凡
生活，也不敢忘记平凡百姓百尺竿
头更进一步的美好梦想。

我们不能断然说，平凡即伟大，
但完全可以说，平凡亦历史。我们
借这一帧帧黑白照片，激活商都不
能忘却的历史，我们借摄影家孙建
辉的忠实镜头，再次回望曾经的老
城生活。

对于老城市民而言，这是记录，
更是展望。

——摄影集《城墙根》序言


