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“嗳？”范校长一拍脑袋：大强
不在家，得动员同学们去帮忙啊！

“嗳？”范校长又拍一下脑袋，
连忙找来自己的电话号码本，挨
个给村里在外打工的人通电话，
让他们有情况了赶紧给他回话。
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打了一圈子电话，天就黑尽

了。范校长走出办公室，忽然就
感觉头晕。他站住脚，仰头望
天。这是他的保健秘籍，啥时候
不舒服了就看天。

天那么高远，那么辽阔，只要
看上一会儿，什么样的不快就都
消融了。

天上的星星湿淋淋地眨着
眼，一颗一颗都是笑眯眯的样
子。“唉！”范校长叹了口气，忽然
就听见一阵琴声，他吓了一跳，以
为是自己的幻觉。

仔细一听，真是琴声。哪儿
来的琴声？他正纳闷儿，忽然想
起了新来的高虹老师。范校长站
着听了一会儿，心情似乎透气
了。又听一会儿，忽然眼睛一亮，
想到了最近常说的两个字：创
新！应该创新！

范校长的创新瞬间完成。他

大步走到了高虹老师的寝室门外，
喊了一声：“高老师，吃饭了没有？”

高虹抱着手风琴出来，笑着
说：“吃过了。校长你进来吧！”

范校长走进屋。“坐，坐！”高
老师把椅子往校长身边推了推。

范校长不坐：“哎呀，搞艺术
的就是不一样！你看看，这灰头
土脸一间小屋，让高老师这么一
打扮，既清爽又漂亮，一下子就高
雅起来了！”

真的呢！床头是一幅全家
照，爸爸妈妈慈祥地笑着，高虹站
在他们的后边。挨着床的墙上挂
起了蛋青色的绒布帐幔，看上去
清凉了许多。

书桌上一把小镜，映得满屋
子都是亮光。

“瞧校长说的！”高虹很开心，
放下手风琴，忙给校长倒水。

校长坐下来，由衷地叹了口气。
高虹笑了：“范校长为啥叹气呀？”
范校长又叹一声，才说：“你

不知道高老师，在咱们滩涂小学，
今天一连发生了三件大事。一件
是好事，两件是坏事！”

“啊？”高虹很好奇。
“好事呢，就是高虹老师来

了，咱学校从建校到今天四十二
年了，从没有来过音乐老师，你
说，这不是一件大好事吗？坏事
呢，第一，学生范大强离家出走。
顺便还带来第二件坏事，把林云
老师气病了。五年级俩老师，贾
老师是代课，马上要走，林老师肾
炎复发，没有几个月是好不了的
呀！诸葛亮丢了羽毛扇，我真是
没一点儿计渣了！”

“噢，这么严重！”高老师也不
笑了，“能不能想想别的办法？”

“就这么几个人，有啥办法
想？诸葛亮丢了羽毛扇……”范
校长摇摇头，一脸的愁云。

“范校长您喝水！”高虹再次
示意。范校长端起水杯喝了一
口，艰难地咽下去，又使劲咽了一
口，说：“县局唐主任给我说，高老
师是学校的高才生，别说音乐，啥
课都能教。今天一见你，我就知
道唐主任没有说全。不仅仅是

‘啥课都能教’，高老师还是一个
好老师的料！”

高老师不好意思了：“是吗校
长？您咋看出来我是个好老师的
料呢？”

“我教了一辈子书，一看就知

道是不是教书的料。善良。纯
洁。美丽。这三条你都占全了，
还不是个好老师的料吗？”

高虹孩子般跳着再给校长倒
水。她把水杯放在桌上，立即醒
悟了什么，说：“嗳，校长，您该不
会是想让我去教数学吧？”

“我真不想让你去教数学！”
校长说。

“嗯。”高虹点着头，笑了。
“你是音乐专业的高才生，虽

然说数学也能教，可这毕竟不是
您的强项啊！不过高老师，您能
不能先顶几天，让我有个斡旋的
时间？”

“啊？真教数学啊？”高虹吃
了一惊。

“让我斡旋斡旋，啊？”范校
长一脸谦卑。

“范校长，我……我从来没
教过，哎呀我压根儿就没想过教
数学！”高虹苦着脸儿。

“ 现 在 不 是 提 倡 创 新 社 会
吗？啥叫创新？吃葡萄吐葡萄皮
儿那不叫创新，不吃葡萄倒吐出
了葡萄皮儿，这才叫创新。没干
过的干好了，没教过的教好了，
这就是创新。高老师，你就创新
一次行不？帮我的忙了，也帮学
校的忙了呀！”

“创新？这哪叫创新呢？这
是赶……”高虹是想说赶鸭子上
架，话到嘴边又感觉这样说不
好，只得拐了个弯，“只是……
只 是 我 没 有 把 握 ， 怕 误 人 子
弟啊！”

范校长看高虹接了，禁不住

笑了，说：“没问题高老师，一
点儿问题也没有！我认为你行，
你就一定行！你要相信我范云鹏
这双看了世界几十年的眼！”

“只是……只是——太突然了！”
“ 古 人 说 ， 受 命 于 危 难 之

间，高老师，也就是你能受这个
命，说实话，换换人，我还真不
敢！谢谢你啊高老师！帮忙了！
拜托！”校长做了个鞠躬的样
子，“我给你拿书去，啊！”

电话铃突然响起来，范校长
吓了一跳，说：“谁设计的电
话，也不打个预备铃，猛一声就
是上课。吓死人了！喂……啊
啊 ， 马 上 回 去 ， 马 上 回 去 吃
饭！”范校长装起电话，自语
着：“电话一叫，心惊肉跳。我
都叫它吓怕了！”

“ 范 校 长 ， 您 快 回 去 吃 饭
吧！”高老师劝他。

“ 哎 别 急 ， 书 还 没 给 你 拿
呢！”校长往外走着，禁不住又
嘟囔，“这创新社会，啥时候要
是创新个不吃饭就好了！”
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范校长教学几十年，总结了

一条精辟的经验。之所以说它精

辟，是它达到了无以复加的简洁
程度。这经验就一个字：

哄。
“哄，不是骗，不是诓，不是

蒙，也不是瞒着不说。哄，就是想
办法让学生学你的知识听你的
话。”范校长给贾成钢传授经验。

贾成钢说：“这么简单！”
范校长翻了翻眼睛：“简单？

不简单！你要是能把你的学生都
哄住，那你离教育家也就不远
了！其实，教育家也未必都能哄
住被他教育的所有人。”

范校长的“哄”炉火纯青。如
果说，教音乐的高老师被“哄”教数
学，表现了校长手段的高明。那么，
被哄教数学的高老师又把数学哄
成音乐，可算是高明中的高明了。

范 校 长 陪 着 高 虹 走 进 教
室。见是新老师，学生们个个伸
长脖子，显得很兴奋。范校长走
上讲台，威严地看一下全班：“同
学们，林老师有病住院了，现在由
高老师教我们班的数学课。大家
欢迎！”

何用功做个鬼脸儿，小声说
一句：“高老师高！”周边
的同学发出小小的笑声。 10

连连 载载

苍茫天地间，莼莼草木中，狗尾巴草算是
最为卑贱的草了。它没有艳丽的花，没有芬芳
的香，更没有斑斓的色彩。深山里、田埂旁、
长亭边、古道上，只要有一点点泥土，它就能
顽强地活出有尊严的一生。

从 《诗经》 中的“无田甫田，维莠骄骄。
无田甫田，维莠桀桀。”到成语“良莠不齐”，
千百年来，狗尾巴草总是以最普通甚至是“卑
贱”的身份出现。学堂里的教书先生、父母或
长辈，训不上进的顽童时总这样说：“你这孩
子，真是一株狗尾巴草！”不用解释，听者自会
明白，这孩子没出息。

生生不息，越过万年风霜酷暑，狗尾巴草
至今欣欣向荣。这卑贱的小草，生长时执着地
仰望着天空，盛夏季节，它们愈发葱茏，一个
个低垂着毛茸茸的脑袋，在炽热的阳光下，跳
跃着金色的光芒。

狗尾巴草是平凡的，平凡到无人理睬；狗
尾巴草是卑微的，卑微到无人心疼。但顽强的
狗尾巴草从来没有因为自己的平凡或卑微而自
弃，相反它的生命力更加顽强，在天地间就如
一道夺目的闪电，刺破周遭的阴霾，昂首向
天，去拥抱那温暖的阳光。微小的种子随风漂
移，凡来尘往，不喧哗，不造作，落地生根，
伸时不傲，屈时不馁，能屈能伸，淡泊超然。

它默默地生默默地死，春到萌发，夏之旺长，秋有
果实，四季轮转，一岁一枯荣，矮小的它比高大的
白杨晚不了一季。卑微的它比起芬芳的玫瑰来更像
是无畏的战士，狂风压不垮，暴雨击不落，野火烧
不尽，寒冬冻不死，春来一分绿意，秋至一片金
黄，它在厚重的大地上，总是以自己特有的生存方
式，孤独中演绎着存在的意义，轰轰烈烈地向天地
宣誓着活着的美好。

花语作为人们借花来表达情义和某种感情与愿
望，不仅仅属于玫瑰和牡丹。狗尾巴草虽不是花，
它却拥有着属于自己的花语：坚忍、不被人了解的
爱。文学作品中，深爱的男女主人公用狗尾巴草编
制戒指，表达爱意的情节很多。没有玫瑰的浓烈，
没有曼珠莎华的妖娆，狗尾巴草是默默无闻的象
征。观世间，真正的爱不正是如此吗。爱是一种责
任，更是一种彼此的担当和默契。爱情说到底是简
单真实、相依相守、不离不弃，从这个角度上说，
只要心里爱得真，送心爱的人一株狗尾巴草远比玫
瑰更值得珍重。

无数次走在乡下的原野，蹲下身，去接近一
株株傲然挺立的狗尾巴草，望着眼前株株如勇士
般的野草，它们以成熟的姿态，倔强地昂着头，
从容淡定，超然自得，轻灵惬意，宁静怡然。在
人的眼里，它们是平凡的，可这平凡的小生命，
每一株都有一棵参天大树的心。观尘世，在物欲

横流的当下，商品经济大潮汹涌澎湃，物欲横
流波及各个领域，在这个特殊的社会转型时
期，芸芸众生之中，渴望成功者的欲念似乎比
任何时候都要强烈，因追名逐利而耐不住寂
寞，急功近利者甚嚣尘上。一些人在攀比中迷
失，在得失中焦虑，价值观扭曲、诚信沦丧、
内心浮躁，患上了严重的“成功焦虑症”；一些
人在追名逐利中不择手段，什么人伦、正义、
道德、良心统统可以丢弃，甚至不惜践踏尊
严，以身试法；还有一些人内心浮躁、求成心
切、没有耐心，总想做花，不想当叶，更耐不
住做根的寂寞。

成功是人在社会中的价值体现，若用天平来
衡量人生的成功，敬业奉献应是天平上最重的砝
码。真正的成功并不是取决于财富的多少。只要
不好高骛远，戒浮戒躁、脚踏实地、勤勤恳恳，
每个人都能实现自身的价值，每个人都会抵达自
己成功的光明顶，正如这一株株狗尾巴草，尽管
卑微矮小，但它扎根大地、积极向上，同样顶天
立地，撑起的是一个生机盎然的春天。

大道至简。人活着，若真能做到像一株株狗
尾巴草，始终不忘初心，不忘做人的本质，专注
而努力，昂扬向上，一生认认真真，不消极、不
悲观，扎扎实实专注于一件事，看似平凡，其实
是最了不起的人生。

狗尾巴草

鹳鸟有情
♣高玉成

滴水藏海

♣ 郭震海

这是一个真实的故事。
在遥远的克罗地亚，生活着一对鹳鸟。有

一天，它们在觅食的时候，雌性鹳鸟被猎人击伤
了翅膀，不能飞行了。而鹳鸟的生活习性，每年
8月是要到南非过冬的。于是那年8月，只有雄
性鹳鸟飞往南非，留下它的妻子待在窝里，每
天遥望南方，似乎是在等待着丈夫的归来。

斯捷潘先生是鹳鸟的邻居，鹳鸟的窝巢就
在斯捷潘家的屋顶上。斯捷潘先生目睹了这
对鹳鸟的分离，于是决心照顾这只伤残的鹳
鸟。他每天爬上屋顶给鹳鸟送食送水，甚至搭
起了一个简易的帐篷，为这只鹳鸟遮风挡雨，
取暖避寒。附近的村民们都认为那只雄性鹳
鸟不会回来了，因为鹳鸟并不像鸳鸯那样，一
生只忠诚于一个伴侣。

然而，第二年春天到来的时候，那只雄性
鹳鸟竟然真的从遥远的南非飞回来了，回到了
妻子身边。要知道，克罗地亚与南非的直线距
离，至少也要两万五千里啊！

从此以后，每年8月，这只雄性鹳鸟就会飞
去南非；次年春天，又飞回来陪伴妻子，与妻子依
偎缱绻五六个月，甚至还孕育了一批又一批幼
鸟。整整15年，雄性鹳鸟就这样跨越数万里，
不知疲倦地来回奔波着。妻子虽不能伴它以
飞，却伴它以情，伴它以爱，伴它以遥远的思念！

不知道那位击伤鹳鸟的猎人听到这个故
事，会有多后悔。

不知道斯捷潘先生 15年照顾伤残的鹳
鸟，会感动多少人。

更不知道多少人能够在鹳鸟的故事中，获
得关于爱情和生命的感悟！

本书是一组干净耐看的读书
随笔，其识见、态度、趣味、语
言，呈现出高水准的均衡。历史
碎片熠熠生辉，人文风景处处可
见。作者遣词造句极为讲究，看
似不经意，却有着经年累月读写
打磨出来的功夫。

作者选取梁启超、顾颉
刚、胡适、钱穆、沈从文、陈寅
恪、本雅明等人文学者，将中外
古今的学问人生汇于一炉。正如
余世存先生所说：“任何情况

下，读写思考、弦歌不辍都是我
们活着的依靠。而晴耕雨读，正
是文明社会最为自然惬意的生活
状态。张冠生先生示范了一条花
开满目的道路。”作者的文字看
似寻常，却干净、耐读，在某种
意义上复现了周作人、林语堂等
人的小品文风貌。本书是畅销书
《晴耕雨读》的增订本，本次修
订删除了少许旧作，增补了近
20篇新作，内容更加充实，主
题更加集中。

新书架

《晴耕雨读》
♣张 莹

春
山
行
吟
（
国
画
）

李
波
翰

中国的科举制自隋朝实行后，运行了 1000多
年。千年之间，历届“高考”都有故事发生。

第一名状元。唐高祖李渊武德四年（622年），
朝廷命考功员外郎申世宁主持贡举，取进士四名，第
一名叫孙伏伽。这是中国科举史上第一名状元。隋
朝末年，孙伏伽便涉足官场，做了一名官职卑微的小
吏，几经升迁，至隋炀帝末年，成为京畿万年县（今陕
西西安）的法曹，负责审理刑狱，督捕奸盗，查办赃
赂。武德四年，孙伏伽已是颇受李渊器重的官员
了。这年12月举行的科举考试，孙伏伽在角逐的30
名举子中名列第一，成为有名可考的第一个状元。
孙伏伽后来担任过御史、谏议大夫、大理寺卿、陕州
刺史等职务，死于唐高宗显庆三年（658年）。

最年轻的状元。丁显，福建建阳人，明洪武十
八年状元，时年十七岁。不知是否因为太过年轻，人
们对这位少年状元有点看低，有记载就认为他的高
中纯属偶然。据说，明洪武十八年，明太祖朱元璋在
殿试前夕，梦见宫中有一巨大的钉子钉缀着几缕白
丝。几日后，朱元璋审阅考卷，突然发现一赴试者名
叫“丁显”，这姓名恰与梦中那巨大的钉子相符。尽
管丁显的考绩平平，朱元璋仍大笔一挥，点了丁显的
头名状元。

最后一名科举状元。清光绪三十年举行了中
国历史上最后一次科举考试。直隶考生刘春霖在殿

试中名列第十，考生朱汝珍名居第一。但因慈禧太
后忌恨珍妃而见“珍”不乐，刘春霖之名有“春雨降
临”之意，当时正值大旱，举国上下求雨心切，慈禧太
后便大笔一圈，使刘春霖成了中国科举史上最后一
名状元。

科考中最幸运的事。毫无疑问非“连中三元”
莫属。古代科考以名列第一者为“元”。凡在乡试、
会试、殿试三试中连续都获第一名者，即被称为“连
中三元”。中国历史上连中三元者至少有16人。

最老的考生。唐光化四年（公元901年），经皇
上特批，曹松、王希羽、刘象、柯崇、郑希颜等年过七
十的五位老人一同登第，号称“五老榜”。宋代沿袭，
为笼络士人，采取了特奏名制度，又称“老榜”，意指
所取者均为老人，这无疑给了久困场屋者以更大的

诱惑力。清康熙三十八年（1699年）己卯科广东乡
试，佛山有一位102岁的老生员黄章应试。黄章从
20岁起就参加三年一次的考试，到 60岁才考取禀
生（由县学宫按月发给学米的秀才），83岁时考取贡
生（由朝廷发给生活费，入国子监或省贡院读书的生
员）。黄章到底还是落榜了。两广总督和广东巡抚
（省长）很嘉许黄老先生锲而不舍的精神，召见了他，
并赠给他钱和布匹作为奖励。

唯一的女状元。清末，太平天国定都天京后，
为了吸引更多有文化的妇女参加政权管理，专门开
设了女性参加的科考，试题为“唯女子与小人难养
也”，出身于书香门第的天京女子傅善祥，在答卷中
列举了古往今来贤女之功，深刻批驳了孔子歧视妇
女的错误主张。她斥责千古圣人的勇气颇得洪秀全
的赏识，洪秀全亲自选定她为状元，并选派她到东王
府担任女簿书。科举诞生了最早也是唯一的女状
元。

最后的科举。统治者为使“天下英雄入吾彀
中”，又不惜代价精心保养和维护着科举这部精细繁
复的人才筛选机器。到了清光绪三十年（公元1904
年），中国科举史最后一次考试终于在喧嚣中落幕。
随着清末近代学校教育的兴起，全面推行新学制已
成为历史发展的大趋势。光绪三十一年，清政府宣
布废除科举考试制度。

文化漫笔

♣ 刘洪宇

古代科考

聊斋闲品

花鸟（国画） 白金尧

人与自然

收麦是开场锣，拉开三夏大忙
的序幕。在农业大集体时代，每到这
时都是大兵团作战，男女老少齐上
阵，在干燥如干柴堆的麦田里一人一
片，戴着草帽，弓着背弯下腰，“哧啦
——哧啦”雪亮的镰刀挥舞，一丛丛
金色的麦子应声落地，很快就在田里
堆成金色的粮丘，一个好劳力就是一
台小型收割机。为了龙口夺食，抢在
大雨来临之前完成夏收，大人们是野
战军，小学生是儿童团，中学生是预
备役，临时编入主力部队参战。学校
听从生产队统一安排，学生临时放
假，加入收麦大战。有的小学生开始
不会割麦，镰刀会割破小腿，麦茬会
扎破腿脚。“哧啦——”孩子们仿佛听
到麦子磨成面粉、蒸成雪梨般的白馒
头、做成油条油饼下油锅发出美妙的
声音，流下诱人的口水。

三夏大忙时青少年累得早上起
不来，大人会连叫带拉，把小孩硬从
香酣的睡梦中叫醒，强行拉上架子
车，出门干活。学生们被临时分到各
个自然村协助收麦，村组不管吃饭，
由所在自然村的学生领到家里吃饭，
学生们吃完饭后，就跟着大人割麦、
收麦、运麦、打麦。而三年级以下的
学生没有置身事外，运完麦子后，他
们被派往麦地拾麦穗，稚嫩的小手像
木梳梳过田野，颗粒归仓，经过三夏
洗礼的孩子一生都是勤奋的。

麦子通过人背牛拉马驮，运到
打麦场，有的会运到学校操场，没有
机械时要靠人力，先是人们用炕火烧
烤成的桑杈挑麦秆，翻麦秆，用传承
了千百年的连枷拍打麦子，连枷在空
中旋转如凤飞鸽舞，不断地击打满场
的麦子，一夜连枷打到明，累得人腰
酸背疼。较省力的方式是用牛、骡、
驴拉石磙绕场压碾，由人牵着牲畜在
烈日下一圈又一圈碾场。打完麦子，
用桑杈挑起麦秆，然后是乘风用大锨
扬麦脱壳，麦壳分离后就马不停蹄地
乘天好艳阳高照晾晒麦粒，晒几天干
了再上秤按工分分麦，各自拉回家上
囤储存，各村留一部分粮运到大队粮
仓存放，那时备战备荒，也叫留余，是
短缺经济时代的一种生存之道。

一个三夏下来，大人小孩都会
累得脱一层皮。

机械代替人工打麦是一次飞
跃，那时最有名的是威风凛凛的“东
方红”牌拖拉机，车头上的一对大轮
胎有一人高。它无疑是个大明星，所
到之处前呼后拥。因为拖拉机太少，
几个村子按上边的分配轮着用。司
机开着大拖拉机上场碾麦很稀罕，很
潇洒，令人眼馋，大人小孩都想上车
坐几圈，在大人或老师的要求下，孩
子们三四个一组排着队轮流上驾驶
室坐个十圈八圈，如果那一组坐的时
间长了，后边排队的孩子就提意见，
大声叫喊，数着数，一旦到规定的圈
数就赶紧叫停，争着爬上车美一美。
这是童年时期参加三夏大忙最快乐、
最惬意的时光。

农耕文明向工业文明演进过程
中，收割机、播种机逐步取代了镰刀、
人犁牛耕，白馒头、面包代替了五谷
杂粮，平房、楼房代替了草房、瓦房，
如今，只有在机械上不去的山区、丘
陵还能看到人工收麦。

后来长大离开了农村，回城上学，
脱离了繁忙的乡村劳作，但仍记忆犹
新。记得那年高考前夕，一名出身农
村的高中语文老师在全校师生大会上
做值周工作总结时讲了一句开场白：

“高考，很忙很累，就像社员收麦碾场
一样……”话音未落，全校师生突然爆
发出一阵海浪麦浪般的大笑声，久久
回荡。这比喻现在听起来很土气很可
笑，但细品起来，老师讲得贴切生动，
蕴含着朴素的生活哲理。

龙口夺食
♣ 王镜宾

“李伯安精神”赞
♣ 愚木

千古绝唱人才稀，海底珠峰惊世奇。
人夸高巅风景好，君独低处探神秘。
汗洒黄河卷巨澜，血染丹青透芳姿。
百米画卷倚天开，无数人物动地诗。
舍名君更名天下，忘我灵魂垂青史。
画坛巨匠英年逝，光耀宇宙日月低。

为伯安先生祭
♣ 黄池钓叟

铁板铜琶唱大风，笔底惊雷震苍穹。
殉道画坛终不悔，浩气长留天地中。


