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奶奶正摸黑在厨房里洗刷，她
忽然停下手，谛听着外边的动静。

大强的脚步停在了厨房门口。
奶奶轻唤一声：“大强！是奶

奶的大强回来了吗？”
大强不吭，不动，连大气也不出。

“大强，大强啊，我苦命的孩
子！从父母离婚，你就天天跟着奶
奶，你是你瞎奶奶的心肝啊！奶奶
是为你活着的呀！”老人念叨着，

“我这是又听错了？老天爷，自从
孙子离家，你就把我的耳朵摘走，
让我错听了千百回呀！”

大强嘴一撇，无声地哭了。
“奶奶知道你长大了，知道护

不住你了孩子，可是，你咋不给奶
奶说一声就走呢？你这是杀你奶
奶的呀！”

“奶奶——”大强一声喊，扑
到奶奶怀里。

“大强？真是我的大强吗？”瞎
奶奶使劲抱住他，生怕一松手跑
了似的。奶奶抱了一会儿，轻轻腾
出一只手在孙子身上摸，头，脸，
肩，一点儿一点儿地摸着，似乎是
检查丢没丢什么东西。“大强，乖
乖，你就不想奶奶吗？”奶奶哭着。

“想！天天都想！”大强往奶奶

怀里钻。
奶奶给孙子擦着泪，自己的泪

水一串串流下，砸在孙子的头上。
院门边的女孩儿静静听着，

眼睛里汪满泪水。
奶奶掀开锅，说：“这是奶奶

给你留的饭。奶奶天天都给你留
着饭。奶奶只当是你贪玩儿回来
晚了。你会饿的！”

“嗯！”大强含糊地应着，伸手
扯亮了电灯，抓起一个馍就咬。刚
啃了一口，又停下来。“咋不吃
了？”奶奶像有眼睛。

“奶奶，我给你报一个喜，大
喜！”大强有些兴奋。“大喜？咱家
会有大喜？”奶奶不信。

大强趴上奶奶的耳朵：“奶
奶，我对你说，我妹妹回来了！”

“啥啥？你妹妹？”奶奶推开孙子。
“啊！”大强使劲点头。
“心明啊？瞎女孩儿？生下来就

看不见的瞎女孩儿啊？属兔的？六岁
了？”“对对，对！就是六岁！属兔的！”

“她还活着？”“活着！可可爱了！”
奶奶使劲地摇了摇头：“不可

能孩子，不可能。你妹妹一岁多
时，也就是你爸、你妈离婚后的三
个月零五天，那是农历的十月初

十，东庄上虫王爷庙会，说是喉咙
眼儿里掉进个花生豆，生生地闷
死在你姥姥家了……都过去五年
了孩子，这不可能！”

大强急了，说话像抢似的：
“奶奶，真是我妹妹，她叫心明，六
岁了，属兔的。她爸爸就是我爸
爸，叫范有梁。她妈妈就是我妈
妈，叫戚荣花。爸爸妈妈在她一
岁、我六岁的时候离的婚……”大
强说不下去，泪水再次流下来。

“她在哪儿？”“就在咱家门口！”
“哎呀傻孩子，我们不该这样

说话。盲人都是眼瞎耳朵灵，这会
让她伤心的！快，快让她进来！快让
孩子进来！”老人摸着往外急走。

门边的心明，耳朵灵得像夜
风似的女孩儿，此时已经哭成了
泪人儿。大强给妹妹擦了脸，扯着
心明走进院子：“奶奶，这就是心
明，我妹妹，你孙女！”

奶奶走上前，摸着了心明的
手，轻轻地牵住：“我的乖！”

“奶奶，我是心明！我是你的
孙女……”心明忍不住哭起来，

“奶奶呀——”
心明一哭，奶奶就不行了。孙

子回来，她就想哭一场，心明这又

一喊，她再也忍不住了：“我的孩
子！我的苦命的孩子……”

“奶奶——”两个孩子一边一
个，拉住老人的手。

奶奶哭了几声，就使劲忍住
了。俗话说，喜事不多泣。孩子回来
是喜事，她怕哭多了不吉利。

奶奶把心明扯到水盆边，要
给心明洗脸。

“奶奶，我会洗。我自己洗！”
心明挣扎着不让。“不，你刚回来，
家里不熟。奶奶给你洗！”瞎奶奶
一边洗，一边悄悄地摸着心明的
头、脸、眉、眼。奶奶的手在心明的
唇边停下来，下意识地摇了摇头。

大强把奶奶搀到饭桌边坐
下，又扶妹妹坐上桌边的小凳子，
这才端馍拿筷，给奶奶和心明夹菜。

“哥，我会叨！”心明说着，拿
筷子试探着找菜盘儿。

大强连忙拿来个小碗儿，把
菜夹在小碗儿里，送给妹妹。

两只小羊跑进来，撒娇地叫
着。大强抱住一只，在头上轻拍一
下，又抱起另一只，再拍一下。

“哥，让我摸摸，让我也摸摸
小羊！”大强把小羊抱到妹妹身
边。小羊娇怯地叫着，心明放下筷
子，一下一下地爱抚着。

饭后，奶奶要烧热水：“大强，
一会儿你和心明都洗一洗。”大强
知道，奶奶的鼻子灵得很，一定是
闻到他和妹妹身上的脏味儿了。

“奶奶，我来烧！”大强把奶奶
搀起。奶奶不烧火了，但奶奶不
走，奶奶站在厨房门口，歪了头

“看”着孙子。灰白的炊烟从灶膛

蹿出，扯成缕儿飘向门外，摇一下
身子，向上飞去。大强知道，它们
会攀上屋檐，顺着屋山墙升到村
庄的上空，和邻居家的炊烟一起，
变成村庄的一道风景。奶奶被呛，
连声咳嗽。大强说：“奶奶，你去歇
着吧，我不会再走的！”

奶奶说：“只要能听见你呼
气的声音，奶奶心里就甜，就永远
不会累。你不在家的这几天，奶奶
想咳嗽也咳嗽不出来呀！”大强不
依，一定要奶奶出去。奶奶的咳嗽
让他难过。奶奶想了想，就走出
去，站在院子里感慨：“大强回来
了！老天爷呀，您对俺范家不薄！
您对俺这个瞎老婆子不薄……”

水烧热了，心明摸进来，小
声说：“哥，我想给奶奶洗脚！”

大强小声回应：“咱俩一块
儿洗，让奶奶高兴高兴！”
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大强舀了水，一直端到奶奶

身边：“奶奶，我妹妹想给你洗脚！”
“哎哟！哎哟我的乖乖！”奶

奶活了几十年，从没有人给她洗
脚，她也从没有想到过谁会给她
洗脚或者她想让谁给她洗脚，孙
子的话一定触到了她心的深处，

因为奶奶一时不知道该接啥话。
当大强脱去奶奶的鞋，硬搬着奶
奶的脚放进水盆的时候，她才想
起来应对的话语：“大强，我不能
让心明给我洗。”

“为啥？”大强的手冲上去，蛮
横地按住她的脚。“我……我会
洗！”奶奶竟有些紧张。

心明蹲下来，伸出笋芽似的
小手，挠住了奶奶的脚。脚本能
地缩了一下，手不依不饶地追上
去，再一次撩起温热的水。

大强不洗。大强的手只负责
维稳，紧紧地扶住奶奶的腿。笋芽
似的小手推着，揉着，抓着，挠着。
奶奶嫌痒。奶奶咧开嘴笑了。

奶奶一笑，脚就松弛下来。
大强的手也松弛下来。奶奶笑着
笑着哭了，泪水从她无神的眼睛
涌出来，顺着下巴滴到盆里。

听见奶奶笑，心明也跟着笑
了：“奶奶，我洗得好吧？我可会
洗了，每天晚上我都给妈妈洗
……”心底漏出的话忽然伤到了
自己，心明的泪水唰地淌了满
脸。她知道自己说错了话，便使
劲地咬住嘴唇，生怕露一
丝儿声息惹奶奶伤心。 12

连连 载载

弦凝声咽处 深情一万重
语必关风始动人

♣ 张 昕

书人书话

♣ 王 剑

在一座城市生活、工作、学习、成长，甚至到
此一游，或许都有阅读城市、了解城市的需求和
渴望。聆听新闻记者的讲述，便是一种客观而
又不失文采和乐趣的速读方式。

《郑之中·讲述郑州》这本书，以记者追寻事
实的态度，以史料、文物、数据、图片、对话为基
础，力求勾勒出郑州这座城市的全貌，以记者情
怀描绘郑州发展脉络，寄望美好未来。

人事有代谢，往来成古今。
历史上的郑州，五次为都，八代为州，时逾

千年，人文始祖黄帝定都于新郑，“中国”之名始
于登封，“三商文化”自商代延续至今，独特的地
理位置、优良的水土环境使这片土地成为华夏
历史上兵家必争之地，多少可歌可泣的故事在
这片沃土中上演。讲述这些历史的书籍文献浩
如烟海，而以记者的笔触去描绘，或许能让人在
平实、轻松的阅读中了解历史的风云变幻，体味
一座城市三千多年来的兴衰荣辱。

丈夫皆有志，会见立功勋。
当前的郑州，航空港经济带动效应强劲，国

际性交通枢纽建设成效初显，经济社会快速发
展，人民生活水平不断提高，正能量为城市代
言，积极发挥龙头作用，带动全省乃至更大区域
的发展。记者们是郑州改革发展的参与者，也
是时代风云的记录者，“上连天线，下接地气”的
文字，向读者们展示了郑州紧抓机遇、奋发有
为、加快建设国家中心城市的壮丽全景。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
未来的郑州，新型城镇化建设实现了城乡

协调发展，产业发展挺起了城市脊梁，开放创新
打开了全球视野、生态建设使人们诗意栖居。
通过记者们的讲述，生活在郑州、关注郑州的人
们心中有了底气，郑州宜居、安居、乐居的未来
正在向我们快速走近，一个宜家、宜业、宜发展
的逐梦之城计日可期。

话须通俗方传远，语必关风始动人。
以新闻记者的视觉讲述郑州，《郑之中·讲

述郑州》始终体现着记者这一职业的文字风格，
准确、客观，描述不枯燥，评论不逾矩，又力求不
失史学著作的厚重和文学著作的洒脱。通过这
本书中的文字，可以看出记者们对这座城市的
爱，对这座城市的观察和记录，感悟和思考，引
领我们用心去感受这座城市的过往韵事和当下
的时代脉动。

聆听记者讲述，我们读懂郑州，热爱郑州。

爸爸的最新研制成果出来
啦！一个可以穿越时空的时光
机！趁着爸爸睡着了，安琪悄悄
爬上去，按下了第一个按钮
——1亿年前，这是侏罗纪时期
的恐龙时代。好奇怪的世界啊，
恐龙正要袭击自己的危急之时，
一个熟悉的身影出现了！安琪又
按下了第二个按钮——300年
后。这里是未来世界，飞车飞船
在天空中飞行，3D裸眼屏幕里
的女巫冲出来之时，有个熟悉的
身影果断地切断了电源。安琪忍
不住又按下了第三个按钮——1
万年前，这里是旧石器时代，在

安琪冷得发抖的时候，有人在山
洞里点燃了篝火。

回到现实，安琪才发现，
不管任何时候，任何地方，爸爸
一直都在默默地守护着自己。

这是孩子眼里不一样的爸
爸：超人爸爸、忙碌爸爸、智慧
爸爸、失落爸爸！这是爸爸眼里
不一样的女儿：古灵精怪、调皮
稚气、有点小任性、有点小脾
气！古灵精怪的四岁女儿安琪、
忙碌又呆板的工作狂爸爸，这是
万千大世界里的一个小小的家
庭，这是一套大手牵小手、沉甸
甸的父爱温情绘本！

新书架

《我和我的爸爸》
♣ 老 渔

湖山清远（国画） 杨俊甫

树林呈椭圆形，一亩地开阔。树有栾树、香
樟、白杨、刺槐等七八种，而又以香樟居多。这些
树木散乱地住在一起，根相握在地下，手交错在云
里。它们当中，粗者如斗，细者盈握。天光下将夜
色支撑成高低起伏、浓淡不已的一团团黑影。端
午过后，正是树木枝叶蓬勃茂盛之际，下风口老远
就可闻见香樟树叶散发出来的清香。那香味里含
有椿树花的干爽，融有枣树花的清幽，还氤氲着刚
剖开干透松木的清冽。

偌大的林子里，除了风声剩下的就是树木和
叶子散发出来的香气。坐在一棵香樟树下的一块
石头上，我一点也不害怕。此时，我完全撤去了白
日里内心的设防，既不担心那些有形无形的算计
会突然出现在面前，也不害怕自己的言行会在不
知不觉中得罪了谁。我是自由的，放松的，舒展
的。寂静中，我甚至能够听见风的裸足踩过香樟
心形叶片的微声，听见树木们彼此间的窃窃私
语。这些声音白日里是听不见的，它们仿佛是春
天刚钻出地面的草芽儿，细细的，亮亮的。透过香
樟散发出来香气的浓淡，我能知道它们叶子的颜
色。香气浓的，它们的叶子一定是淡淡的浅黄；香
气薄一点儿的，它们的叶子一定是浓浓的青黑；叶
子浅黄的香樟，树干一定是肉黄色的，树表皮的裂
纹也一定是肉白色的；叶子青绿的，树干一定是灰
黑色的，树表皮的裂纹也一定是暗灰色的。

也许是厌倦了尘世人与人之间的钩心斗角，
争名夺利。我每晚散步时都喜欢和这些树木坐一
会儿，以至于白日里一看见那片树林，心情立马就
活泼泼的，像是看见了久违的亲人。是的，树木不
会走动，永远都不会暗算你，也不会伤害你。和它
们生活在一起，你的内心除了安详、舒爽、平静和
坦然之外，哪里会有什么设防、猜忌、担心、害怕
呢？从它们的身上，我读到了高洁、孤傲、柔美、宽
容、清朗……我不知道自己为什么会对这些沉默
的生灵儿产生如此的依恋之情，只觉得它们和我
身边的许多人一样，好像都是在苦苦地等待着什
么，尤其是那棵美丽的香樟树。

与树木坐久了，我突然想到了自己。今生，我
已经饱尝到了坎坷和漂泊的痛苦。舌尖上的语言
也被我和他人戴上了词语的枷锁，跋涉在发配的
山谷。来世，我要做一棵叛逆的树！我要把所有

的路都让给流浪和翅膀，把所有的语言都让给喧
哗的绿叶和长风。我要踩着自己的身子，垂直向
上过日子，把木质的肉体变成一座打铁铺，将记忆
里的喧哗冶炼成寂静的舍利子，储存进年轮的中
央。今生我已明白，真正的寂静就是让草木和动
物说话，人类前来倾听。安身立命最好的方法就
是把脚趾扎成根系，用身体向上撑起一丛开满鲜
花的绿荫。做不了城楼的红柱，我就做普通圆桌
的桌腿，为节日支撑起一桌团圆的欢歌笑语。打
不成华贵的家具，我就做成一口平民的棺材，收容
下一副善良清寒的尸骨。石头作为干粮，我就长
出一身硬骨。瘠壤作为主食，我就繁衍出一朵淡
绿的薄云。完不成惊叹的使命，我就在天地之间
竖起一个醒目的破折号，从大地的基石开始到太
阳的头顶结束，超度今生，诠释来世，直逼未来。

面对树木思考得多了，我便对树木充满了敬
畏。白日里站在五楼，遥望着那片黑黝黝的树林，
便觉得其中的一棵树木已变成了自己，身体里涌
动的激情也带有了神性和灵性。这两种激情交融
后所形成的宁静，只有在面对一棵百年或者千年
大树时才会滋生。这不由让我暗自祈祷，祈祷开
发工业区的人能留下这片树林，好让那些身心疲
惫的人能走进这个绿色的驿站，喘口气，定定神，并
从一棵棵寂静的树木身上找到净化自己的树叶、树
花、年轮，以及树木周围那如水荡漾着的清香。

人与自然

♣ 李星涛

每天和树坐一会儿

父爱如山

当时物议朱云小，后代声名白日悬（书法）韩湘人

知味

读宋诗才发现，醢仍是宋人常
用的调味品。“醢（hǎi）酱点橙薤
（xiè）”，陆游用肉酱、橙汁拌薤菜，
鲜香、酸甜、辛辣，原味具存，应该
是下饭的尤物吧!号称宋诗“开山祖
师”的梅尧臣，比陆游大 120多岁，
也有“今令智者以智取，即见蚳醢
传太宫”的诗句，把蚳醢——蚂蚁
卵做的肉酱传送太庙，来庆贺灭蚁
的喜讯。恭敬自不待书，但这腌制
的蚂蚁卵酱，酸的？香的？我想，现
代人不敢恭维，也不会轻易下口。

这种体悟，在清代文人博明的
《西斋偶得》里，找到了答案，“《周
礼》《齐民要术》、唐人食谱，全不知
何味……”确实，复杂的味道，很难
表述；勉强为之，也有堂吉诃德斗大
风车的感觉。所以，“全不知何味”
是必然的。况且，彼世彼地的食材，
没有品味，哪敢妄自揣度？！

酸辣苦甜咸，这些原味，每日都
会如期而至，分辨起来并不难。但
要知味，真的不容易。应了一句话，

“人莫不能饮食，鲜能知味也”。易
牙除外，淄水和渑水，混合后还难分
清。春秋五霸齐桓公的这位厨师，

“尝而知之”，辨味能力惊人，人称
“厨师之祖”。后人撰写食经之类的
作品，常常托名易牙，《易牙遗意》
《续易牙遗意》，以示知味而已。

味是饱腹的回音。吃东西，饱
腹，更是咀嚼美好，鼓腹而游最理
想。颜回“一箪食，一瓢饮，在陋
巷”并非安贫乐道，随遇而安而
已。病后的杜甫拜访好友王倚，朋
友款待他，“长安冬菹酸且绿，金城
土酥静如练。兼求富豪且割鲜，密
沽斗酒谐终宴”，集市上赊来的香
粳米蒸好，佐以咸菜和萝卜，配上
猪肉，杜甫竟吃得翩翩起舞！陆游
坚持每天喝粥，“只将食粥致神
仙”，助寿85岁；“一帚常在旁，有暇
即扫地”，多做些家务，活络筋骨；

“作废身犹健，生涯学灌园”，干些
拾柴割草的体力活，最易行的长寿
法！“蜀中无大酱，料花胃先逢”，三
国时期，蜀道难以上青天，面酱难
以运达，知味者用花椒大料充数，
竟吃出一片火锅天地！

味是舌心的合奏。孙中山先生
说，“悦目之画，皆为美术，而悦口
之味，何独不然？是烹调者，亦美
术之一道也”，可见，“日夕猿鸟合，
觅食听山钟”的意境，需要静下心
来，舌心共享。“绿蚁新醅酒，红泥
小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯
无？”白居易摆上米酒，却品得如春
的友情！味生美好，味蕾的鉴赏，
升华到“美味”“情味”“韵味”“余
味”“意味”的时候，高雅优美，陡然
跃升为价值。绍兴寿镜吾先生的
三味书屋，取自“读经味如稻粱，读
史味如肴馔，读诸子百家味如醯
（xī）醢”，布衣暖，菜根香，诗书滋
味长，说的就是这种境界！

无味更是人生极致。“道味在无
味，咀之偏到心。犹言水有迹，瞑
坐万松深”，明朝“前七子”之一的
谢榛笑谈，恬淡无味，才是世界上
最好的味道。难得之货、靡靡之
音、山珍海味，养目之流，不能感
心。“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧
月明”，味的极处，只能是“无”，一
种“大有”——不以物喜，不为物
役。只有“无”，才能不为己悲，宠
辱不惊。晋人王弼自得无味之乐，

“以无为为居，以不言为教，以恬淡
为味，治之极也”，看上去什么都没
做，无形之中，一切皆成。

“世人饮食几知味”，确实，不是
所有的人，耳濡目染就食髓知味,
有些忘性可以理解；但是，不知味，
必忘形，“眼底古今复泾渭”，知味
力行，事业必兴！

世人饮食几知味
♣张富国

父亲是我生命的源头。瘦削，高大，坚毅，脾
气暴躁，声音尖利，这是父亲给我的突出印象。而
今，我只能回想了。他的身高，他的声音，他的
手，他用过的农具，就像一幅幅黑白照片，在我的
心屏上浮现。“弦凝指咽声停处, 别有深情一万
重”，而每一次的回想和凝望，都会让我心痛不已。

父亲有一米八吧。我没有量过他的身高，只
能估计。记得小时候去邻村看杂技，去晚了，前
面黑压压的，全是人。父亲一弯腰让我骑在他的
脖子上，我像一只高出人丛的大鸟，很轻易就看
到了场内的绝技：吐鸡蛋。那天杂技人足足吐了
一小筐鸡蛋，父亲也足足驮了我一个下午。父亲
是个刚性的人，对子女很少有亲昵的举动。三十
多年了，我什么都忘了，唯独记得这个美丽的午
后和那个令我骄傲的高度。

父亲能长这么高，真是一个奇迹。他一岁零一个
月时，爷爷就病逝了。我奶奶拉扯着四个孩子，生活
的艰苦是可以想见的。贫寒，饥饿，战乱，灾难，都
没有挡住父亲的长势，他像村头乱石间的那株松树一
样，顽强地抗拒着突如其来的风雨。15岁时，父亲
挺拔的高度已经足以顶起一个贫寒之家的门户。这
年，伯父随着路过的八路军走了，父亲只能留下来照
顾奶奶。奶奶是一个矮小的乡下老人，灰白头发，大襟
衣衫，小脚，躬着背，活在七个大大小小的孙儿孙女
中。她给我们做饭，洗碗，在深夜里咳嗽，叹息，
直到84岁。现在想来，在有老有小的生活重压下，
父亲的一生该遇到多少难过的沟坎儿啊！但父亲一肩
扛着责任，一肩扛着日月，一路就这样过来了。奶奶
去世后，父亲哭了，那是一个男人撕心裂肺的哭。父
亲高耸的肩膀抽动着，像风雨中摇摆的树枝。

我不止一次观察过父亲的背。每年一入夏，

父亲都会光着背，在大地上行走。阳光在上面跑
过，山风在上面刮过，汗水在上面浸过，父亲的
背呈一种古铜色，硬硬地刺着我的眼睛。有一
次，父亲扛一袋粮食在前面走，我牵一只羊在后
面跟。山路上满是碎石，父亲走得很沉稳。转过一
道山梁，太阳落下去了，父亲高大的身躯就与大山
融在了一起。这个画面我一直珍藏着，虽历经岁月
的淘洗，依然如在眼前。在我的生命里，父亲沧
桑，隐忍，高大，他的高度就是一座山的高度。

父亲的嗓门很大，声音高亢而尖锐，能顺风
飘出很远。若是第一次听，很多人都不习惯，觉
得这声音里有一种原始的粗犷和野性。但村里人
知道，洪亮的声音恰恰是父亲与生俱来的标志。
每年春耕的时候，村子四周的田野就是父亲的舞
台。坡上坡下，山里山外，沟沟坪坪，花花草
草，每一处都盛开着他喝牛的声音。多年来，我
一直在想，父亲为什么要这样吆喝？他哪来的力
量？现在我终于想明白了，父亲是在发泄内心的
痛苦。在那样艰苦的年代，一个大家庭，八九口
人，全靠他一个人在地里操持，他不拼命干活儿
又能如何？父亲那一声声吆喝里，渗进了他多少
生活的苦涩和无奈啊！

他的声音有时也绵顺。父亲敬重文化人，见
到老师，他的脸上会堆满笑容，甚至浮现出一丝谄
媚之态。村里有个民办教师，在乡中教书，他每次
回家，父亲都要去串门，说一箩筐好话给人家。这
一家人如有现成的农活要帮忙，父亲一准会揽过
来，下些死力以表达他的诚意。对此我很不屑，
常拿白眼瞪他。父亲叹口气，说：“我这样做，也
是在修路啊，将来你们上学说不定得靠人家帮衬
呢。”父亲当然有他的道理，可惜那时我年少轻

狂，并不理解他的一番苦心。 父亲去世后，我每
年都要回村子里住几天，感觉沟沟坎坎里依然飘
满父亲的声音。这些声音像沉重的落叶，每一片
都尖锐地砸疼我的心。

农具是父亲的战友，他们心气相通，共同承担
着二十四节气的阴晴悲欢。父亲去世后，这些农
具还在，它们站在父亲所住窑洞的墙角，神情黯
然。锨主要用于翻地或取土。父亲每天出门的时
候，都会扛一把铁锨。看到责任田里有茅草或蓑
蓑衣，他就用铁锨把它们挖出来。镐主要用于开
荒或取石一类比较原始的劳作。有一天，一把铁
镐来到了父亲的生活里：他要亲手造一所新宅
子。白天，父亲扛着铁镐走向一块阳坡，起掉土
层，筑开岩石，像蚂蚁一样艰难地掘进。晚上回
来，父亲要把铁镐擦拭一遍，然后点起柴堆烤他
的手。父亲的手背上是冻裂的口子，手心里是被
铁镐震出的渗血的“蚂蚱口”。他一边烤手，一边
吸溜着鼻子炫耀他的战绩。父亲用了八年时间，
终于完成了他的新宅工程：石砌的墙面，砖砌的拱
顶，碎石碴起的院墙，树枝扎成的篱笆门。新潮而
又原始，结实而又诗意。只可惜新宅盖成后没几
年，父亲就匆匆地走了。窑洞前，他亲手栽下的那
棵葡萄树，挂果了，他都没来得及尝上一颗。

父亲去世后的那些日子，我几乎天天梦见他。
我的梦里经常出现这样的情景：我们围坐在院子
里的石桌旁，等他收工回来吃晚饭。他打开篱笆
门，把铁锨立在墙根，一脸的疲惫。我拿着毛巾
递过去，却不见他接。仔细看时，对面却只有一
团模糊的黑影。

时光恍惚，二十年过去了。不知在天堂里骑
马的父亲，如今一切可好？


