

人与自然

文化漫笔

对一朵花微笑

❁ 耿艳菊

清晨气朗,晨起后喜欢去公园里遛两圈。总会碰到一个很特别的女孩,绿色嵌白边的运动裤,白衬衫,微微卷的长头发。她容貌不漂亮,皮肤很黧黑。可是,这个女孩却拥有很多人所拥有却不去表达的东西。那是上天赐给我们每个人的最美好的礼物。最公允也最简单。

是微笑。幽静的公园中草木青碧葱茏,花朵清新芬芳。红砖的小路上,不多远就可以遇上一个晨跑或遛弯者,多数都戴着耳机,沉浸在自己的世界里。那眼神,表情很漠然。只有那个黧黑的不漂亮的女孩是个异数。她不戴耳机,黧黑的脸是一张舒展的花朵,散发着光彩和柔和。好像随时遇到的陌路人都是极熟悉亲近的人,她总是笑着,微微的。让看到的人心里顿时一暖,漠然的世界顷刻柔软了,觉得她真是一个快乐的人。

她的目光里也藏着晨间的清新和温柔。柔柔的光落在路边的花草树木上,是一朵尘世里盛开的微笑花。第一次看见她,在红砖小路的尽头,她迎着阳光,轻轻跃起,扬起的手轻抚一片洋槐叶。见我路过,窥见了她的调皮,也不慌张,很淡定地向我笑,即使我们素不相识。

红砖路上,栀子花开得好。那天,我见她蹲在栀子花前,与一朵洁白的栀子花微笑,并悄悄私语。真是有趣极了。我不知道是不是也受了她的影响,还是因为读了张爱玲的《我的天才梦》想领略一下生活的艺术,伸手摘树荫的绿叶。路过那棵枝叶繁盛的洋槐时,见四下无人,我轻轻做飞跃状,去摘一片椭圆的叶子。

我拿着叶子在鼻尖轻嗅的时候,身后竟响起了她清脆的笑声。我慌忙转过身,也向她笑。多日的陌路因为两串笑声而打破了,我们也自此相识。

我赞她真乐观,怎么会那么好的心态,微笑总是挂在脸上?她不管,反问我有没有读过一本书,刘亮程的《一个人的村庄》?

“这些简单地长几片叶,伸几条枝,开几瓣小花的草木,从没长高长大,没有茂盛过的草木,每年每年,从我少有笑容的脸和无精打采的行走中,看到的是否全是不景气?”“我活得太严肃,呆板的脸似乎对生存已经麻木,忘了对一朵花微笑,为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵,难得长出的一片叶子,在荒野中,我的微笑可能是一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。”

她非常熟练和沉醉地向我背起其中的段落。这就是她给我的答案。像小说,却是真切的,实在的。没有虚构。

她是这郊野公园中幼儿园的老师。任我如何都想不到,站在我面前的这个健康、友善、爱微笑的女孩,曾经有一段时期有着强烈的自闭症。她的母亲帮她走出了困境。先是训练她从对一朵花微笑开始,与植物学交流,再敞开心扉,与亲人朋友交流。那两年,她走出了自闭症,还学会了深情地活着。

微笑,谁不会呢?可是,我们总是这样的状态:“活得太严肃,呆板的脸似乎对生存已经麻木,忘了对一朵花微笑。”

近来,看不到黧黑女孩的微笑了,她又去读书了。她说,她看到了她未到来的美好前景。而我总是会想起她,想起她小年纪的“哲学”。对一朵花微笑,对整个世界的微笑。在艰难的生存中,在薄情的世界里深情地活着。

文人的雅,雅如一朵花,一钩月,一缕香,一捧雪,在离恨天,在灌愁海。

大雅莫若如梦。炎炎夏夜里,如梦却是个苦差事。酷热难挨,汗流如注,蚊虫叮咬,能睡着便是神仙。

“六龙鸾不息,三伏起炎阳。寝兴烦几案,俯仰倦韩床。滂沱汗似铄,微靡风如汤。”这是宫体诗鼻祖,梁简文帝萧纲描摹的宫廷苦夏。韩,就是蚊帐。帝王的蚊帐,丝绸材质,薄虽薄矣,却不透风。韩如蒸笼,床如饼铛,汗如滂沱,风如汤沸,怎一个烦字了得!晚明才子金圣叹形容:“赤日停天,亦无风,亦无云,前后庭赫然如洪炉,无一鸟敢飞来。汗出遍身,纵横成渠。置饭于前,不可得吃。呼痒欲卧地上,则地湿如膏,苍蝇又来缘颈附鼻,驱之不去……”这样鬼天气里睡觉无异于自虐,找抽。建安七子之王粲在《大暑赋》里说睡觉就是躺在那里把自己烤熟的历程:“患枉席之焚灼,譬烘燎之在床。”所以李渔才感慨道:过得七月半,便是铁罗汉。

他们只有一柄扇子。大热天,吃不得,睡不得,手里还要摇个扇子,“摇扇胸中疼,流汗正滂沱。”“扇子分明都破了,盐官却又索犀牛。”多么无奈啊!摇扇子这样累人烦人恼人的力气活,文人们却能弄出雅兴来。北宋陶谷《青异录》说商山馆的窗额上写有一对诗谜,上联说笤帚:净君扫浮尘;下联说扇子:凉友招清风。“有风不动无风动,不动无风动有风;”等待桐叶落时,主人送我入冷宫。”文人们据此给扇子起了别名,一名凉友,一名摇

半榻竹奴

❁ 吴文玺

风。不仅可以摇风,还可以遮脸。诗词歌赋里,文人们塑造的女性都很矜持,很淑女,一个比一个有教养,笑不露齿,语不杂声,低眉顺眼,从不直视男性,扇子于是又兼具了道具功能。唐代诗人王建《调笑令》:“团扇,团扇,美人并来遮面。”扇子因此又有了“屏面”“障面”的雅称。文人们画出来的仕女,美眉们大都手持一柄扇子,纨扇,官扇,五明扇,泥金扇;纸的,草的,绢的,皮的,象牙质的,翠鸟毛的,一个比一个有范儿。

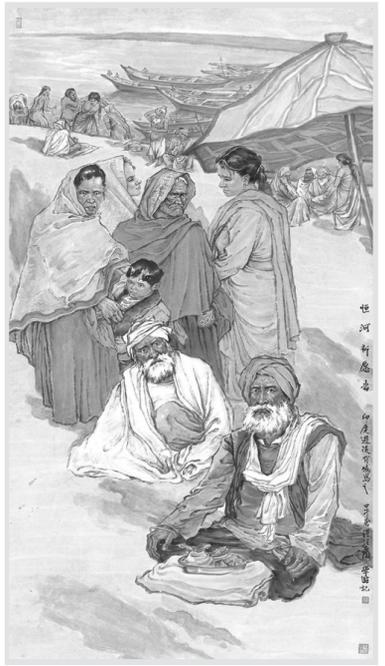
凉友,摇风,屏面,单就这名字,听起来就雅得很。雅便雅,却不安逸,手里摇着扇子,还能睡吗?于是有人琢磨起省事、便当的东西来了。唐人陆龟蒙《以竹夹膝寄赠袭美》:“截得篔簹冷似龙,翠光横在暑天中。”篔簹,是一种生长在水边的大竹子。劈篔簹作竹蔑,编成一种中空、细腰、网眼周匀的可人竹笼,睡觉时或抱于怀中,或夹于两股之间,有如美人拥怀,冰肌玉骨,交股腓足,细风忽自天外来,四柱见水,三伏生寒,实在惬意得紧。制曰:吁吟!保抱携持,不忘两夜之寝。辗转反侧,尚形四方之风。诗云:谁截此君空复空,交纹叠翠何玲珑;招凉珠与延清室,相伴依依岂尔同。

明代洪自诚《仙佛奇踪》讲过陈抟老祖睡觉的故事。陈抟,字图南,号扶摇子,赐号希夷先生,亳州人,据说写过《希夷先生睡功诀》。陈抟嗜睡,有时一睡几个月,正所谓“昏昏黑黑睡中天,无暑无寒也无年。”陈抟因此成仙。宋朝寇准曾经随陈抟学睡,仅学一点皮毛,便已经出神入化。刘垂范访寇朝一,逢寇睡觉,鼾声回激涛声,刘垂范回来对人说:“寇先生睡中音乐,雄美可听,是用白天鼻孔吹奏的如梦曲。”人问:“记谱否?”刘以浓墨涂纸,字迹莫

辨。那人一甩袖子,嘿!啥玩意儿嘛。刘垂范说,这叫“华胥调混沌谱”!睡个觉,打个呼噜,又是记谱,又是出书,还仙乐般雄美,玩雅,就雅到你窒息。有人揣摩,暑热难耐,心烦意乱,能够睡到这样,胯下一定是夹了竹夹膝。

竹夹膝,文人恶其恶俗,雅作竹夫人,青奴,竹奴。苏东坡《送竹几与谢秀才》:“留我同行水上座,赠君无语竹夫人。”竹几,就是竹夹膝。苏大居士反感竹夹膝这个名字太过俚俗,以诗人的诗语唤竹夹膝作竹夫人。大学士或许与秀才交情不薄,所以送了一个不语的竹夫人给秀才。可见,这东西作为礼物送人,也是拿得出手的。北宋诗人赵子充把自己作的《竹夫人》诗拿给黄庭坚看。黄庭坚说,苏学士起的竹夫人这个名字,不好,得改。他在和赵子充诗之二的标题说:赵子充示竹夫人诗,盖凉寝竹器,憩臂休膝,似非夫人之职,予以名曰“青奴”,并以小诗取之。“秋李四弦风拂席,昭华三弄月侵床。我无红袖堪娱夜,正要青奴一味凉。”秋李、昭华,是富贵人家女奴常用的雅名。黄庭坚意下,另床侍寝这等事,怎么能是夫人的职分呢,那就拜托秋李、昭华吧。南宋诗人曾几干脆就把竹夫人叫作《竹奴》:“雾帐桃笙昼寝馥,此君那可一朝无。秋来冷落同班扇,岁晚温柔是锦奴。”宋末方夔《杂兴》:“凉与竹奴分半榻,夜将书妳伴孤灯。”一味清凉,半榻竹奴,书妳孤灯,梦里吟就如梦令,想不雅都不成。

文人总能找出事物的雅来,不望秋水,不慕春山,不逐恶流,没有文人的世界该是一个多么悲催的世界啊。



恒河祈愿者(国画) 李雪峰

聊斋闲品

汤显祖和《牡丹亭》

❁ 胡竹峰

元朝五世十一帝,九十八年,诗词文章无甚起色,杂剧大放光芒。东京瓦肆勾栏各种技艺的演出本子,因为关汉卿、王实甫、白朴、马致远、郑光祖的改编或创作,气象一新。

其后明朝,谈到剧作,有个人最为我所喜,这就是汤显祖。汤显祖的好,好在满园春色关得住,一枝红杏不出墙。

汤显祖出身书香门第,早有才名,三十四岁中进士,做过官,据说政绩斐然。隔了几百年,我对此几乎一无所知。所喜欢的,还是人家的文章学问,更喜欢那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》,改编自话本小说《杜丽娘慕色还魂记》,故又名《还魂记》,皆不如“牡丹亭”三字春意缠绵。

看《杜丽娘慕色还魂记》如睹画美人,看《牡丹亭》如睹真美人。画美人亦好,但无真美人之罗袜生尘,更无真美人之活色生香。

《牡丹亭》的好,好在活色生香。沈德符《顾曲杂言》说,《牡丹亭梦》一出,家传户诵,几令《西厢》减价。《牡丹亭》是汤显祖得意之作,曾言“吾一生四梦,得意处唯在《牡丹》”。四梦者,《紫钗记》《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》。

汤显祖耽于梦。夜气方回,鸡鸣枕上,痴人说梦,慕繁华,爱热闹,系怀阔阔,无事记梦,写出了一场热闹的大梦。汤显祖百年之后,曹雪芹也爱梦,一场《红楼梦》更宏大更波澜壮阔。《金瓶梅》亦是梦,烟花春梦,浮生若梦。

《牡丹亭》,实则得意处唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。汤显祖雅器有正大的好,不偏不倚,是大风之声是大雅之言。好得浩浩荡荡,好得气象万千。明清一代小品盛行,格调是上来了,然局面往往狭窄。汤显祖下笔有楚声,也即屈原的风气。纵横捭阖还不失史家气派,行迹又有文人爽朗洒脱状,自高处平易近人。

男欢女爱,吹拉弹唱,饮食日常,人情世故,在汤显祖笔下如日似月。《牡丹亭》造句尤为和风丽日,无遗憾,无哀伤,读来清嘉宛转,不似牡丹,更近碧荷芳草。《牡丹亭》是日影,风动日影,水流日影。

我读《牡丹亭》,觉得不枉然。世间男女有深情高意,如梦如幻,带着夏夜的清露,读来喜不自胜。汤显祖是古往今来第一大情种,《牡丹亭》题词有一番明人所无的魏晋风度:

情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。

汤显祖晚年潜心佛学,自称“偏州浪士,盛世遗民”,说“天下事耳之而已,顺之而已”。后又以“茧翁”自号。

有人作茧自缚,可叹。有人终其一生作不出茧,无所可缚,亦可叹也。

新书架

《一定要,爱着点什么》

❁ 王艳英

爱,是一件非专业的事情,一定要爱着点什么。它让我们变得坚韧、宽容、充盈。人总爱爱着点什么,活着才有意义。把自己生命的精华都调动出来,倾力一搏,把自己炼进自己的剑里,这才叫活着。

本书以“爱”为主题,精选汪曾祺的四十多篇散文精华,分为“只记花开不记年”“我爱这暂时的永久”“世界先爱了我,我不能不爱它”“美丽总是使人哀愁的”四个篇章,记录汪老倾注温爱和时间的人、事、物:草木时

光,寻常日月,成长追忆,阡陌故交等,读了这本书,你会变得特别温柔,对生活有珍惜之心,对理想有守护之心,对世界有赤子之心。

汪曾祺的文字,饱含着急躁和热烈归于平静之后的淡雅和隽美,给人一种静穆的幸福。汪曾祺为人文,向真向善,诗情画意却不矫情,他的文字中流淌着对生活默默的温情,这让我们在今天无比怀念这位贪吃、贪玩儿、贪恋人世间的可爱老人。

内休息,所以带了凉席、枕头、毛巾被),儿子背着书包就一起出门了。刚下楼,就看见一辆出租车在马路对面。仅仅十多分钟,我们就到达考点。原来一切的担心纯属多余。

上午考的语文、历史,考试出来,看见儿子表情一般。没问他太多,生怕给他增加什么负担。中午在考点食堂领了盒饭,有二米、鸡腿、西瓜、番茄炒鸡蛋、蒸青菜。青菜、番茄都不对儿子胃口。没办法,到学校小卖部买了面包给儿子。一个中午儿子也没睡几分钟,躺在席子上翻来覆去的,后来索性把我手机拿过去,玩起游戏来。他自己说不睡。下午物理、化学,儿子说有俩地方有点小失误。不过,看表情,他似乎也没怎么放在心上。

考试第二天,情况跟第一天差不多,只是数学有几处错了,一处解答错误一处看错条件,发现后已经没时间订正。下午的英语是他的强项,没有太大意外。

考试刚结束,网上就有答案发布出来。儿子懒得估分,根本没看。最后,儿子如愿被自己喜欢的高中录取,虽然考试略有失误,并没造成太大影响。

后来,我把儿子不用的各种辅导书、练习册子啥的乱七八糟整理了一下,足足装了两大麻袋。

仔细想想,孩子一生会面临各种各样的考试,而中考不过是人生必经阶段之一。孩子自己的路只能自己走,做家长的,担心太多,唠叨太多都没用。只要孩子一步一个脚印,必然会有好的结果等着他们。

家有考生

又到一年中考季

❁ 无萍

试罢,如此麻烦人家,是不是有点小题大做?左右权衡后,终于谢绝好事好意。不过,心里还是有点担心第二天能不能顺利打到出租。要知道,我家距离考点有四公里左右。

晚上,我在QQ里咨询一个朋友。他孩子前一年刚参加过中考,他家住得比我们远。那天,他们是早上七点出的门,也没误事,他安慰我说应该没问题。我上网搜了本地的叫车电话,试了试还管用,心想,先做到有备无患吧。那个晚上,我是在忐忑中心入睡的。

考试第一天,有雨,天气比较凉爽。第一场八点开考。本来定的闹钟是六点半,结果我五点多就醒了。熬粥,又弄了儿子爱吃的酸辣土豆丝、煎鸡蛋,然后喊儿子起床。搁以前,说什么他也得磨蹭一会儿,那天儿子一下子就起来了。饭后,我提着行李(因为打算中午在考点大厅

连载



“你是范心明吧?我都安排好了,你坐第一排,这样方便!”主任刘永生是刘芳菲老师的爸爸,昨晚她就知道了心明。刘老师走过来换了心明,正要坐,忽然问她:“范心明,马上就要上课了,你解手了没有?”心明大声说:“老师我不解。我一上午都不解,早上我都

“大强,别哭了。男孩子家,骑马挎枪的,一点儿委屈不受,将来咋当国家立业,闯荡天下呀!”奶奶劝他。

校长说:“老嫂子,大强这事在学校里算个小事,可在咱家里就是个大事。这个事你兄弟我没有管好,也请老嫂子您多多包涵!”

“校长啊,大兄弟,学校里那么多人那么多事,咋能都恁正好!咱是自己家,咋管都对。大强要是调皮呀,你就是给我打他也是对!不过啊,要说孩子偷东西,那是真的亏了他了。”奶奶伸手摸住孙子,拉过来,扯开他的领子,“你看看,在外边要饭,人家要他偷东西,他不干。人家追着撵着打的!”奶奶说着,眼睛也红了。

高老师接过来话:“大强,现在由我教你们班。初来乍到,老师不了解情况,以后还请你多帮助老师。林老师我没有见上,我是后来知道的这事。我知道你受了委屈,现在,我代表林老师向你道歉:对不起,范大强同学!”高老师站起身,竟向范大强鞠了一躬。

“高老师——”范大强刚止住泪,又呜呜地哭起来,“我上学,我明天就去学校!”

高老师拉住大强的手:“大强,老师和同学们都欢迎你!”“老师,我也要上学!”心明跟着喊。

校长伸手扯住心明,说:“好孩子,回去我帮你报名!范心明,对吗?”

“嗯!”心明点着头很响地回答。

3
奶奶找来了大强的旧书包,缝补了扯烂的地方。心明缠着哥哥,要他教自己如何上学。大强说,第一次见老师一定要鞠躬。奶奶没见过鞠躬,心明更不会知道。其实大强也不懂鞠躬的标准,只是今天高老师的鞠躬让他感到了庄严和美好,他一遍又一遍教妹妹,一会儿按她的头,一会儿抚她的腰。心明认真至极,看见大强妹妹,连忙出来迎接。大强把妹妹的身子扶正,对着刘老师说,说:“这是刘老师!”心明很懂事地向刘老师鞠躬:“刘老师好!”“刘老师好!”心明又侧转身,对着床的另一端鞠躬:“谢谢奶奶!”

说实话,大强也不知道妹妹该怎样上学,一个盲人,怎样做作业呢?

难道光让她用嘴说吗?哥哥的忧虑妹妹一点儿没有。她只想能上学了,高兴得一会儿哭一会儿笑的。

大强一路上给心明介绍着。到了学校门口,他说:“这是学校大门。”

大门很大,上边是一个拱形铁架子,铁架子上写着学校的名字:滩涂小学。”

“嗯,滩涂小学。拱形门是啥样子啊?”妹妹仰起头。

“啊,拱形门,痒!”

进了校园,大强继续介绍:“过大门往左一拐,就是你们一年级。”

一年级老师刘芳菲正改作业,看见大强妹妹,连忙出来迎接。

大强把妹妹的身子扶正,对着刘老师说,说:“这是刘老师!”心明很懂事地向刘老师鞠躬:“刘老师好!”“刘老师好!”心明又侧转身,对着床的另一端鞠躬:“谢谢奶奶!”