
何发顺劝老婆：“树大自直。
小时候偷个钱，大了自然就好了。
我小时候也拿过家里的东西……”

老婆一听恼了：“树大自直？
用功还小吗？再有俩月他都十一
了！你要是不硬起手来，就别想
着他会改。你要是真硬起来吧，
看看，他不回来了你还结记！你
说说，做爹娘的咋恁冤呢！上辈
子欠他的吗？王八蛋孩子，非得
把爸妈气死不中！离家出走？有
本事他一辈子不回来！”虽然嘴
硬，话一出口，便伤住自己了，不
争气的泪水不由得流了下来。

桌上的电话忽然响了。何妈
擦擦眼泪连忙去接：“他姑啊……
啥？用力在你家哩？他咋跑你家
去了？……啥啥？是用力拿的？
你叫他接！……不敢？我是老虎
吗？中，中中，我不打他！”何妈放
下电话，坐下来一拍大腿。

“咋回事？”丈夫问。
“这钱是小孩儿偷的！”
“是吗？不是老大？”
“承认了。怕回来挨打！”
“我说树大自直嘛！冤枉老

大了吧！”
“那你说小孩儿咋恁能哩，他

咋能想起来把钱藏他哥兜里！”
“贼有贼智。你生的孩子聪

明嘛！”丈夫说。
何妈笑起来。忽然想起另一

个孩子：“嗳，大孩儿呢？他可是
两顿没吃饭了！你打个电话问
问，看他去没去他姥姥家。”

何用功没去姥姥家，他在高
虹处吃了午饭。他哭了。如果说
此时的泪水是因为感动，那么，当
他一哭而不能自已的时候，后边
的眼泪就是难过与羞愧了。十一
岁的男子汉，大半截的个子了，却
被父母从家里赶出来。他越想越
痛，真的决心不再回家了。“高老
师，我想好了，我一边打工一边上
学！”他被自己的决心感动，泪水
更多了。

高老师决定做个家访。她选
择在傍晚，正是何用功、何用力兄
弟俩都没有回家的这个傍晚。家
访很成功。本来就是冤枉了人，
何爸何妈态度诚恳，表示愿意向
何用功道歉。当高老师走出何家
的时候，夫妻俩送了半条街。

回到家中，何发顺余兴未消：
“高老师说得有理，家长有错的时
候也得向孩子道歉。咱以前咋没

想到过这个呢！”
何妈是这样的人，最见不得

当着她的面表扬别人，尤其见不
得当着她的面表扬别的女人，更
尤其见不得是丈夫当着她的面表
扬别的女人。一听丈夫的话，立
即表明态度：“要道歉你道去，我
是不道！天下没不是的父母。就
是再不是，也是为的孩子好！有
啥歉可道的？”

“刚才你还说同意呢，现在倒
又不同意了！”

“刚才是刚才，现在是现在。
老师在这儿，我能说不道歉？凑
个趣儿罢了！说实话，我还真不
能同意她说的。她一个大姑娘
家，肚子都没有疼过，她知道咋带
孩子啊？”

“人家是没生过孩子，可人家
学的就是教育孩子的专业。”

“那我也不相信！没生过孩
子，没养过孩子，她会教好孩子？”

“妇产科的男大夫他不会生
孩子，可他知道孩子是咋生的。
你找他看病干啥呀？”

“抬杠的不是？”老婆急了。
何爸无奈地一笑：“不是我抬

杠，你的儿子就是听人家的话，不

听你的话嘛！你委屈了孩子人家
看出来了，你没有看出来嘛！该
服人处且服人！”

“中中中，我只说我不道歉，
又没说不让你道歉！你爱道歉你
道嘛，我又不反对！反正我是为
他们哥俩好，他们要是不领情，长
大了把我撵出来也认了！只要他
们不怕坏良心！”

何用功先回家了。他原谅了
爸妈的行为。爸爸也没道歉，只
抱住他使劲搂了一下。何用功差
一点儿流出泪来。

何用力是姑姑送来的。虽然
没有被再次追查，但也没有看上
爸妈的好脸色。
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范大强想为自己刻枚印章。

他想了很久，决定用小鱼的图形
做印章的四条边框。趁晚上做完
了作业，他凑着灯光，在备好的泥
料上刻起来。

心明坐在奶奶身边，催她教
“曲儿”。奶奶不说歌谣，奶奶把
歌谣叫“曲儿”。

奶奶说：
月奶奶，明晃晃，
开开后门洗衣裳。
洗得白，浆得光，
打发哥哥上学堂。
读诗书，写文章，
旗杆立到咱门上。
看看排场不排场。
心明听一遍就学会了。只是

她不明白为啥要立个旗杆。
奶奶说：“考上状元，得了功

名，朝廷里褒奖你，就给你立个大

旗杆，叫千家万户的人看，也是做
样子让大家都学呢！”

“ 哥，哥，你要是立了旗杆，
我就站在门口天天给你唱歌！”
心明很进戏，像哥哥真的中了状
元似的。

“天天唱歌多累呀，我们买个
录音机把歌曲一录，每天放
了！”

“哥，啥时候买录音机呀？”
“立旗杆的时候吧！”
“啥时候立旗杆呢？”心明又问。
“买录音机的时候呗！”
三个人全笑起来。
院里的羊叫了，心明不唱歌

了，掬着草去喂羊，嘴里数着奶奶
的“曲儿”：“羊，羊，跳花墙，抓把
草，喂你娘。”

大强的章刻好了，套在一起
的四条鱼纷扰地圈着“范大强印”
四个字。

心明回来了，伸手一摸哥的
印章：“哥，这周围是什么？好像
是鱼啊？”

“我妹真聪明！四个边框是
四条鱼。”

“为啥要刻鱼？”
“我想给班里的同学每人烧

制一枚泥章。你想想，这次救鱼，
要不是他们参加，那一场臭水就把
鱼毒死完了。刻枚泥章做个纪念！”

心 明 的 手 探 寻 般 摸 着 ：
“哥，你的名字咋不对呀？”

“不对？”大强接过来看一
眼，笑了，说，“这章上的字和
你学认的字是不一样的。”

“为啥不一样？你不是说世
界上的字都一样吗？”

“你认的字是正着的。章上
的字必须反着，这样，往纸上一
印，反着的字就变成正着的了！”

“反着的字能变成正着的
字？”心明比画着，“啊！我明白了，
就像我的手，这样，这样……”

“真聪明！”哥真诚地称赞她。
“哥，将来我要挣了钱寄给

你，你用这个泥章就能取钱了？”
“那当然了。印章印章，章

就是你自己的印！”
“这小妮儿行！”椅子上的

奶奶发出了由衷的赞叹，“总想
着自己挣钱寄给别人，啥时候也
没想着要别人把钱寄给她。这小
妮 儿 啊 ， 是 个 心 高 的
人！只可惜没生到好地
方啊孩子！” 35
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多嘴往往是坏事，但有时也
是好事。晚清时期，曾国藩手下
有一个小吏，因一句多嘴的话，
后来就仕途发达，并官至两广和
两湖总督，可谓是官场神奇。

曾国藩平生除了喜欢看书，
最大的爱好就是和人聊天。一
次晚饭后，曾国藩手下的几位幕
僚聚在一起，曾国藩正好无事，
便和他们一起聊天助兴。话题
不知不觉谈到了世事，谈起了当
世的英雄豪杰。曾国藩感慨道：

“若论当世之盖世将才，惟彭玉
麟和李鸿章耳，吾不及也。”

曾国藩的几位幕僚，平时对
他言听计从，顶礼膜拜。知道曾
国藩是自谦，其中一位幕僚马上
附和说：“大帅何出此言？您与
彭、李二大人各有所长，各领风
骚也。”在场的另一位幕僚，也赶
紧插话说：“彭公威猛，故人不敢
欺。”第三位幕僚又接上话说：

“李公精敏，自然人不能欺。”
第一位幕僚说三人各领风

骚，后两位幕僚又分别说了彭玉
麟和李鸿章的长处，按理，接下来
该有人夸夸曾国藩了。但是，几
位幕僚苦思冥想，也想不出该怎
么夸夸这位“中兴大臣”，这虽是一
时冷场，然而却令几位幕僚如热
锅上的蚂蚁，不知如何是好。

曾国藩正等着有人能够接
上话来，可等来等去，竟无人能
应。于是，他呵呵一笑，说：“大
家平时高谈阔论，都是饱读四书
五经之人，怎么突然不说话了？
我说我确实不及彭、李二人，但
有对我的评说，我绝不介意，说
者无妨，还请你们知无不言。”

幕僚们左思右想，还是答不
上来，大厅里空气突然令人窒
息。正当大家面面相觑，感到无
所适从时，这时，一直守在门边
的一个小吏，径直走到曾国藩身
边，向曾国藩躬身作揖后，不慌
不忙“多嘴”说：“想我曾帅仁德，
人不忍欺。”

此语犹如久旱逢甘霖，曾国
藩听了，心里非常受用。众幕僚
也齐声击掌，个个叫好。这曾国
藩虽然心里惬意无比，像喝了蜜
汁一样，但他还是装着若无其事
的样子，连连摆手说：“言过其
实，实不敢当！”

小吏这一句多嘴的话，为何
让曾国藩如此称心，如此受用
呢？原来，这个小吏长期在曾国
藩身边，悉知曾国藩口中经常挂
着“仁德”二字，而小吏说出的
话，正是他想说而又不能亲口说
出的，只有从别人的嘴里说出
来，才会显得更有价值。

因为这一句多嘴的话，曾国
藩记住了这个小吏。第二天，曾
国藩便问手下：“昨日之小吏为
何人？”手下答曰：“此人名叫徐
广缙，祖籍扬州，秀才出身，为人
谨慎、多思少言。”曾国藩捋了捋
胡须，像是自言自语，赞道：“虽
为小吏，将来必成大器也！”

为了回报这个小吏，后来，
曾国藩升任两江总督时，便在皇
帝面前举荐徐广缙任山东道御
史。因为此人机智，后来又受到
道光皇帝称赞，由此升任两广和
两湖总督，并被皇帝夸为“贤能
柱石之臣”。

因一句“多嘴”的话，徐广缙
改变了命运，从一个小吏，把官
做到“贤能柱石之臣”，不能不
说是一个传奇。

在农村老家，大人总会在房前屋后种点蔬菜瓜
果。不起眼的小苗儿慢慢长大，枝繁叶茂，葳蕤多
姿，逶逶迤迤爬得满地都是。而那绿叶肥阔，青须龙
卷，黄花灿然，开得欢实喜人的，便是南瓜花了。

南瓜很普通，也容易栽培，既可当菜又可当粮，
农家很喜欢。春丢几颗籽，雨润苗儿壮，不需要特
别管理，很快便在春风夏雨的滋润中藤蔓迁延，碧
叶婆娑了。小时不识花，呼作小喇叭，南瓜花不光
花朵大，形状也奇特，像金黄色的喇叭，吹奏着农家
欢乐，装点着农家院落，也装饰着我们童年的梦。

莫道此花是俗物，有情还是南瓜花。南瓜花含
苞待放时，萼冠如钟，往往带着清露的娇羞。就在
人们不经意间，一朵朵迎着盛夏的朝阳，仰起了笑
脸，举起一片金色的小喇叭，挺立在绿油油的枝叶
间，像是散场的无伴奏乐队。南瓜花也有性別之
分，并非每朵花都会结瓜。大人说，只有给带纽的
花蕾授粉后，才能坐胎结瓜。我们也学着大人样，
掐下诓花（雄花），将粉柱授给带纽的雌花。听说早
上授粉效果好，我们便在清晨蹲在南瓜秧里，一阵
忙活。其实，那是大人的心意，想趁早上凉快，热不
着孩子，才故意这么说的。我们年幼无知，上苍早
已作了精心安排，没有人们的热心介入，蜂蝶在花
间嘤婴歌唱，早充当了传授花粉的“红娘”。后来植

物学知识告诉我们，南瓜花是“不完全花”，雌雄异
体同株，雌花下面连着一个楕圆形蚕豆般大小的瓜
纽儿，花儿谢了，金黄羽翼蔫了，小瓜纽儿脱颖而
出，渐渐长大，就是南瓜了。嫩的可妙菜，长老的个
个壮硕粗重。几度秋风秋雨，叶枯藤黄，老南瓜便
如黄犬卧枕草丛，可爱更可解馋了。这不免让人想
起井冈山民歌中“红米饭南瓜汤，挖野菜也当粮”所
唱的战争年代，南瓜更是军民在艰苦卓绝的斗争中
不可或缺的一种主食。

南瓜花朝开暮合，灿若金星，饮露迎风，秀色可
餐。掐上一把诓花，只要稍加调理，便可制成餐桌
上一道道美味佳肴。南瓜花吃法多种多样，清炒或
煮汤，制羹或煮粥，凉拌或烝食，其味清鲜嫩爽，色
彩可爱，使人食欲顿增。即使今天，城里酒店也把
它当作“绿色食品”推出，着实吸引着想改善一下肥
腻口味的人们。南瓜花也可入药。它可清除湿热、
消肿散瘀，有治疗黄疸、痢疾、咳嗽、痈疽等辅助效
用，是一种就地取材的真正绿色保健品。名不见经
传的南瓜花，虽被人们熟视无睹，但却美意流泻，开
得恣肆、狂放、热烈、无私，她是大自然恩赐给乡野
百姓的可爱精灵。

还记得，我们从田间捉了蚰子（蝈蝈）回来，装
进高粱莛子编就的笼子里后，喂它的主要食物便是

南瓜花。掐几朵鲜嫩的诓花，撕开来塞进笼眼中，
蚰子便大啖起来。吃饱之后，就放开歌喉欢快地鸣
叫不已。南瓜花是蚰子的最爱，再辅以小辣椒刺激
一番，这小东西会叫得更欢。

不知《群芳谱》中收未收南瓜花，反正她不在
乎。盛开在穷乡僻壤，农家庭院、房前屋后的南瓜
花，开出了寂寞的美丽。她不像冬梅夏荷、春兰秋
菊，被文人雅士反复吟咏，除了乡野村妞，很少有人
会把她戴在发间，更无人将她插入花瓶，但她却平
静而旺盛地绽放着。那金黄明丽的花朵，愈是骄阳
下愈开得耀眼，尽管无人喝彩也可劲地吹着金喇
叭，生生不息，不离不弃，成为夏日乡村別样的风
景。南瓜花虽登不了大雅之堂，但是她那“寂寞开
无主”的潇洒风姿，她那丰腴淳美的乡野滋味，却流
连在我们远去的乡愁乡思之中。

后来离开乡村在城里工作，住过平房也住过底
层的楼房，总不忘弄片巴掌大的废地，点种几颗南
瓜。但无论多么精心管护，肥足水饱，都没乡下那
种花开花落两由之的随意野性，花开得孱弱娇小，
果实结得也不多。莫非南瓜也挑剔地域，一如橘之
于淮南淮北，对生长环境自有要求？“花盆里长不出
万年松”，看来南瓜也钟情于乡野，城里隙地上种的
终归逊色不少。

总是时不时想起小的时候，在老家村里的
生活。

那时穿的粗布衣服，不是太大就是太小。
太大，是妈妈新给做的，为的是让多穿两年。小
孩子嘛，长得快，那时钱紧，家庭生活也不富裕，
做件衣服就要起码穿三年。至于太小吗，那定
是哥哥姐姐穿过的。即使破了也没有关系，妈
妈手巧，打个补丁是正常不过的事。

不到上学的年龄，就整天晃在村里。不是
跟在妈妈身后当小“尾巴”，就是东家、西家的找
同龄的小朋友们玩。兜里揣着几毛钱，流着鼻
涕向小朋友炫耀，我有十一毛钱了。小朋友哥
哥及时纠正，十一毛，那是一块一。

一块一当时对于一个四五岁的孩子来说，那
相当于一笔巨款了。村小卖店里卖的糖球，花花
绿绿的，一毛钱能买十个。不过妈妈告诉我了，小
孩子不能自己在背着父母的情况下去乱买零食
吃。否则就成了馋猫丫头，长大要嫁不出去的。

我那时很听父母的话。父亲在县城上班，
微薄的工资要养活一家好几口，还有老家的奶
奶。妈妈总是把钱恨不得掰成几瓣花，就那样，
我家还是只有在来了亲戚的情况下，才能吃到
白面食物。

村里来了卖瓜果梨桃的，邻居家孩子们会
瞬间把货主包围住。大人给买不给买的吧，都
会眼巴巴地一直等货主出了村，目光送出老远
才散。我妈则是把我们几个娃圈在家里，不让
我们出门口。妈妈跟姥姥说，不能惯得我们一
听门外来了卖吃的，就朝外奔，围住人家卖货的
是很难堪的。不过我妈每次去镇上赶集时都会
或多或少地给我们买点小吃食。她自己则一点都
不吃。我们把好吃的强塞到我妈嘴里，她只是象
征性的吃一点，说她可不爱吃这个了。

傍晚时分，家家户户房顶炊烟升起。过不多
会儿，村里就有稚嫩的童音高声叫起：爸爸，回来
吃饭了。这个童音刚落，就会有一两个或者更多
个稚嫩的童音在村庄里的四处响起：知道了！

先前叫爸爸回家吃饭的那孩子不干了。会
骂答他声的孩子。答他声的孩子也会还嘴。于
是，一场不见面的高空嘴斗开始拉开帷幕。直到
听到一个大人的声音出来训斥自己家的孩子，
那几个参与的孩子也就顺势熄火。各回各家。

到了上学的年龄，穿着那或大或小的衣服，
背着妈妈现缝的书包去村小学校上学。后面一
不留神，就会被家里养的狗跟了脚。自己进教
室坐到座位上了，发现同学们哗啦啦大笑。抬
头往讲台上一看，吓一大跳。自家那调皮捣蛋
的土狗，正直直地站在讲台老师站立的位置上，
朝下眺望。赶紧去赶去驱去逐，它才极不情愿
一步三回头地回家去。

不过它从不记仇。等放了学回家，大老远
的，就会看到它摇晃着小尾巴颠儿颠儿地过来
接了。把书包套在它的脖子上，一起回家。

每次理发，发型师颇为头疼，稀疏，柔软，既要合
理搭配，发尽其才，又要突出庄重稳健，落落大方，长
了乱，短了翘，着实让人为难。去过的发廊，听到的一
致感慨是，中年男人的头发太难收拾，资源贫乏，萎靡
不振，幅员辽阔，泾渭分明，弄不好就南北不分，天下
一统，老气横秋，形象受损。

出差的父亲带回一瓶淡蓝色黏稠状的东西，上海
产，"蜂花"牌，两元五角，是我见过的最早的洗发水。
少时在老家，洗头一直用皂角，程序相当繁杂。选择秋
后无虫蛀过的皂角，晒干，弄碎，折断，一片皂角折成四
五节，放进锅里，配水若干升，慢火煮熬，时间尽量在一
小时以上，起锅置凉，过滤碎末，全家轮流洗，一周方一
次，不比现在配置齐全，条件优渥，随时随地想洗就
洗。即便如此，那时的人们，大多发浓如盖，油光可鉴。

医学研究表明，衰老始于细胞。当细胞的功能
逐渐减退，就会导致人体各器官功能退化及至丧失，
使人产生衰老。正常情况下，细胞在分裂数次后就
会“变老”，呈现的表象之一，就是从25岁开始，皮肤
逐渐失去弹性，毛发变白干枯脱落。尤其现代人的
各种不良习惯，诸如：久坐不动，四肢不勤；不吃早餐，
饮食没有规律；长期加班熬夜；小病扛，大病拖；抽烟
喝酒，打牌搓麻；所有的事情都自己扛，不会适当地梳
理心情等，都会导致衰老的提前到来，未老先衰。一
起走着的同事，身边的亲戚朋友，一回头，少了一个，
再一回头，又少了一个，几多鲜活的生命，仓皇分离在
岁月的两端，再见，再也不见。年轻灿烂的时光，就像

错过的美人，回望，泅渡无岸，云深不知处。
男人四十，最尴尬的是被问及和介绍自己的年

龄，上有老下有小，生活压力空前；历尽辛酸磨难，成
功喜悦未尝；事业起步伊始，雄心壮志未酬；掐断青春
尾巴，人生新半开端。曾经看到过这样一番话：“四十
岁的男人如果现在没有钱，那么以后别再想有钱了；
四十岁的男人如果现在没有权，那么以后也别想有
太大的权力了；四十岁的男人如果此时没有责任感
和安全感，那么以后他很少会再拥有了。”论调虽然有
些偏颇，生活本质的冷酷无奈，人生关口的犹豫彷徨，
却是真切写实，虚实难辨。

时间停驻，年龄冻结，古往今来，人之大愿。南
怀瑾说：“长生不死，是人最大的欲望。所谓长生，不
是躯体的长生，是祛病延年的希冀和引申；所谓不死，
不是肉身的不死，是精神生命的写意和永恒。”道家的
《阴符经》上记载：“绝利一源，用师十倍。”封闭了其中
一处，集中于另一处，就能使力量加强十倍。如果不

绝世间多欲之心，又想达到超世逍遥之境，这是几乎
不可能的事情。处于黄金分割点上的四十岁，是岁
月横亘在人生前路上的一座高山，征服挣扎也好，周
旋妥协也罢，退无可退，避无可避。收心敛欲，笃定目
标，走过去攀到顶，山明水秀，一览众山小；意志消沉，折
身而返，萎下来顿下去，功亏一篑，叶落月也残。未曾被
人打败，输在自己手上，想起来都是无比懊恼的吧。

金庸先生小说《射雕英雄传》和《神雕侠侣》里的
周伯通，天性纯良，心底无暇，爱玩爱闹，无拘无束，自
诩“老顽童”，说不清楚自己的年龄，据说活了一百多
岁，种种机缘所致，练成惊世武功，被心高气傲的“四
绝”高手，共同推举为天下第一。每次出场，总是一副
乐天派不知愁的模样，笑傲江湖，快意恩仇，最终与旧
爱冰释前嫌，携伴归隐山林。自从问世以来，形象生
动鲜明，英雄蛮夫妇孺，无不喜爱有加，诚为“大智若
愚”“大勇若怯”，做出了绝佳的诠释和注解。

高一的女儿，周末回到家里，进门就抱怨学校没
有热水，埋怨头发又密又浓，打理起来相当麻烦，匆忙
洗过，风仪玉立，堆云砌墨，闪亮如瀑，一时我竟看得
呆了，不禁打趣道：“我家黄毛丫头长大了，给你老爸
匀点头发吧？”女儿脖子一扭：“想得美！”说话间隙，我
的眼前浮现出了她小时候黄黄瘦瘦的小脸，脑门上
三三两两的毛发，柔柔弱弱的身体，娇娇怯怯的眼神，
不觉莞尔一笑。

生活常是这样，你所失去的，命运会以另一种方
式补偿。桂花枯萎的时候，菊花又亮新妆。

38 岁的柔伊积极备孕
却屡次失败，身心饱受折
磨，与丈夫艾德的婚姻濒临
崩溃。一个寻常早晨，他们
大吵一架，艾德摔门而出，
却没想到，这会是他们生命
中最后一次对话，艾德在车
祸中丧生。柔伊昏迷后醒
来，发现自己竟然离奇地回
到18岁，与艾德初遇。面对
这个她一度憎恶的男人，她
是选择重温初恋的美好，还
是选择逃避，还是改写命运
的结局？重返 19次人生的
柔伊发现所有的事情并非自
己所见所想的那样……

如果时光能够倒流，你
想回到生命中的哪一刻？

你是否后悔人生某一刻的
决定？你是否想重温或找
回某个珍贵的人生记忆？
你是否想过如果当初不那
么选择，也许现在人生是另
一番模样？但生命最大的
精彩就是不可预期，像硬币
的两面，紧密相连，而我们
大部分人，其实只看到其中
一面。显然，柔伊的故事，
就是要帮我们看到人生的
另一面，并且学会在当下微
笑。人们常犯的错误，就是
把很坏的脾气和很糟糕的
一面给了亲近和爱的那个
人。我们无数次想要回到
过去，却不知当下，其实已
身在极大的幸福中。

夏日时光（国画） 贾发军

史海钩沉

“多嘴”亦非坏事
♣ 鲍海英

有情还是南瓜花
♣ 宋子牛

灯下漫笔

男人四十
♣ 王小渠

《重返19次人生》
♣ 朱亚光

新书架

走西口（国画） 刘建国

故乡的味道
朝花夕拾

♣ 孙 逗

知味


