

阅读故乡

微型小说

驯禽记

马国兴

若是院子里只有大人小孩来往,未免寂寞,总得喂点鸡呀什么的。这当然只是一种浪漫的说法,村人养禽喂畜,更多的取其实用。鸡鸭鹅的肉和蛋,可待客时拿得出手的菜,而狗分明是院落的一道门户,猫则是一个流动的捕鼠夹子,牛呢,简直就是不会说话的劳力……

小时候的我,有一个流传颇广的外号,叫“鸭司令”。每次上学,我总是拎着一根木棍,打开院门,赶着鸭子一路前行。学校外面有条河,我把鸭子安顿好,转身奔向教室。放学后,我卷了裤腿,脱掉鞋子跳下河,在泥水中摸草,恐怕有鸭子把蛋下到河里。摸到鸭蛋,冲洗干净,放进书包,我再次扬鞭,将鸭子赶回家。很多次,回到家翻检书包,却发现里面成了一锅粥——鸭蛋破了。

我最不喜欢下雨了。鸭子似乎在雨雾中迷失了方向,任凭我怎么指挥,都不肯游动一步。更糟的是,有时鸭子四散乱窜,我总是顾了这头乱了那头,气喘得不行。从学校到家只有百米,却成了我这一生最漫长而艰难的一段行走。哎,“司令”难当啊。

太阳落山,炊烟升起。一只叫春的猫,或是一只下蛋的鸡没有回来,家里便少了一个成员,叫人寝食难安。女主人走出家门,挨家串户去找,或者扯开嗓子广而告之:“谁见俺家的鸡哩——”村子不大,村人那时还没有电视可看,大都能清晰或隐约地听见她的喊声。刚开始的语气是舒缓的,饱含期待和感恩。喊了半天没有结果,女主人便多心了,脑子迅速转了起来,搜寻平日里有过节的人家,站在他家门外再喊:“谁要是藏了俺家的鸡,叫他家的鸡都不会下蛋,都得鸡瘟死喽!”语气紧张,满是愤怒。晚餐是对劳累一天圆满的挽结,可这喊叫不亚于在汤碗里丢了一摊鸡屎,自认清白的这家人气不过,难免出来辩白,一来二往,口角翻出旧账,那只鸡倒成次要的了。这时总会有人围观,劝架,或者看热闹。无聊的村人,终于有了一次很好的娱乐。

我家养鹅,这是别家没有的。鹅其实是狗,有生人来,鹅“嘎嘎”地叫,追着来人的脚,直到他跳进屋里,还叫个不停,向主人请功。家人总是向来人赔不是,对鹅伴装训斥,往远处撒把玉米,封住鹅的嘴巴。鹅一公一母,每次被训得最重的,是公鹅。我喜爱公鹅的忠诚,但有时又十分讨厌它——这家伙不时蹿上瘦弱母鸡的背,展开双翅保持平衡……我若是撞上了,总会随手摸起个东西,强行将它赶下去。大人们见到我的举动,笑着对我说:“你不想吃鸡蛋了?”这和我吃不吃鸡蛋有什么关系,可他们又说。他们的微笑神秘极了。

若说孤单,莫过于故乡的家人。要说爷爷也是子孙满堂的,不过也只是过年过节,大家聚在一起,凑些热闹。平时我们或工作或上学,老家的院落便成了空巢。鸡鸭鹅是不养的,要吃肉蛋,便可以花钱来买。前不久,大猪变卖了,家人并没觉得常买来猪崽。妈妈说:“我们都老了,喂不动了。”于是,剩饭菜和刷锅水便无处可去,于是,一个小小的食物链便断了一环。

故乡的这个院子,不再有我的童年。如此清静,又如此落寞。

紧赶慢赶还是迟了,张三来到街里时,赶集的人寥寥无几,卖东西的都开始收摊子。看了一圈,只有一家卖猪娃儿的,张三来到卖猪娃儿的架子车前,见笼子里已经空了。张三嘟囔道,来得晚了,猪娃儿都卖完了,回去咋给老婆交代呢!卖猪娃儿的接住话茬儿说:“老乡,你仔细看看,这不是还有一头嘛!”

张三再走近一看,在一角落里,的确有一个东西蜷缩成一团,又瘦又小,又脏又臭,毛发凌乱,黄不黄白不白的,除了两只小而明的眼睛显示是个活物,像刺猬,像病猫,就是不像猪!张三摇摇头说:“我不要。”卖猪娃儿的说:“回家我也是扔掉它,随便你给几个钱都行,权当送你了,行行好,在你手里许它还能活命。”张三仔细瞅了瞅,小猪怪可怜的,心一软答应了,最后以三块钱的价格成交。这头小猪看起来瘦弱,捉它的时候上蹿下跳,十分灵活,俩人费了好大劲儿才捉住。

张三把猪娃儿背回家,从布袋里放到猪圈里一看,全家人都笑了。张三的老婆指头捣着张三的脑门说:“你这人是没救了,总是图贱买老牛,你上多少当了,你弄回来的是啥东西哩!”三个孩子倒挺高兴,小女儿拍着小手说:“爸爸买的小猫真好玩儿!”

张三简直无地自容,羞愧难当,结结巴巴地说:“人家白送的东西,你还嫌!不要我扔了算了。”张三不知为什么突然撒了个谎。

“既然是人家送你的,也不能忘了人家这份儿人情,先养着吧,活不活就看它的造化了。”张三老婆说,“快拿块红薯,喂喂它。”

张三把两块红薯往猪食槽里一扔,小猪忽地蹿过来,三下五除二就吃完了。邻居花奶奶说:“看

一头看家的猪

孙彦涛

吃相,这猪能翻腾过来,猫狗是一口,这畜生能进你家就是缘分,养着吧。”

还真让花奶奶说中了,小猪很快就有了起色,食量大增。那年月,刚分责任田不久,张三家孩子多地少,产量又不高,人的食物还不充裕,喂猪就不用说了。张三夫妇忙责任田,三个子女放学挖野菜,掺上少许麸皮,用水搅拌均匀成猪食。小猪也不嫌赖,吃得津津有味。很快一个多月过去了,张三发现了问题,小猪毛色亮了,精神有了,就是不开个儿。花奶奶说,原因是食物太寡,将畜比人,你不贴贴点儿好的,尽吃没营养的,咋会给你长肉呢!

张三家连吃饭穿衣、孩子上学的费用都紧紧巴巴的,哪有营养食物喂猪啊!更烦恼的是,小猪猪竟然学会窜圈了,也许是饿极了,看看又不是,锅里有剩饭,灶火的梭子门很容易就能钻进去,它却没进去。再看它窜圈出来后,不乱屙乱尿,也不跑出去,只在院子里撒欢、跳跃。到喂食的时候又主动跳进猪圈,高高的猪圈墙,它如履平地。

街坊邻居开始调侃张三:“人家喂的是猪,你喂的是啥东西啊,猫不猫狗不狗猪不猪的,光吃不长膘,你自己家连吃的都紧张,还想养个张嘴货?是不是老天派来专门撒播你一家儿的?!”

张三听了心里很不是滋味,想放弃这个败家货。杀了它,没有多少肉,再说,太小,坏性命;不杀它,又喂不起它。趁晚上,张三把小猪赶出家门,心想,缘分尽了,实在养不起你,你自寻活路吧。

天明一大早,张三起床,吃了一惊,小猪在院子里卧着!它竟然没走,钻进梭子门又回来了。张三就不喂它食物,大开大门,想逼它出走。几天过

后,小猪饿得唧唧叫,就是不走。一天半夜,院子里突然听见狗的哀叫声,张三家穷喂不起狗,哪来的狗呢?张三翻身下床,打开屋门,看到的场面让他吃了一惊,明亮的月光下,小猪死死地咬住一条花狗!看到张三出来,小猪猪一分神,花狗乘势脱身,一瘸一拐向大门处仓皇逃窜。张三感动不已,这简直是一头看家猪啊!

善良的张三决定继续喂养他的小毛猪,不图赚钱,只为了良心!这只有灵性的小毛猪,正式融入张三一家。三个孩子放学回家,家里大人还没放工,打开灶火门,把剩饭吃吃,写作业,躺在当院一片破竹席上睡着了。张三夫妇放工回家时,看到惊人的一幕,熟睡的三个孩子旁边睡着小毛猪!无疑,小毛猪充当了孩子的保护神!张三夫妇感动不已。

不久的一天,县农牧局的专家来村里普及养殖知识,无意之中来到张三家,看到小毛猪十分惊讶,问张三:“你家竟然喂着这个东西!”张三说:“光喂不长膘,扔又扔不掉,你别看它小,狗都怕它,权当喂个看家的。”

专家又仔细看了看,激动地说:“这是纯种澳大利亚狼猪啊!”围观的街坊看专家一脸的严肃,不再嬉笑了。

张三问:“真的?”“真的!”专家十分肯定。“值钱吗?”有人问。专家停顿了一会儿,说:“养狼猪,需要一套科学方法才行,一只种猪,像这头至少值一千元!”

张三听罢,差点晕过去。几年后,张三的狼猪养殖场生意红火,如日中天。

新书架

乔叶新作——《藏珠记》

尚肇

大唐天宝年间,长安城的一个女孩在自家的客栈里收留了一位生命垂危的波斯人,波斯人感其善好,临终时赠其一灵异之珠。此珠能葆她青春且长寿,前提是不能与男人情爱交融。一千多年来,她始终恪守着这条与自己性命攸关的戒律,直到遇到了一名烹饪世家之子,其父因精于厨艺而晋阶仕途,反腐风潮到来时,因不堪压力而自尽,擅自留给他一份特殊的“遗产”,引来曾经的合伙人对他虎视眈眈……

该书为将鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、庄重文文学奖等重要奖项几乎悉数囊括的70后著名作家乔叶的最新长篇小说。她以独特的结构和笔力从时间深处引来一泓活水,养成一个活色生香的虐心故事。爱与死、罪与罚等俱在其中,交织成锦,灼灼其华。显示出一种神奇灵动,秀丽酣畅的轻逸之美,而在轻逸中又隐藏着对尘世的深沉感悟和绵长叹息,令人耳目一新。



万水千山总是情(国画) 戴成有

文化漫笔

风雅墨卿

张富国

一树老于虬枝的古梅下,几株清新淡幽的修篁,一位老人神态安详,踞石而坐。这是书法家、诗人、名宦伊秉绶嘉庆乙亥(1815)年的自画像,上题“生性寒寒又占春,年年恼我亦前因。一枝乍放雪中舞,不月月明能几人?”是年,自号墨卿的他,62岁便悄然离世。这幅画像,竟成了老人的绝笔!

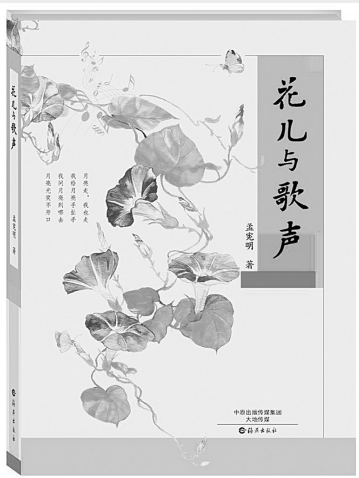
伊秉绶,历经乾隆、嘉庆两帝,自幼拜书法家刘庸为师,每天悬肘提笔画圈,练得一身书法功底。后弃帖学走碑学,超越前朝,融入个性。尤精篆隶,精秀古拙,雄冠清代,“一字一两黄金”,得其一字,奉为至宝。如此古拙逸宕的书法,如果吸金揽位,易如反掌。但墨卿笔触自己深爱的扬州名胜,徐园湖上草堂联曰,“白云初晴,旧雨适至;幽赏未已,高谭转清”;平山堂前柱联曰,“过江诸山,到此堂下;太守之宴,与宾欢”,不取一毫一厘!小山高峻,雄伟于堂,但群山奔趋堂下,分明以堂喻欧阳修,以山喻有识之士,使人遥想平山堂上高朋满座,举觞论文的盛景。现在想来,有些以古玩字画来吸金揽位的贪官,私欲怀胎,罪恶必生,麒麟皮下的马脚,终究会露出来的,哪里有什么风雅?

伊秉绶为官清正,生活上朴素自守,“屏谢声色,每食必具蔬,曰:藉以清吾心耳”。和美凝成的无限风韵,意味无穷。但他并不自树崖岸,时常“太守之宴与

众宾欢”。骨子里的风雅,必化为精敏之心。扬州温暖潮湿,食物容易腐败,伊秉绶授意家厨,鸡蛋和面,制面卷曲成团,炸至金黄酥软,随吃随做,取用时用高汤煮,起锅后再入料,亦菜亦饭。这股清蒸酥香,方便、久贮、便携,旋即风行开来,风靡进入千家万户。瞬间热油干燥法,成了现代方便面生产的妙方。伊秉绶在粤力推的扬州炒饭,其实是伊府的炒饭,加上虾仁 and 烧同炒,味美逾恒。兼容并蓄终会酿成和味,风雅就此永恒,深入民心。

风雅绝非官府一家之事。自己是阳春白雪,百姓岂不成了下里巴人?伊秉绶“通程朱理学,幼秉庭训,从师阴承方,讲求立心行己之学”,深知风雅是文明的会聚、播撒、收获。乾嘉两朝的达官硕儒,伊秉绶非师即友,嘉庆六年,他重建惠州丰湖书院,聚集合

连载



起了范校长,虽然他不是班里的人,可他是校长啊,要不是他的号召和支持,营救小鱼的行动肯定不会这么顺利,这么浩大。一想到这儿,他真想给全校师生每人刻一枚。可是,毕竟人太多了!为了这二十四枚泥章,大强整忙了两个夜晚。

就在三个人讨论月亮的时候,邻居范梅趴在墙上喊了:“大

强,你爸的电话!”大强应着,跳过矮矮的墙豁口,跑进范梅家的屋子。“喂,喂爸爸!”大强抓起电话,情绪有些激动,特别是接爸爸的电话就激动,特别是接爸爸的电话,可又感觉爸爸遥不可及,偶尔在电话里听见,就感觉爸爸近在身边,有啥困难了他肯定可以帮助。可是,每当打过了电话,他就有一种想哭的感觉。毕竟爸爸离得远,帮不了他什么。“……我奶奶身体好……没事爸爸,我回来了,我不会再离家出走的,你放心吧爸爸!我给你说,我找到我妹妹了……对,对对心明!就是心明,六岁了,她可聪明了,老师表扬她……回来我给你好好说说……您快回来了?好好,好啊爸爸,你回来时我去接你……想想,做梦都想!”大强说着,鼻子就有些堵。

奶奶和心明相互搀扶着站在院墙边听大强和电话里的爸爸对话。范大强放下电话,谢了范梅,走出屋子,对站在墙边的奶奶和妹妹说:“我爸爸说他要回来。妹妹,爸爸要回来了,你喜欢吗?”

“喜欢!”心明应一声,“哇”地哭起来,“我想爸爸——”

奶奶本来很平静,听心明一声喊,老人家的泪水忽地就下来了。

6
高虹又写了一首歌,如果说以前写的都是针对性的,那么这首纯属抒情,算她对乡村生活的感受。“白云高,蓝天远……”歌词也是她写的,哼一句,就在键盘上弹一遍。

贾成钢来找高虹:“哎,高虹,又有灵感了?”高虹把她的歌词送到贾成钢面前:“这是我来滩涂小学一个多月的成绩,美丽如画!我感觉这乡村就像是一幅画,你看!”她很投入地朗照着:“‘白云高,蓝天远,清风步履缓。稻麦铺金到永远,轻车隐复显。’这是第一段。‘瓦舍矮,田埂短,村庄榆柳软。小桥无语终日站,歌声孩子喧。’这是第二段。第三段是,‘睡梦酣,吃话甜,如水月光满。村庄如船顺水行,天上非人间。’”



玩鹤图(国画) 老洗

男左女右

情人之失

郭华悦

张爱玲有一句名言,喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。

这话,只对了一半。你若是喜欢一个人,会患得患失。而之所以卑微,多半源于你对自己的不够自信。在他面前,你总觉得自己不够好。人家那么好,自己却不够好。你说,你会怎么办?

卑微!你觉得自己不好,也就真的把自己放到了尘埃里。那么,接下来的也就顺理成章了。你把自己放得那么卑微,那么你爱对方的方式,只能是竭尽所能地去讨好他。

怎么讨好对方?在这方面,人的行为模式有着惊人的相似。你不喜欢辣的,但他喜欢,于是,你做的菜,点的菜,也都是辣的。他喜欢热闹的地方,你不喜欢,可为了迁就,你拉着他人潮里挤。诸如此类,不一而足,无非围绕着一个中心在转:他怎样,你就怎样。

说到底,你就是觉得自己配不上他。你认为,你很平凡。而他,在你的眼里,意义非凡。爱就是这样,哪怕他在旁人眼里,普通如斯。可一旦你授予他爱的光环,他在这这儿,就成了造物主一样高不可攀的存在。他是太阳,你是月亮,可偏偏你还认为,能围着他转,已经是荣幸。可最后,如果他不是没有更好的出路,他不会选择你。

这个结果,令你很意外。你想,都这么迁就他了,怎么他还还不爱你?哪怕所谓的第三者,在你看来,甚至在局外人看来,都挺普通的。可他依旧朝着对方飞奔而去,不顾在一旁挥泪如雨的你。你想,怎么就这么无情?

可其实,他怎么会爱你?他怎样,你就怎样。在他看来,你就是另一个“他”。若是爱上你,岂不是爱上他自己的影子?若不是自恋到了极点,谁会做这样的事儿?除非,他真的走投无路,在感情的世界里处处碰壁,这种时候才会想到你的好。

这段感情,说到底只有两段话:他走掉,你走丢。他走掉,是因为你爱他的方式,你让自己以卑微的方式,活生生成了他的影子。对大多数人来说,爱上自己岂不是滑稽又无奈的事儿?所以,你的爱,无法激起他任何的涟漪。哪怕第三者不如你,他也会选择掉头离开。

而这样的结果,归根到底就是你的走丢所造成的。在爱情的世界里,你迷了路,不知道如何去爱对方,也不知道怎么摆正自己?于是,你爱得不知所措,一塌糊涂。你不知道,对方想要什么;你也不知道,什么才能吸引对方?你说,结果还能是好的吗?

世上最遥远的爱,就是一个高高在上,一个卑微如尘埃。哪怕真的在一起了,你还是除了孤单,什么都没有。你说,这样的爱,还能开出花来吗?

尘埃里,什么都有,就是开不出美丽的花。

贾成钢边听,边在黑板上写:学到了知识,增长了才干。

第二个站起来的是何用功:老二拿了家里的钱,却偷偷地放进我的棉袄兜里。让我背黑锅!但我不跟他们争辩,我知道,大家都是这样的。他们永远正确。放学的時候我挤住了二年级的何用力。我说,老二,今天我要教训你!你偷家里的钱都买了什么?除了吃,玩你还会干啥?就是诬陷你五年级的哥哥何用功吗?他说哥,哥你别打我,我不是光买了吃的,我还买了鱼食儿!卖东西的人说,鱼吃了鱼食儿长得快,不生病。

我喜欢小鱼……我饶了他。因为他也喜欢小鱼!

贾成钢在黑板上写:共同的感情化解了彼此的恩怨。

第三个站起来的是刘二秀:……有几条鱼是被我们从污水里捞出来的,我真怕它们会死在养鱼的缸里!可是,没有!在经历了一周的鱼缸生活之后,它们和它的伙伴一起把我们的歌声送回到了家里。宽阔的河流,弱小的生命!你启发了我什么呢?

要学会坚强!小鱼,我的朋友,二秀告诉你,我一定会坚强的!

贾成钢在黑板上写:弱小的鱼启示的却是坚强。“最后一个,是范大强同学!”贾成钢拿着作文本犹豫了一下,“本来是我想读的,听了几个同学的朗读,我感觉,还是由学生本人读好。范大强!”贾老师把作文本递给大强。

“谢谢!”大强接过来,很有感情地读下去:“……我和妹妹去捉鱼虫。妹妹说,鱼虫是活的吗?我说是活的。妹妹说,鱼虫很小吗?我说是,鱼虫很小很小的。妹妹说,鱼虫有妈妈吗?我说鱼虫当然有妈妈。妹妹说,噢,我知道了,鱼虫就因为很小小,所以它和妈妈、和奶奶、和它的哥哥妹妹,才不得不被鱼一个一个地吃掉,因为它们经常被鱼吃掉,所以人们才叫它鱼虫。是吗哥哥?我不敢说是。因为我看见,妹妹那一对看不见世界的眼睛里忽然一下子储满了泪水。善良弱小的盲妹妹!我把鱼虫放回了水里……”班里的同学忽然都流出了眼泪。

刘健飞举手。贾老师示意他站起来。刘健飞很激动:“我明白了,鱼虫虽然小,可鱼虫也是生命。再弱小的生命也有活着的权利。我捉了鱼虫。我现在要对那些弱小的生命说一声,对不起!”

高虹忍不住站了起来,说:“对,世界是一个和谐的整体。每一种生灵都有它存在的理由和价值。保护生命,爱护环境,都是有具体、很丰富的内容的。贾老师,我有一个提议,能不能把同学们的作文,每人选一篇,做一本《五年级作文选》,记录下同学们成长的历程。以后他们长成了大人,不管走到哪里,干啥事儿,做啥工作,只要一看到这些稚嫩真情的文章,就会想起这些金子般美妙的时光,就会给他们的生活带来朝气和勇气。当然,你们也一定会想起有两个年轻的老师曾经陪伴过你们丰富的童年。”

孩子们忽然鼓起掌来。5
大强要给全班同学每人刻一枚泥章。二十一个同学,他要刻二十枚,因为他还有数学和语文两位老师呢!刻完了,他又想