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“谢谢！谢谢大强！谢谢同学
们！”高虹鼓着掌，忽然流下泪来。
她不好意思地呢喃着，“我太激动
了，同学们，我真的太激动……”同
学们都被感动，一个个流下了眼
泪。女生们得到鼓励，也相互在对
方的脸上盖上了大红的印章。

五年级的掌声和激情吸引了
校长，他悄悄地来到窗外，亲眼见
证了印章的激动。一下课，他就来
到了老师们的大办公室：“高老师，
你们班做得不对吧？太过分了！”

高虹抬起头，一时没理解校
长的意思：“啥不对？啥太过分？”
她站了起来，“啊，是不是……”她
指着自己的额头。

“你坐你坐！”校长笑着，“爱护
环境，保护小鱼，也不是光你们班
参加了嘛！更不是就你自己支持
学生了嘛！这么好的中国印，你不
能只要自己享受啊，就是纪念，也
应该人人有份吧？你太过分了！”

“啊？你也想要？”高虹笑了。
“当然了！中国印嘛，还这么

有意义！”校长摊开手。
“那好，我让范大强也给你

刻一枚！”
“校长真是英明！”牛树林说，“我

们刚才就有意见了，可是没办法呀，
范大强是她的学生，咱管不了啊！”

“就是就是。”闻香、马兰花也
附和。

刘芳菲进来了，不问情由就
吵：“高虹，也让大强给我设计一
枚呗！多漂亮的中国印啊！”

“看看看看，都嫉妒了不是？”校
长得意起来，“我提个建议大家看行
不行。我们请高虹老师给她的学生
范大强说说，给我们老师每人刻一
枚泥章。中国印！图案嘛——”

“我们自己选行吗？”牛树林喊。
“我看，还是四条鱼好！”校长

说，“为啥呢？一是大强手熟了，
不麻烦；二呢，有纪念意义！”

“校长说得好！”高虹率先鼓掌。
“有谁不要吗？”校长玩笑地

问过，故意扭着头四下里看着。
“校长，我不要！”吴作英老师说。
“好，还有谁？”校长正色问。
贾成钢从外边大步进来，四

条鱼在额上紧围着“贾成钢”，他
莫名其妙地跟着叫：“还有我！”

老师们哄地笑了。
“有你啥？”校长看着他，“你

脸上都有印了，还跟着哄哄？”
“是不是、你们有啥好事呀？”

贾成钢做了个鬼脸儿。
“嗳，校长啊，要是我们四年

级的学生也想要，咋办呢？”牛树
林狡猾地看着校长。

“就是。大家都参加了，一样
的有纪念意义呀！”闻香老师接上。

“这好办，五年级可以出几个
小师傅教教他们！”校长说。

“好主意！”高虹大声说。
“高老师，那我们等了！”校长

大声说。
“哎呀！这真是‘高老师高老师

高高高，她带着我们做早操’了……”
牛树林忽然数了两句。

老师们再一次笑起来。
刚好范大强和几个同学从窗

外走过。高虹喊了一声：“范大
强！”范大强停下来。

刘芳菲忽然想起了心明的
话，提醒校长说：“范校长，你可以
问一问大强，那个姓毕的老头儿
是哪村人？”

“哎就是，”范校长走到门口，
“大强，你说你刻字是跟一个姓毕
的老头儿学的，这个姓毕的老头
儿是哪村人呀？”

“姓毕的老头儿？哪村人？”
大强眨巴着眼睛。

“啊！”校长看他露傻相，又提
醒说，“刻字的，姓毕。叫毕啥？”

大强醒过神来，禁不住笑了，
说：“毕昇啊！”

“哪村的？”
“毕昇是宋朝人，活字印刷的

发明人！”
“啊啊啊！”校长拍一下额头，

“哎哟！我还以为是哪村的人

呢！活字印刷的毕昇毕老先生
啊！好了好了！”他向外挥挥手。
大强和同学们笑着离去。

就在此时，就在校长误会释
然、大强们笑着离去的时刻，高虹
一声高喊：“我们有办法了！”

第十二章
牵牛花，爬得高
喇叭吹到半天腰
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高虹为自己的灵感高兴。下
午放学后，她主动约贾成钢，说要
出去散步。贾成钢当然求之不
得，高虹未来之前，他一直想着快
点儿离开。

高虹来了，不仅带来了做老
师的幸福感，还帮他发现了自己
生活了多少年的乡村的美感。他
从心眼里感谢她，喜欢她。他也
想着约高虹出来走走，可是，他有
些胆怯。一听高虹问有事没有，
连声说“没事没事”，生怕说晚了
高虹会改口。

两人从高高的河堤走下去，
一直走上松软的河滩。初夏的青
草披着夕阳的艳丽，一直铺向浮光
跃金的大河。几只野鸭从河中的

沙洲飞起，侧斜着身子在空中兜圈
儿。它们似乎没有目的，只是一番
对于大自然美丽的抒情。

高虹说：“我们能不能让同学
们用自己的双手刻下来自己的作
文，然后，用最原始的方法，让他
们用自己刻制的泥字印下来他们
自己的文章。你想想，古人印一
本书，那是多难啊！这样一刻，一
印，一装订，就会增加同学们对古
代历史和古代知识的了解，增加
对图书印刷的体悟，就会更加热
爱图书，热爱阅读！贾成钢，你说
这是不是个好主意？”

贾成钢做一个拥抱动作，说：
“高虹，你太有才了！”

“你说，行不行贾成钢？”打这个
主意从心里蹦出来，高虹就一直激
动着。现在得到贾成钢的赞成和鼓
励，她高兴地在沙滩上舞了一圈。

“行！太行了！我举双手赞成！”
贾成钢往上举起双手做欢呼状。

“成钢，我还有个想法。我们
不能无声无息地让学生做自己的
活字印刷，那样学生的自豪感和
自信心就不能得到最好的发挥。
我想，我们给范校长商量一下，做
一个全校范围的发布会……”

“行，行行行！我也想着，这个
活字印作文的活动，不但咱们滩涂
小学历史上没有过，就是全县的小
学也不会有。这么有意义的一个
活动，咋能悄无声息地进行呢？咱
得弄出点儿响动。可是，我不知道
该怎么着弄响。高虹，你咋就想起
来做一个发布会呢？”

高虹得意地笑起来，说：“我学
的是音乐。我们音乐系的活动那
都是要有形式的，出海报，发观赏
票，搞发布会。要不然，谁知道你
们有活动，谁会来看你的演出呢？”

“有道理！我们自动化就没
有搞过这个。”

高虹笑着说：“你们是自动化
嘛！”

贾成钢也笑了，说：“咋样个
搞法呢你说？”

“你叫我想想。”高虹做出想
的样子，“哎，成钢，学生的入选作
文你得再修改修改，尽量短小些，
精粹些。为啥古人的文章写得那
么短，那么精致？因为刻书不容
易呀！咱现在搞这个活字印作文
活动，其实是在往古代回
归！你想想，一个字一个
字地刻出来呀！” 39

连连 载载

前方一条沟哟，到了就看见；
准备往左拐哟，晓得跟着拽；大家伙
加把劲哟，一起用力往前迈哟！

从村庄到东岗坡七八里地，要
经过两个沟五个弯儿和一个爬
坡。这个口号还是高明军在抬龙
时即兴创作的，为了大家伙劲儿往
一处使。

抬龙, 是我们这里对抬棺材的
说法。八个人抬杠子，另外有十多
个扶龙杆，队伍很长。

每次抬龙，高明军都很投入，
用心来喊口号。五年前，他在抬龙
过沟时失了脚，栽倒在地，棺材也栽
倒在地，身后的人压在了他身上，造
成腿骨骨折。想起此事他就羞愧
难当。腿痊愈之后，他便以管事者
的身份出现在葬礼上。

高明亮的父亲突然就去了，村
里几个年轻后生打过墓之后，按照
惯例，高明军要安排抬龙的事情。
可是，年轻后生像人间蒸发了一样，
找不到踪影。近几年，村里百分之
八十的青壮年到外地打工了，每次
抬龙就那几个年轻人，就有人不干
了，提出来把棺材放到小拖拉机上，
拉到坟地里用吊机下葬。高明军坚
决反对：“听说前宋庄用吊机下葬时
一侧高一侧低，棺材翻了个个，先人
不定在棺材里啥样难堪的姿势呢！
还听说吊机朝小拖拉机上放棺椁，
绳子脱落，摔在了车帮子上，竖着砸
向地面，哎，死去的灵魂怎么安心！”

唢呐在吹奏，一声比一声紧，
一声比一声响亮。高明军再次挨
个儿打电话，有的借故推脱，有的甚
至不接电话。高明亮说道：“明军
哥，我们用小拖拉机拉！”

“不行，再给我两个儿子打电
话，还真反了他们了。”电话拨通了，
那头仍是“嘟嘟嘟嘟”的忙音，高明
军有些尴尬，看看大家，低下了头。

用拖拉机拉棺材，高明军老汉
一千个一万个不放心。他远远看
见那个吊机，头有些晕眩。拖拉机
上一下子跳下来十几个人，一字整
齐地站在高明军面前，好像等待着
他检阅训话。高明军盯着每一张
脸，炳坤、水灿、红军，儿子大山、二
山，还有昨天打墓的那几个后生，他
布满褶子的嘴起了几个包，呜呜呜
地哭起来：“你们这些没良心的，都
跑哪儿去了，还记得回来呀？”几个
年轻人围在高明军的身旁，安慰他
道：“你召唤我们，我们岂能不回来，
我们保证让他安安生生入土。”

炳坤坐在吊机上熟练地操作着，
那几个年轻人围在棺材左右，抓钩慢
慢落下，正中绳索的中央，牢牢地操
纵在炳坤手中，徐徐上升。棺材四平
八稳，慢慢落下，不偏不倚正好放在
拖拉机斗的正中心，高明军一颗心一
直跟着棺材在上下起伏，随着棺材平
稳落下，悬着的心才放到肚子里。

下葬时，炳坤牢牢地盯着抓钩，
轻轻抓起，棺材平平稳稳，慢慢移动，
找准位置，徐徐下落，在场的亲人、围
观者一个个屏住呼吸，紧紧地盯着
棺材，心好像要随着棺材上升下落，
终于棺材准确无误地落入墓坑。

高明军眼泪流出来，看着这群
后生，高声喊道：“起绳。封土！”后
生们挥舞着铁锹，土哗哗哗落入墓
坑，砸在棺材上。

“炳坤，咋这么熟练呀？”事后，
高明军有些疑惑。

炳坤告诉他，几个年轻人已经
学习半年了，保证让咱们村和邻村
的每一位老人平平安安入土。

“我们可不是不管啊。时代变
了，抬龙也得变啊。”

高明军望着大家，点点头，笑
了。

麦秸垛是村庄的图腾。
麦秸垛是村庄最雄伟的建筑，它以一捆捆麦捆

为原料，以长方锥体的形状，矗立成乡村最养眼的风
景。一个个麦垛延伸着农民无尽的向往，支撑着一
个村庄的精神，补缀着村民们残破的梦幻。

一个个麦捆从七月炎热的麦田坐着大喊小叫的
木轮车体体面面地走向麦场，队里体壮的男人们光
了油黑发亮的膀子，用柴杈挑起来摞成一峰一岭的
大垛。为了不占用太多的麦场，或者是为了宣示村
庄人因丰收而激荡于胸怀的兴奋，麦垛往往垒得很
高很高，十几米、二十米不等。农人有天生的砌麦垛
本领，不用一根烂线头完全可以把麦垛垛得周正笔
直，好像麦垛是个永久不再拆除的建筑。于是麦场
上一个接一个的金字塔雨后春笋一样冒起来了。麦
秸垛昂扬在日月里，村里人的梦开始由苦变甜，一些
已然消失的欲望重新开始萌生，走路也像驾了风一
样的轻松。

麦收下来不急于打碾，一是人力不够，村里的男
人女人割麦的割麦，转运的转运，老老少少都进入了
龙口抢粮的关键时刻。这时节正赶上了雨季，长黄
了的麦子在尽量短的时间里转运到场上垒成麦垛，
麦上了垛就踏实了，锥形的麦垛任凭绵绵秋雨的洗
淋也不会生芽，所以队长每天晚上丢个盹，就鼓起腮
帮吹哨子，哨音尖而硬，可以划破所有人的梦，把大
家牵引到亟待收获的麦田里，谁也不能因为这样那
样的理由推诿。打牛千鞭不见一粒米，汗滴摔八瓣
换来的成熟，不能因为懒惰而丢失，这关乎一个农人

的道理，人无龙头拿纸拴，唾沫星子溅死人哩。第二
个重要的原因是刚收的麦还没有完全吸纳了麦秸里
的养分，须奶奶膘，上了垛麦的膘奶得紫紫胖胖了，再
打碾下来，麦的千粒重就上去了，产量也随之增高。

麦垛的金黄也是乡土的，麦充分理解了土地的
命意，光泽柔和而不张扬，那一坨一坨的金黄正好嵌
合在乡村深深浅浅的绿色中。如果是那种华贵唯美
的金色，当然与乡村的背景极不吻合。土筑的庄院
不允许，人们的视觉不接受，大野的绿色也肯定很厌
恶，因为它不属于乡村，乡村的色彩是多元的、温顺
的、谐和的，一眨眼就会把乡村的气场搞乱，你想如
果麦垛呈现的是那种亮瓦瓦的金碧辉煌，那么黄金
失去了它的宝贵，乡村失去了它的质朴，人们的感官
和记忆也会表现出颠三倒四的紊乱。

麦垛给辛苦一生的农人一个仰视的机会。这些
一年四季躬耕在田的农民，像一把砍向大地的锄头，
像一柄插在大地上的镰刀，养着土地，喂着土地，敬
着土地，借此来换取土地的垂怜。他们尽量地用自
己的勤劳感动着土地，有耕乏的牛没有犁乏的地，土
地的秉性就是这样，你不勤勉地耕耘和翻挖就不会
知道土地的金贵和粮食之不易。农人撂翻的是庄
稼，土地撂翻的是人。耕耘土地是我们一生的事，收
获人的是另一个庞大无形的神圣，它让我们在一次
收获中幸福，在一次苦难中啜泣。给我们繁衍的愉
悦，给我们丧葬的悲哀，我们像千瓣莲花一样在泥淖
中绰约灿烂。仰视麦垛给了农人一次豪叹的机会，
辛劳了也获得了，生命由此而精彩。仰天浩叹一声，

如闷雷滚过大地。苍天不负有心人，儿女们不再饥
饿了，粮食钻进胃时会变化出许多千奇百怪的东西，
麦垛里窥视我们的粮食，开口一笑，一个村庄的幸福
就诞生了。麦垛以它柔和的金黄把阳光反射到我们
的脸上，脸上就会盛开感动的花朵。

这么多年来，我的心灵里一直矗立着一垛巨大
无朋的麦垛，这是我的精神依托，靠在这样巨大的麦
垛上，我觉得心里平妥安适。其实乡村里早已不见
了麦垛，那些能嗅出香味的联合收割机，在麦熟的季
节里，像个毫不爽约的恋人，按时就把麦收完了，麦
垛只是过去的一种乡村肖像，它只存在于 60后之前
的人们心中，昂扬挺拔，直指蓝天，永远不萎不蔫。

这些年，人们在利益的驱动下，很少种植粮食
了，渴望发家致富的农民，在一畦畦地块里种上洋
葱、葵花、红辣椒，在心惊肉跳中赔赔挣挣。老辈的
人抠着脑门百思不得其解，他们想不通一个农民不
种粮食，脖子迟早会饿成揪子把。但村里没有人因
为不种麦而遭了饥荒。相反，凡是不按老辈农民的
招数出牌的人都是村里的富人。

而我一直谨小慎微地经营着十来亩土地，没大
利也没有大害，每年都要种几亩麦子。一个农民每
年不种点麦子，总觉得心里不踏实，麦子倒在仓子里
一颗悬着的心就落在了腔子里。但就我那点麦子，
即使不用联合收割机收，也垒不起一个令人惊羡的
麦垛。也许我一生所种的麦聚拢起来也摞不上生产
时代那样雄伟的麦垛。那已经成为一种失不复来的
景观，我们只能凭借记忆去触摸、去仰望它了。

网上看到白岩松先生的一段言论，
大意说，社会是个大染缸，孩子们刚出社
会什么都不懂，会上很多当，走很多弯
路，所以他给孩子们推荐了8本社会技巧
和正能量的书，让孩子少走冤枉路，避免
误入歧途。

毫无疑问，白岩松先生的愿望是美
好的，但我只能部分地接受他的观点。
实际上，成长的错误不可避免。我们从
小到大，读过不少书，接受过不少教育，
但是进入社会，还是要犯错误。为人父
母，常拿自己的经验教训教育孩子，但是
没用，他们还是要犯错误。你告诉他谈
恋爱不要太过理想，要从实际出发，他偏
要爱情至上，只讲感情不及其余，结了婚
面对现实问题时，才知道当初父母的话
是金玉良言。你告诉他踏入社会要谦虚
随和，夹着尾巴做人，他偏偏初生牛犊不
怕虎，不合意就和人顶，栽了跟头吃了
亏，才知道自己有多幼稚。没办法，这是
成长的代价，是破茧成蝶必经的过程，不
是提醒、规劝、教导能够改变的。如果几
本书就改变了这个过程，那倒是我们太
理想、太天真了。

即便是我们这些已经进入社会几十
年、有较多社会阅历的人，也不免要犯错
误。圣如孔子，还感慨自己“以貌取人，
失之子羽”。这不是读书多少的问题，而
是人的局限性的问题，只不过孩子犯孩
子的错误，成人犯成人的错误，伟人犯伟
人的错误。读书当然很重要，特别是正
能量的书，但是依靠书本上归纳的几条

“社会技巧”，就要去面对社会问题，显然
是按图索骥、死板教条了。社会很复杂，
处世无定法，一切都要具体问题具体分
析；增加社会实践，增长社会经验，才是
少走弯路的最有效的办法。

推而广之，人类历史何尝不是如
此。古往今来，历史典籍浩如烟海，但是
人类还是要犯错误。“太阳底下无新事”，

“历史总是惊人的相似”，那么多政治家、
智者、贤人，都奈何不了同样的历史悲剧
反复上演。即便是今天，军备竞赛不断
升级，霸权主义者动辄发出军事威胁，两
次大战的教训似乎成了“即将忘却的记
忆”，以至霍金近年来多次预言人类自我
毁灭的命运。数千年文明尚且未必能够
挽救世界，几本“社会技巧”就能让孩子
们少走弯路？

我的母亲今年已是70岁的老人，她一辈子只种几
亩地，每年除了家中的口粮，还会节余一些粮食，再到
市场去卖，可以赚一点钱补贴家用。可是，母亲年轻的
时候，从没想过要再多种几亩地，多增加一些收入，这
个问题，曾经一直令人不解。

卖些余粮的钱，已够补贴家用。那么，我读书上学
的钱，又是从哪来的呢？母亲自有母亲的办法，在老家
的塘埂边，有一块高高的空地，母亲每年都会在那块空
地上，种上不同的蔬菜，这些不同的蔬菜，每年总能卖
个好价钱，即使在我上大学需要不少学费时，这些卖菜
的钱也基本够我开支了。

在母亲的那块菜地里，有一点我曾经不明白，那就
是，母亲为什么不怕费事，种蔬菜总要种上很多种类。如
果只种上少数的几种，那不是便于劳作吗？也许，种上许
多不同的蔬菜，是为了错开大忙时间，防止过度劳累？

有一年秋天，我在菜地里帮母亲除草，我就和她聊
起心中的困惑。母亲听了我的话，笑着说：“不是的，之
所以要种许多种蔬菜，有很多原因。有你考虑到的错开
播种与收获的时间，人可以不必那么劳累。可多种几样
蔬菜，到集市上去卖也更好卖。当然，还有其他原因。”

说到这，母亲停了下来。我想，母亲可能是在故意
考验我的知识吧。

想到课本上学到的农作物种植知识，我说：“妈，不
同的蔬菜，需要土地里不同的营养，如果只种几种蔬
菜，可能对土壤的结构造成破坏，为了不破坏土壤，所
以，你每年都要种上许多种蔬菜，是吧？”

我的话，母亲没有听懂。在她眼里，土壤结构，那
学问太深奥，一个字不识的她，哪有闲情听我谈这些理
论？她只是告诉我，不同的蔬菜，有不同的习性，有的
对土壤里的水分要求高，而有的对土地的养分要求苛
刻。比如大蒜，要隔年种，还要不停施肥。而花生呢，
却很养地，至于辣椒，就怕土地里的水分多。未了，她
说：“今年要多种些青椒和青菜。”

“去年你不是说青椒不值钱吗？”我一脸疑惑。
“你看，今年雨水特别多，很多人家的青椒和青菜，

今年肯定要被淹死，到时物以稀为贵，青椒和青菜到时
肯定能卖个好价钱。再说，我们家的那块菜地，地势
高，几乎不可能被水淹，所以，只要多种些青椒和青菜，
保准能卖个好价钱。”母亲说话时，似乎已经稳操胜券。

我家那块菜地，因为地势高，每年给菜浇水，母亲
都要比别人吃更多的苦。那年，蔬菜上市时，和母亲想
的一样，青椒卖到6元一斤，青菜也卖到5元一斤。那
年靠卖菜，家里收入多了几千元。

母亲种菜，种的不仅品种多，而且每年都有变化。
在每年的品种选择上，母亲似乎都能算到，今年哪种蔬
菜会涨价，真让我佩服得五体投地。有一天，我问母
亲：“妈，既然你每年都能提前算到哪种蔬菜会值钱，如
果你把菜地里都种上你认为会值钱的菜，哪不是能挣
更多的钱？”

听了我的话，母亲深思了片刻说：“你这就是犯了
贪心的毛病。如果你只种上你认为会值钱的几种蔬
菜，万一雨水变换，你岂不是就要失算？一旦失算，收
入就会锐减，像我们靠种地为生、靠卖蔬菜挣钱养家的
农户，又怎能经受住这种贪心的考验？”

母亲一辈子只种几亩地，靠种一些蔬菜养家，日子
虽然过得平淡，但是不贪心的母亲，从没有让家里的收
入大起大落，陷入困境。

小说讲述上世纪70年代，一些
有文艺才能的少年男女从大江南
北挑选出来，进入部队文工团，担
负军队文艺宣传的特殊使命。

郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗
子在这个团队里面朝夕相处，她们
才艺不同、性情各异，碰撞出不乏
黑色幽默的情境。严格的军纪和
单调的训练中，青春以独有的姿态
绽放芳华。刘峰，是这个文工团里
最不起眼的男兵，比起那些才华横
溢的男乐手、英俊潇洒的男舞蹈队
员，他个子不高相貌平平也无才
艺。他自觉地承包了团里所有的
脏活累活，慢慢地，他成了每个人
潜意识里的依靠。他被大家公推
为“模范标兵”，得到了各级表彰。
他在这样的被需要中活得心满意
足，并暗暗地深深地爱上了独唱演

员林丁丁。当他经过漫长的几年
的等待，在他认为恰当的时机向丁
丁表白的时候，他万万没有料到，
得到的是跟丁丁以及大家伙儿平
时对他的推崇完全相反的惊恐的
拒绝。进而因此事件的扩大化而
被“处理”……严歌苓浓墨重彩地
塑造了“好人”刘峰，这么一个平凡
不起眼的人物，却最终在四位女兵
心中雕刻出最深刻的印痕。

《芳华》涵盖了严歌苓的青春
与成长期，她在四十余年后回望这
段经历，笔端蕴含了饱满的情感。
青春荷尔蒙冲动下的少男少女的
懵懂激情，由激情犯下的过错，由
过错生出的懊悔，还有那个特殊的
时代背景，种种，构成了《芳华》对
一段历史、一群人以及潮流更替、
境遇变迁的复杂感怀。
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