微型小说

一张诊疗单

♣ 许 锋

尚大武得了癌。在治与不治这个问题上,他与儿子意见不一致。儿子说,没钱咱就卖房,咱就死马当作活马医。

儿子第二天挨家挨户去借钱。挨家挨户就是个形容,是找叔老子借。兄弟的癌让哥几个很震惊。老大让侄子先坐,进屋和老伴儿商量了一下,拿出5000块,说,这钱不借,是给的,不用还。侄子到哪家,哪家都先给5000,都是那话,不是借,是给的,不用还。

儿子拎着一袋子钱到家,给尚大武一说,尚大武鼻子一酸,忍不住流下泪来。

暮色笼罩着这座乡村院落,屋檐下的灯泡冒着昏暗的光。爷俩叼着烟,闷头坐着,影子被死死地摁在地上。头顶是一棵繁茂的梨树,九月时节,树上挂满了清脆的梨,白天,那些梨个个饱满得像村姑的乳房,晚上,却赛过一只只硕大的鬼眼。

爷俩能听见彼此的鼻息和心跳,很远又很近;在夜里穿行,又悄然停滞。

这是世界上最难挨的夜晚。

第二天,尚大武要逐门逐户给兄弟们送钱去。儿子说,这钱我还。尚大武摇摇头,儿子拿什么还,打工不容易,再说,这点钱,给癌作见面礼都不够。

刚出门,过道儿挤来一帮人,尚老师,尚老师——是尚大武教过的学生。今天是教师节,学生来看老师。

尚大武把学生让进小院,让儿子给大家摘梨,大家七手八脚,很快摘了一筐。满院子是馥郁的果香,学生夸梨甜,好吃。尚大武笑道,一会走的时候,每人带一些,回家给娃娃吃。

这时,尚大武的几个兄弟跨进门,手里都提着一个袋子,尚大武赶紧起身,示意兄弟们别乱说话,老大却喊,大武,有钱出钱有力出力,病不能耽搁,赶紧去医院。

学生们一盘问,才知道老师得了癌症。

学生们放下梨,纷纷掏出手机,一个学生说,老师,收红包。尚大武也用微信,却犹豫着。儿子拿过他的手机,扫了大家的二维码。一个个红包像一股股暖流涌进尚大武的心窝子。他边收,边流泪,哽咽道,够了,够了,孩子们。

加上兄弟们送来的钱,尚大武的医疗费够了。尚大武让儿子取出纸笔,逐一记下。借钱要还。有学生开玩笑说,那我们吃老师的梨,一会儿还要拿老师的梨,要不要还?老师以前教我们念书,要不要还?

尚大武泪眼蒙眬,一时语塞。

学生们临走时叮嘱老师安心治病,如果钱不够,再给大家伙说,再凑。

小院又恢复了宁静。

尚大武对兄弟们说,癌治不好,我不打算治,兄弟们的情,我领了,钱,都各自拿回去。学生的钱,我也让孩子还回去。一把年纪了,生不足喜,死不足悲。

老大说,这样,我们陪你再去省上复查一下,去北京大医院复查也行,说不定是误诊,这年头,啥稀奇事都有。

省医院的检查结果也是癌。尚大武听了哥几个的劝,又去了北京。他有个学生在北京的大医院工作。检查结果很快就出来了,尚大武用手机把复查结果拍下,发到亲友圈,高兴地说,误诊,误诊!看,好好的,没事!

大家长出了一口气。很快,学生们陆续收到了尚老师退回的红包,虚惊一场,学生们高兴,又纷纷给老师发小红包,这回,尚老师真收下了。大家伙给兄弟摆了一桌,压惊。尚大武喝了不少酒。

半年后,尚大武走了,是癌症晚期。儿子拿着诊疗单去北京,到了医院,找到那个学生。学生说尚老师给她打过电话,但是没来找她。

学生一看诊疗单,哭了。

这是一张假诊疗单。

名家新篇

不能让狗说人话

♣ 贾平凹

西安城里,差不多的人家都养了狗,各种各样的狗,每到清晨或是傍晚,小区里,公园中,马路边,都有遛狗的,人走多快,狗走多快,狗走多快,人走多快。狗是家里成员了,吃得好,睡得好,每天洗澡,有病就医,除了没姓氏,名字也都十分讲究。据说城里人口是八百万了,怎么可能呢,没统计狗呀,肯定到了一千万。

这个社会已经不分阶级了,但却有着许多群系,比如乡党呀,同学呀,战友呀,维系关系,天罗地网的,又新增了上网的炒股的学佛的爬山的,再就是养狗的。有个成语是狐朋狗友,现在还真有狗友了。约定时间,狗友们便带着狗在广场聚会,狗们趁机蹦呀叫呀,公狗和母狗交配,然后拉屎,翘起一条后腿撒尿,狗的主人,都是些自称爸妈的,就热烈显摆起他家的狗如何的漂亮,乖呀,能殷勤而且多么地忠诚。

忠诚是人们养狗的最大原因吧。人是多么需要忠诚呀,即便是最不忠诚做人的人,他也不喜欢不忠诚的人和动物。因此,这个城里,流浪的狗并不多见,偶尔见到的只是一些走失的狗,而走失的狗往往就又被人收养了。流浪的多是些寻不着活干的人,再就是猫。猫有媚态,却不忠诚,很多猫都被赶出家门了。

曾有三个人给我说过这样的事,一个是他们夫妇同岳母生活在一起十多年,在儿子上了中学后,老人去世了。这几年他养了一只狗,有一天突然发现狗的眼神很像岳母的眼神,从此,总觉得狗就是他岳母。另一个人,他说他父亲已经去世七八年了,但他越来越觉得家里的狗像他父亲,尤其那走路的姿势,嘴角一抽一抽的样子。还有一个,他家的狗眼睛细长,凡是家里人说话或是做什么事情,狗就坐在墙角,脑袋向前倾着一动不动,而眼睛一眨一眨地盯着,神色好像是什么都看着了,什么都听着了。他就要说:到睡房去,去了把门撞上!狗有些不情愿,声不高不低咕嘟着,可能在和他犟嘴,但狗能听懂人话,人却听不懂狗话,狗话只是反复着两个音:汪汪。

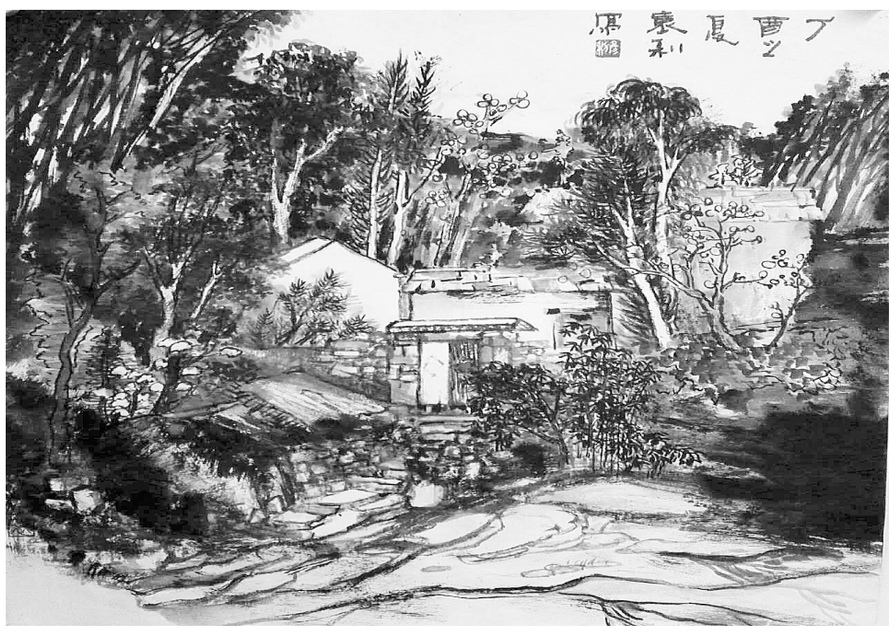
我突然想,狗如果能说了人话呢?

刚一有这想法,我就吓出一身冷汗,天呀,狗如果能说人话,那恐怖了,每日都有惊天新闻,这个世界就完全崩溃啦!试想想,外部有再大的日头,四堵墙的家里会发生什么呢,老不尊,少不孝,恶言相向,拳脚施暴,黑钱交易,行贿受贿,预谋抢窃,吸大烟,藏赃物,制造假货,偷税漏税,陷害他人,计算职位,日鬼捣棒槌,堂而皇之的人世间有太多不可告之外界的秘密就全公开了。常说泄露天机,每个人都有他的天机,狗原来是天机最容易泄露者,它就像飞机上的黑匣子,就像掌握核按钮的那些大国的总统,令人害怕了。狗其实不是忠诚,是以忠诚的模样来接近人的各个家庭窃取人私密的特工呀。好的是,这个社会,之所以还安然无恙,仅仅是狗什么都掌握着,它只是不会说人话。

上帝怎么会让狗说人话呢,不会的,能说人话它就不是狗了,也没有人再肯养狗。

是的,不能让狗说人话,永远不能让狗说人话。

秋韵(国画) 蔡卫星



太行山写生(国画) 袁 利

新书架

《朵拉的古诗奇幻之旅》

♣ 周莹莹

朵拉是一个不爱学习、喜欢幻想和魔法的中国小女孩,有一次,她在语文课堂上睡着了,梦中她来到了希腊图书馆。在这里她发现了一本会发光的书,还遇到了月亮女神辛西娅。辛西娅送给朵拉一个绿色的橄榄花环,告诉朵拉,如果想要走出黑暗图书馆回到家,必须带上那本发光的书。这本书里有中国最美的古诗49首,即49道迷宫的口令密码。朵拉要记住这些口令,才能从迷宫里走出去。月亮女神消失了,朵拉开始了她的古诗奇幻之旅。她遇到了金发碧眼的希腊男孩安迪,两人成了好朋友。他们穿越到一系列中外经典童话的场景中,凭着古诗密码口令,一次次化险为夷。朵拉越来越轻松地记住书中的古诗。经历49关之后,她在语文课堂上醒来,梦里的情景历历在目。朵拉从此喜欢上中国古诗。

该书是一本可以躺着读的童话故事书。扫描每章开头的二维码,听作者本人配乐朗读,躺着听书。配有多幅精美手绘插图,文字优美,穿插小学语文课本必考的49首古诗,让孩子不知不觉记住这些古诗,学古诗从此不难。

灯下漫笔

窗

♣ 宋宗祧

唐才女上官婉儿诗云:“霞窗明月满,涧户白云飞。”女皇武则天诗云:“山窗游玉女,涧户对琼峰。”临窗凭几的感觉真美。

窗之于房,犹如皇冠上的明珠。

住集体宿舍时,我特爱傍窗而居。就是坐火车,也爱坐临窗的座位。所以很年轻的时候,我就记住了车厢里靠窗的座号尾数:4、5、9、0。据说,某国某公司甚至规定,和他人一起出差时,靠窗的座位一定要让给长者。

窗口犹如万花筒。

明末清初的学者李渔认为,“开窗莫妙于借景”。李渔还把船之两边的窗叫作“便面”。他说:“船之左右,止有二便面,便面之外,无他物矣。坐于其中,则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树,以及往来之樵人牧竖、醉翁游女,连人带马尽入便面之中,作我天然图画。且又时时变幻,不为一定之形。非特舟行之际,摇一橹,变一像;撑一篙,换一景,即系缆时,风摇水动,亦刻刻异形。是一日之内,现出百千万幅佳山佳水,总以便面收之。”

窗其实就是另类的门。当人类穴居时,恐怕是只有门没有窗的。最初的窗也许就是一个小洞。但就是这个小洞,给房带来了光明,使室内洞然,室外豁然。但在古代,窗的大小不只是受生产力水平的限制,还为安全所制约。原因在于,外面的世界虽然很精彩,但外面的世界也很无奈,不仅有野兽,还有盗贼。

现代人的窗子,虽然其豪华与大气令古代的窗子难望其项背,却加上了煞风景的防护网,着实让人无奈。

窗与门既有些相似之处,也有自己的特点。

窗外大世界,窗里小乾坤。在《围城》里,钱钟书说,外面的人想进来,里面的人想出去。钱所说的进出,一般应理解为通过门。门,究其实质,是让人光明正大经过的。所以,门就可以称之为“人门”。然而,也有一些另类的人不敢或者不愿从门经过,而要从窗进出。这种人往往怀有不正当的目的,或者担心别人认为他们怀有不正当的目的。于是,窗就很有些诡谲的意味了。如果也以什么门命名窗的话,就可以称之为“鬼门”。你可以想象得到,盗贼更钟情于窗。还有,谈情说爱的男女,在没有公开之前,也有很多是通过窗传递信息的。“骑马倚斜桥,楼上红袖招”,这是令韦庄多么难忘的一幕啊!当然,更有西门庆之流,也是窗的“受益者”。窗的另一个名字叫牖。牖,与诱同音。所以,房主千万要警惕窗的副作用。

窗有东西南北,唯东窗令人“犯怵”。据说,当年大奸贼秦桧与其妻王氏合谋害死岳飞,就是在东窗下密谋的,于是有了成语“东窗事发”。

除了东窗,其他各面的窗子都唯美。西窗可称为爱情之窗。李商隐“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”;杜牧的“无端天与娉婷,夜月一帘幽梦”;苏轼的“小轩窗,正梳妆”,都是令人浮想联翩的很有情趣的情侣恩爱画面。现代人还把一段恋情结束到下一段恋情开始的时间称为“空窗期”。至于南窗、北窗都堪称读书休闲之窗。陶渊明:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”李白:“清风北窗下,自谓羲皇人。”其他还有白居易、黄庭坚、陆游等人,均有关于北窗的诗。

寒窗用来形容苦读,同学谓之同窗。由同窗变成爱人的男女同学还真不少。梁山伯和祝英台是典型的一对。

以“窗”字入诗的名句首推杜甫“窗含西岭千秋雪”。好唯美的一幅山水画!

上帝在关上一扇门的同时,会给我们打开一扇窗。当我们无门可走时,为什么不转向窗试试呢?

窗是上帝给我们预留的人生备份。当我们对某人和某事绝望时,夺口而出的话就是“没门”!没门能怎样?没门不应是死亡的代名词。所以,没门的时候要找窗。只要有窗在,哪怕一个很小很小的窗,光明就在,希望就在。

你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。窗就是别样的桥!

心灵犹如房子,同样需要窗户。口者心之门,眼者心之窗。但如果仅是生理意义上的眼睛,这眼睛就只是盲窗,即徒有窗的样子,处于关闭状态,进不来光明和新鲜空气。怎样打开心灵的窗户?唯一的办法就是读书。源源不断从窗外得到知识之光滋养的心灵才堪称真正的心灵,才能够正确主宰、驾驭人的言行。

窗,物小而蕴大,有“须弥芥子,大千一苇”之义。

履痕处处

一雨成秋

♣ 史久爱

一场大雨赶走了连天酷暑,凋零了绚烂的夏花,让人骤然感受到一丝淡淡秋意。不远处的小树林里,枯黄的树叶飘落一地,那嘹亮高亢的鸣蝉也不知去了哪里,天空变得空旷高远。

踩着湿漉漉、软绵绵的落叶,走进林间,脚下蒿草花粉的气息,随凉凉的微风掠过心间。想起昨天还是骄阳似火的桑拿天气,而今却要穿长裙,裹披肩。真是应了那“一雨成秋”之说啊。

当然,自然界有自然界的规律,许多变化是不以人的意志为转移的。人与自然有时是相通的,现实生活中,那些一夜暴富又一夜破产的,一举成名又一败涂地的人,好像也绝非稀有。总觉得大起大落如坐山车的人生也并非一定不精彩,无论成与败悲与喜,经历狂风暴雨,走过高山险滩,就是一种历练一种成长。再说,遭遇人生之大幸与大不幸的一刻,我们除了接受,又能改变什么?即便改变,也是接受之后的事了。

母亲曾经是健康快乐的,而今她的吃喝拉撒睡一刻也离不开人。这个转折性变化发生在8年前那个秋天的早上,我一觉醒来母亲已人事不省……对我们全家来说,那天早上就是寒冬,就是深渊,让我们陷入了冰窟窿,让我们在深谷中苦苦挣扎呐喊。如今8年过去了,在照顾母亲的过程中,我们懂得了感恩,懂得了忍耐,学会了坚强与珍惜。

邻居英的丈夫是个富商,年轻英俊事业有成,是大家公认的“绩优股”,让熟知的人羡慕不已。结婚后没多久,英就做了全职太太,每天过着想啥有啥要啥有啥的神仙生活。用她的话讲:“我每天都在尽情享受生活。”但天有不测风云,忽一日,英的丈夫在一次差旅中遭遇车祸而失去了生命,公司主管财务的秘书也“人间蒸发”了。那一刻英子有了天塌的感觉,她想以死来追随死去的老公。只是生不容易,死更难,爱女心切的父母每天形影不离地陪伴着她。后来,她的弟弟愤怒了:“姐,你太自私了,总是只为自己活着。咱父母含辛茹苦养你这么多年,供你上大学读研,你就这样报答父母?我真是看错你了。”说完摔门而去。英子像从梦中惊醒,她踉踉跄跄走出屋门,抱着门外守护着的父母歇斯底里地大哭了一场。之后,她擦干眼泪,洗漱打扮了一番,喝了母亲熬的粥,去了老公的公司。数月后,公司发展回归正常轨道,英子的脸上也有了秋的韵味。

一场雨,完成了夏秋的交替。一场“雨”,同样也会改变你的人生,让你的人生“由夏转秋”,走向成熟。

连 载

“好好,没问题,我一定再改!每篇作文不超过五百字。你说怎么个发布吧?”

“你让我想想嘛!”高虹说着,又歪了头使劲地想。她很快想出了办法,就是做一场“活字印作文”的表演活动,让同学们当着全校师生的面把自己的作文用自己刻的泥字印出来。

2

老师们的泥印刻好了。校长的刻了两方,一个图案是鱼,一个图案是龙。大强拿给两位老师。高虹在纸上试印了一下:“为什么有鱼还有龙啊?”

“啊,我想换换图案。不知道哪方好看!”大强说。

“其他老师的都刻好了?”高虹问。

大强把另外五方拿出来。

高虹又在纸上试印了,说:“我喜欢鱼,欢快而祥和。”

“那就鱼!”贾成钢也表赞成。

按照高虹的想法,这印要有一个敬赠仪式,不能这样一送了之。

她想把这个赠印活动和那个“活字印作文”的活动放在一起。这样,既丰富了活动内容,也表达了敬重之意。

五年级同学被高老师的“活字印作文”煽动得夜不能寐:

谁想过自己印刷作品呢?

谁想过自己印刷自己的作品呢?

谁想过用自己制造的字模来印刷自己的作品呢?

五年级学生全疯了,夜晚不睡,齐聚到范大强家学造字。大强和范梅刻字,刘二秀和李亚龙磨章料,刘健飞找不着活,急得嗷嗷叫,范梅让他去烧火,他说他家用的是煤气,从来不会烧柴火。何用功来了,手里抱着一大块黄胶泥。刘健飞得意地跑上前:“不面试也有工作了,我摔泥!”

“谁说不面试啊,大家都观察你几百遍了!你只配摔泥巴。”何用功吵吵着。

三天下来,五年级学生全变成了刻字、烧字的熟练工。高老师看时机成熟,便和贾成钢一起,拿着他们精心制作的请柬来到了校长室:“五年级想搞一个活动,要请您和老师们都参加。请您接受!”

“啥活动这么郑重!”校长拆开手里的请柬,不由得念出声来:

尊敬的范校长:

为了让学生提高作文写作的热情,体验古代科技的艰辛与伟大,五年级拟搞一个别具新意的“活字印作文”活动,特邀请您做本次活动的主席,为全体同学做动员演讲!

五年级全体师生

“哈哈哈哈,”范校长看完大笑,“我感觉这个主席应该你们当,我不够格!”

“你那样理解学生,支持学生,没有比你更够格的人了。你可千万不能推让啊范校长!”高虹说。

“你们真这么看得起我呀?”范校长挠着头,“那,我讲点儿啥呢?你们说我该讲点儿啥?”

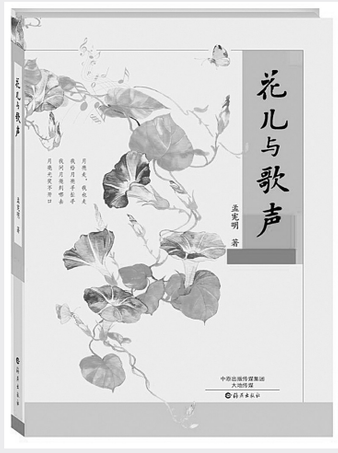
贾成钢说:“您只要接受了,讲啥都行!”

“好,我接受!谢谢你们对我的信任!”范校长伸手握了两人的手,“哎,还请谁呀?”

“高虹真厉害!”贾成钢看一眼高虹,转脸说校长:“一当主席就不一样了,你看,马上开展工作了!”

范校长说:“我啥时候不支持你们工作了?贾成钢,说话要有根据啊!”

高虹说:“我们想把全体老师都请着,利用下午的课外活动时间举行。这是我们的议程。”高虹说着,递上来一张纸:“第一项呢,是向您和老师们赠送中国印……”



范校长接了看着,说:“好好!这样说,吴老师不是也请吗?”

吴老师是六年级班主任,一直对五年级的做法有意见。她不赞成用音乐教数学,她认为那是没有办法的办法。至于“数学大合唱”,她感觉那就是校长老奸巨猾的阴谋,分明是想用这个办法哄住高虹。

“嗯。”高虹点头。

贾成钢说:“那是当然,全体都有!”

校长说:“你们的中国印给她准备了没有?”

贾成钢故意说:“用不着。她不要嘛!”

校长说:“她要是接受了邀请,出席了你们的‘活字印作文’活动,哪个老师都有一方中国印,就她没有恐怕也不好吧贾成钢!”

高虹说:“我们也给她准备了一方。她要参加,我们就一起送给她。”

校长点头:“这样考虑就对了。两手准备吧!”

“嗯。”两人点头。

“哎,我还有个想法,你看,能不能给林教师也刻一方。虽然她现在住院了,但也是我们的老师啊!说明学生也在牵挂着她呀!”校长把“学生”二字很强调。

“啊好好!还是校长想得周到!”高虹说。

两位老师分了工。高虹负责训练乐队,保证在活动时能合奏歌曲。

贾成钢负责请五位同仁,保证教师们个个参加。贾成钢拿了请柬,一个一个地送:“捧场,捧场啊!”他一边发,一边夸张地向诸位点头示好:“我贾成钢23岁了就弄这一回事,你要是不参加,我可是恨你一辈子啊!”

3

课外活动到了。五年级的“活字印作文”活动的动员会就要启动了。

校门口的黑板上画了一圈儿的桃花,中间是范梅写的艺术字:

学习 体验 创新

五年级拟举行活字印作文发布会

特邀范云鹏校长和各班老师参加

欢迎全校同学参加本次活动

教室里,何用功和刘健飞在桌子上展开一张白纸,范大强蘸着印泥把校长和七位老师的印章等距离逐方盖好。八方红章,把偌大一张纸渲染成鲜艳矜持的一幅写意画。

老师们都来了,站在走廊里说话。范校长过来了,边走边看着稿子。

五年级同学已经坐好,人人手里有乐器。范大强面前是鼓,刘二秀扛一把小提琴,郑兰兰抱着二胡、何用功长笛、刘健飞笛子,范梅的古筝还不太成调,就上台做了指挥。校内其他喜欢乐器的也被请来,大家坐在一起,校好音准,伸长脖子等指挥了。因为是课外活动时间,其他班的同学来了很多,有的两个人挤坐一张板凳,更多的是没有板凳,只能站着。挤不进去的,只好趴在教室的窗户边。心明坐在哥哥身旁,兴奋得鼻头上都是汗。

范梅伸手示意,全班鸦雀无声。范大强敲出一串清脆的鼓音,随着范梅的手势,所有乐器一起奏响。“我和你,同一班,友爱万万千……”兴奋的孩子们扯嗓子唱着。本不熟练的乐器拼命追着歌声,显得既声嘶力竭,又十分嚣张。

因为是第一次跟着伴奏,因为是第一次学生指挥,老师们一方面忍不住捧腹大笑,一方面忍不住使劲鼓掌。

40