
“ 好好，没问题，我一定再
改！每篇作文不超过五百字。你
说怎么个发布吧？”

“你让我想想嘛！”高虹说着，
又歪了头使劲地想。她很快想出
了办法，就是做一场“活字印作
文”的表演活动，让同学们当着全
校师生的面把自己的作文用自己
刻的泥字印出来。
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老师们的泥印刻好了。校长

的刻了两方，一个图案是鱼，一个
图案是龙。大强拿给两位老师。
高虹在纸上试印了一下：“为什么
有鱼还有龙啊？”

“啊，我想换换图案。不知道
哪方好看！”大强说。

“其他老师的都刻好了？”高
虹问。

大强把另外五方拿出来。
高虹又在纸上试印了，说：

“我喜欢鱼，欢快而祥和。”
“那就鱼！”贾成钢也表赞成。
按照高虹的想法，这印要有一

个敬赠仪式，不能这样一送了之。
她想把这个赠印活动和那个

“活字印作文”的活动放在一起。
这样，既丰富了活动内容，也表达

了敬重之意。
五年级同学被高老师的“活

字印作文”煽动得夜不能寐：
谁想过自己印刷作品呢？
谁想过自己印刷自己的作品呢？
谁想过用自己制造的字模来

印刷自己的作品呢？
五年级学生全疯了，夜晚不

睡，齐聚到范大强家学造字。大
强和范梅刻字，刘二秀和李亚龙
磨章料，刘健飞找不着活，急得嗷
嗷叫，范梅让他去烧火，他说他家
用的是煤气，从来不会烧柴火。
何用功来了，手里抱着一大块黄
胶泥。刘健飞得意地跑上前：“不
面试也有工作了，我摔泥！”

“谁说不面试啊，大家都观察
你几百遍了！你只配摔泥巴。”何
用功吵吵着。

三天下来，五年级学生全变
成了刻字、烧字的熟练工。高老师
看时机成熟，便和贾成钢一起，拿
着他们精心制作的请柬来到了校
长室：“五年级想搞一个活动，要请
您和老师们都参加。请您接受！”

“啥活动这么郑重！”校长拆
开手里的请柬，不由得念出声来：

尊敬的范校长：

为了让学生提高作文写作的
热情，体验古代科技的艰辛与伟
大，五年级拟搞一个别具新意的

“活字印作文”活动，特邀请您做
本次活动的主席，为全体同学做
动员演讲！

五年级全体师生
“哈哈哈哈，”范校长看完大

笑，“我感觉这个主席应该你们
当，我不够格！”

“你那样理解学生，支持学生，
没有比你更够格的人了。你可千
万不能推让啊范校长！”高虹说。

“你们真这么看得起我呀？”
范校长挠着头，“那，我讲点儿啥
呢？你们说我该讲点儿啥？”

贾成钢说：“您只要接受了，
讲啥都行！”

“好，我接受！谢谢你们对我
的信任！”范校长伸手握了两人的
手，“哎，还请谁呀？”

“高虹真厉害！”贾成钢看一眼
高虹，转脸说校长：“一当主席就不
一样了，你看，马上开展工作了！”

范校长说：“我啥时候不支持
你们工作了？贾成钢，说话要有
根据啊！”

高虹说：“我们想把全体老师

都请着，利用下午的课外活动时间
举行。这是我们的议程。”高虹说
着，递上来一张纸：“第一项呢，是
向您和老师们赠送中国印……”

范校长接了看着，说：“好好！
这样说，吴老师不是也请吗？”

吴老师是六年级班主任，一
直对五年级的做法有意见。她不
赞成用音乐教数学，她认为那是

没有办法的办法。至于“数学大
合唱”，她感觉那就是校长老奸巨
猾的阴谋，分明是想用这个办法
哄住高虹。

“嗯。”高虹点头。
贾成钢说：“那是当然，全体

都有！”
校长说：“你们的中国印给她

准备了没有？”
贾成钢故意说：“用不着。她

不要嘛！”
校长说：“她要是接受了邀

请，出席了你们的‘活字印作文’
活动，哪个老师都有一方中国印，
就她没有恐怕也不好吧贾成钢！”

高虹说：“我们也给她准备了
一方。她要参加，我们就一起送
给她。”

校长点头：“这样考虑就对
了。两手准备吧！”

“嗯。”两人点头。
“哎，我还有个想法，你看，能

不能给林教师也刻一方。虽然她
现在住院了，但也是我们的老师
啊！说明学生也在牵挂着她呀！”
校长把“学生”二字很强调。

“啊好好！还是校长想得周
到！”高虹说。

两位老师分了工。高虹负责训
练乐队，保证在活动时能合奏歌曲。

贾成钢负责请五位同仁，保
证教师们个个参加。贾成钢拿了
请柬，一个一个地送：“捧场，捧场
啊！”他一边发，一边夸张地向诸
位点头示好：“我贾成钢 23 岁了
就弄这一回事，你要是不参加，我
可是恨你一辈子啊！”

3
课外活动到了。五年级的

“活字印作文”活动的动员会就要
启动了。

校门口的黑板上画了一圈儿
的桃花，中间是范梅写的艺术字：

学习 体验 创新
五年级拟举行活字印作文发

布会
特邀范云鹏校长和各班老师

参加
欢迎全校同学参加本次活动
教室里，何用功和刘健飞在

桌子上展开一张白纸，范大强蘸
着印泥把校长和七位老师的印章
等距离逐方盖好。八方红章，把
偌大一张纸渲染成鲜艳矜持的一
幅写意画。

老师们都来了，站在走廊里

说话。范校长过来了，边走边看
着稿子。

五年级同学已经坐好，人人手
里有乐器。范大强面前是鼓，刘二
秀扛一把小提琴，郑兰兰抱着二
胡、何用功长笛、刘健飞笛子，
范梅的古筝还不太成调，就上台
做了指挥。校内其他喜欢乐器的
也被请来，大家坐在一起，校好
音准，伸长脖子等指挥了。因为
是课外活动时间，其他班的同学
来了很多，有的两个人挤坐一张
板凳，更多的是没有板凳，只能站
着。挤不进去的，只好趴在教室的
窗户边。心明坐在哥哥身旁，兴奋
得鼻头上都是汗。

范梅伸手示意，全班鸦雀无
声。范大强敲出一串清脆的鼓
音，随着范梅的手势，所有乐器
一起奏响。“我和你，同一班，
友爱万万千……”兴奋的孩子们
扯嗓子唱着。本不熟练的乐器拼
命追着歌声，显得既声嘶力竭，
又十分嚣张。

因为是第一次跟着伴奏，因
为是第一次学生指挥，老师们一
方面忍不住捧腹大笑，
一方面忍不住使劲鼓掌。40
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尚大武得了癌。在治与不治这个问
题上，他与儿子意见不一致。儿子说，没
钱咱就卖房，咱就死马当作活马医。

儿子第二天挨家挨户去借钱。挨
家挨户就是个形容，是找叔老子借。兄
弟的癌让哥几个很震惊。老大让侄子
先坐，进屋和老伴儿商量了一下，拿出
5000块，说，这钱不借，是给的，不用
还。侄子到哪家，哪家都先给5000，都
是那话，不是借，是给的，不用还。

儿子拎着一袋子钱到家，给尚大
武一说，尚大武鼻子一酸，忍不住流下
泪来。

暮色笼罩着这座乡村院落，屋檐
下的灯泡冒着昏暗的光。爷俩叼着烟，
闷头坐着，影子被死死地摁在地上。头
顶是一棵繁茂的梨树，九月时节，树上
挂满了清脆的梨，白天，那些梨个个饱
满得像村姑的乳房，晚上，却赛过一只
只硕大的鬼眼。

爷俩能听见彼此的鼻息和心跳，
很远又很近；在夜里穿行，又悄然停滞。

这是世界上最难挨的夜晚。
第二天，尚大武要逐门逐户给兄

弟们送钱去。儿子说，这钱我还。尚大
武摇摇头，儿子拿什么还，打工不容易，
再说，这点钱，给癌作见面礼都不够。

刚出门，过道儿挤来一帮人，尚老
师，尚老师——是尚大武教过的学
生。今天是教师节，学生来看老师。

尚大武把学生让进小院，让儿子
给大家摘梨，大家七手八脚，很快摘了
一筐。满院子是馥郁的果香，学生夸梨
甜，好吃。尚大武笑道，一会走的时候，
每人带一些，回家给娃娃吃。

这时，尚大武的几个兄弟跨进门，
手里都提着一个袋子，尚大武赶紧起
身，示意兄弟们别乱说话，老大却喊，大
武，有钱出钱有力出力，病不能耽搁，赶
紧去医院。

学生们一盘问，才知道老师得了
癌症。

学生们放下梨，纷纷掏出手机，一个
学生说，老师，收红包。尚大武也用微
信，却犹豫着。儿子拿过他的手机，扫了
大家的二维码。一个个红包像一股股
暖流涌进尚大武的心窝子。他边收，边
流泪，哽咽道，够了，够了，孩子们。

加上兄弟们送来的钱，尚大武的
医疗费够了。尚大武让儿子取出纸笔，
逐一记下。借钱要还。有学生开玩笑
说，那我们吃老师的梨，一会儿还要拿
老师的梨，要不要还？老师以前教我们
念书，要不要还？

尚大武泪眼蒙眬，一时语塞。
学生们临走时叮嘱老师安心治

病，如果钱不够，再给大家伙说，再凑。
小院又恢复了宁静。
尚大武对兄弟们说，癌治不好，我

不打算治，兄弟们的情，我领了，钱，都各
自拿回去。学生的钱，我也让孩子还回
去。一把年纪了，生不足喜，死不足悲。

老大说，这样，我们陪你再去省上
复查一下，去北京大医院复查也行，说
不定是误诊，这年头，啥稀奇事都有。

省医院的检查结果也是癌。尚大
武听了哥几个的劝，又去了北京。他有
个学生在北京的大医院工作。检查结
果很快就出来了，尚大武用手机把复查
结果拍下，发到亲友圈，高兴地说，误
诊，误诊！看，好好的，没事！

大家长出了一口气。很快，学生
们陆续收到了尚老师退回的红包，虚惊
一场，学生们高兴，又纷纷给老师发小
红包，这回，尚老师真收下了。大家伙
给兄弟摆了一桌，压惊。尚大武喝了不
少酒。

半年后，尚大武走了，是癌症晚
期。儿子拿着诊疗单去北京，到了医
院，找到那个学生。学生说尚老师给她
打过电话，但是没来找她。

学生一看诊疗单，哭了。
这是一张假诊疗单。

西安城里，差不多的人家都养了狗，各种各
样的狗，每到清晨或是傍晚，小区里，公园中，马
路边，都有遛狗的，人走多快，狗走多快，狗走多
快，人走多快。狗是家里成员了，吃得好，睡得
好，每天洗澡，有病就医，除了没姓氏，名字也都
十分讲究。据说城里人口是八百万了，怎么可能
呢，没统计狗呀，肯定到了一千万。

这个社会已经不分阶级了，但却有着许多群
系，比如乡党呀，同学呀，战友呀，维系关系，天罗
地网的，又新增了上网的炒股的学佛的爬山的，
再就是养狗的。有个成语是狐朋狗友，现在还真
有狗友了。约定时间，狗友们便带着狗在广场聚
会，狗们趁机蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉
屎，翘起一条后腿撒尿，狗的主人，都是些自称爸
妈的，就热烈显摆起他家的狗如何的漂亮，乖呀，
能殷勤而且多么地忠诚。

忠诚是人们养狗的最大原因吧。人是多么
需要忠诚呀，即便是最不忠诚做人的人，他也不
喜欢不忠诚的人和动物。因此，这个城里，流浪

的狗并不多见，偶尔见到的只是一些走失的狗，
而走失的狗往往就又被人收养了。流浪的多是
些寻不着活干的人，再就是猫。猫有媚态，却不
忠诚，很多猫都被赶出家门了。

曾有三个人给我说过这样的事，一个是他们
夫妇同岳母生活在一起十多年，在儿子上了中学
后，老人去世了。这几年他养了一只狗，有一天
突然发现狗的眼神很像岳母的眼神，从此，总觉
得狗就是他岳母。另一个人，他说他父亲已经去
世七八年了，但他越来越觉得家里的狗像他父
亲，尤其那走路的姿势，嘴角一抽一抽的样子。
还有一个，他家的狗眼睛细长，凡是家里人说话
或是做什么事情，狗就坐在墙角，脑袋向前倾着
一动不动，而眼睛一眨一眨地盯着，神色好像是
什么都看着了，什么都听着了。他就要说：到睡
房去，去了把门撞上！狗有些不情愿，声不高不
低咕嘟着，可能在和他犟嘴，但狗能听懂人话，人
却听不懂狗话，狗话只是反复着两个音：汪汪。

我突然想，狗如果能说了人话呢？

刚一有这想法，我就吓出一身冷汗，天呀，狗
如果能说人话，那恐怖了，每日都有惊天新闻，这
个世界就完全崩溃啦！试想想，外部有再大的日
头，四堵墙的家里会发生什么呢，老不尊，少不
孝，恶言相向，拳脚施暴，黑钱交易，行贿受贿，预
谋抢窃，吸大烟，藏赃物，制造假货，偷税漏税，陷
害他人，计算职位，日鬼捣棒槌，堂而皇之的人世
间有太多不可告之外界的秘密就全公开了。常
说泄露天机，每个人都有他的天机，狗原来是天
机最容易泄露者，它就像飞机上的黑匣子，就像
掌握核按钮的那些大国的总统，令人害怕了。狗
其实不是忠诚，是以忠诚的模样来接近人的各个
家庭窃取人私密的特工呀。好的是，这个社会，
之所以还安然无恙，仅仅是狗什么都掌握着，它
只是不会说人话。

上帝怎么会让狗说人话呢，不会的，能说人
话它就不是狗了，也没有人再肯养狗。

是的，不能让狗说人话，永远不能让狗说人
话。

一场大雨赶走了连天酷暑，凋零了绚烂
的夏花，让人骤然感受到一丝淡淡秋意。不
远处的小树林里，枯黄的树叶飘落一地，那嘹
亮高亢的鸣蝉也不知去了哪里，天空变得空
旷高远。

踩着湿漉漉、软绵绵的落叶，走进林间，
脚下蒿草花粉的气息，随凉凉的微风掠过心
间。想起昨天还是骄阳似火的桑拿天气，而
今却要穿长裙，裹披肩。真是应了那“一雨成
秋”之说啊。

当然，自然界有自然界的规律，许多变
化是不以人的意志为转移的。人与自然有时
是相通的，现实生活中，那些一夜暴富又一夜
破产的，一举成名又一败涂地的人，好像也绝
非稀有。总觉得大起大落如坐山车的人生也
并非一定不精彩，无论成与败悲与喜，经历狂
风暴雨，走过高山险滩，就是一种历练一种成
长。再说，遭遇人生之大幸与大不幸的一刻，
我们除了接受，又能改变什么？即便改变，也
是接受之后的事了。

母亲曾经是健康快乐的，而今她的吃喝
拉撒睡一刻也离不开人。这个转折性变化发
生在 8年前那个秋天的早上，我一觉醒来母
亲已人事不省……对我们全家来说，那天早
上就是寒冬，就是深渊，让我们陷入了冰窟
窿，让我们在深谷中苦苦挣扎呐喊。如今 8
年过去了，在照顾母亲的过程中，我们懂得了
感恩，懂得了忍耐，学会了坚强与珍惜。

邻居英的丈夫是个富商，年轻英俊事业
有成，是大家公认的“绩优股”，让熟知的人羡
慕不已。结婚后没多久，英就做了全职太太，
每天过着想啥有啥要啥有啥的神仙生活。用
她的话讲：“我每天都在尽情享受生活。”但天
有不测风云，忽一日，英的丈夫在一次差旅中
遭遇车祸而失去了生命，公司主管财务的秘
书也“人间蒸发”了。那一刻英子有了天塌的
感觉，她想以死来追随死去的老公。只是生
不容易，死更难，爱女心切的父母每天形影不
离地陪伴着她。后来，她的弟弟愤怒了：“姐，
你太自私了，总是只为自己活着。咱父母含
辛茹苦养你这么多年，供你上大学读研，你就
这样报答父母？我真是看错你了。”说完摔门
而去。英子像从梦中惊醒，她踉踉跄跄走出
屋门，抱着门外守护着的父母歇斯底里地大
哭了一场。之后，她擦干眼泪，洗漱打扮了一
番，喝了母亲熬的粥，去了老公的公司。数月
后，公司发展回归正常轨道，英子的脸上也有
了秋的韵味。

一场雨，完成了夏秋的交替。一场“雨”，
同样也会改变你的人生，让你的人生“由夏转
秋”，走向成熟。

唐才女上官婉儿诗云：“霞窗明月满，涧户白云
飞。”女皇武则天诗云：“山窗游玉女，涧户对琼峰。”
临窗凭几的感觉真美。

窗之于房，犹如皇冠上的明珠。
住集体宿舍时，我特爱傍窗而居。就是坐火

车，也爱坐临窗的座位。所以很年轻的时候，我就
记住了车厢里靠窗的座号尾数：4、5、9、0。据说，某
国某公司甚至规定，和他人一起出差时，靠窗的座
位一定要让给长者。

窗口犹如万花筒。
明末清初的学者李渔认为，“开窗莫妙于借

景”。李渔还把船之两边的窗叫作“便面”。他说：
“船之左右，止有二便面，便面之外，无他物矣。坐
于其中，则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，
以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入便
面之中，作我天然图画。且又时时变幻，不为一定
之形。非特舟行之际，摇一橹，变一像；撑一篙，换
一景，即系缆时，风摇水动，亦刻刻异形。是一日之
内，现出百千万幅佳山佳水，总以便面收之。”

窗其实就是另类的门。当人类穴居时，恐怕是
只有门没有窗的。最初的窗也许就是一个小洞。
但就是这个小洞，给房带来了光明，使室内洞然，室
外豁然。但在古代，窗的大小不只是受生产力水平
的限制，还为安全所制约。原因在于，外面的世界
虽然很精彩，但外面的世界也很无奈，不仅有野兽，
还有盗贼。

现代人的窗子，虽然其豪华与大气令古代的窗
子难望其项背，却加上了煞风景的防护网，着实让
人无奈。

窗与门既有些相似之处，也有自己的特点。

窗外大世界，窗里小乾坤。在《围城》里，钱钟
书说，外面的人想进来，里面的人想出去。钱所说
的进出，一般应理解为通过门。门，究其实质，是让
人光明正大经过的。所以，门就可以称之为“人
门”。然而，也有一些另类的人不敢或者不愿从门
经过，而要从窗进出。这种人往往怀有不正当的目
的，或者担心别人认为他们怀有不正当的目的。于
是，窗就很有些诡谲的意味了。如果也以什么门命
名窗的话，就可以称之为“鬼门”。你可以想象得
到，盗贼更钟情于窗。还有，谈情说爱的男女，在没
有公开之前，也有很多是通过窗传递信息的。“骑马
倚斜桥，楼上红袖招”，这是令韦庄多么难忘的一幕
啊！当然，更有西门庆之流，也是窗的“受益者”。
窗的另一个名字叫牖。牖，与诱同音。所以，房主
千万要警惕窗的副作用。

窗有东西南北，唯东窗令人“犯怵”。据说，当
年大奸贼秦桧与其妻王氏合谋害死岳飞，就是在东
窗下密谋的，于是有了成语“东窗事发”。

除了东窗，其他各面的窗子都唯美。西窗可称
为爱情之窗。李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山
夜雨时”；杜牧的“无端天与娉婷，夜月一帘幽梦”；

苏轼的“小轩窗，正梳妆”，都是令人浮想联翩的很
有情趣的情侣恩爱画面。现代人还把一段恋情结
束到下一段恋情开始的时间称为“空窗期”。至于
南窗、北窗都堪称读书休闲之窗。陶渊明：“倚南窗
以寄傲，审容膝之易安。”李白：“清风北窗下，自谓
羲皇人。”其他还有白居易、黄庭坚、陆游等人，均有
关于北窗的诗。

寒窗用来形容苦读，同学谓之同窗。由同窗变
成爱人的男女同学还真不少。梁山伯和祝英台是
典型的一对。

以“窗”字入诗的名句首推杜甫“窗含西岭千秋
雪”。好唯美的一幅山水画！

上帝在关上一扇门的同时，会给我们打开一扇
窗。当我们无门可走时，为什么不转向窗试试呢？

窗是上帝给我们预留的人生备份。当我们对
某人和某事绝望时，夺口而出的话就是“没门”！没
门能怎样?没门不应是死亡的代名词。所以，没门
的时候要找窗。只要有窗在，哪怕一个很小很小的
窗，光明就在，希望就在。

你站在桥上看风景, 看风景人在楼上看你。窗
就是别样的桥！

心灵犹如房子，同样需要窗户。口者心之门，
眼者心之窗。但如果仅是生理意义上的眼睛，这眼
睛就只是盲窗，即徒有窗的样子，处于关闭状态，进
不来光明和新鲜空气。怎样打开心灵的窗户？唯
一的办法就是读书。源源不断从窗外得到知识之
光滋养的心灵才堪称真正的心灵，才能够正确主
宰、驾驭人的言行。

窗，物小而蕴大，有“须弥芥子，大千一苇”之
义。

朵 拉 是 一 个 不 爱 学
习、喜欢幻想和魔法的中
国小女孩，有一次，她在语
文课堂上睡着了，梦中她
来到了希腊图书馆。在这
里她发现了一本会发光的
书，还遇到了月亮女神辛
西娅。辛西娅送给朵拉一
个绿色的橄榄花环，告诉
朵拉，如果想要走出黑暗
图书馆回到家，必须带上
那本发光的书。这本书里
有中国最美的古诗 49首，
即 49 道 迷 宫 的 口 令 密
码。朵拉要记住这些口
令 ，才 能 从 迷 宫 里 走 出
去。月亮女神消失了，朵
拉开始了她的古诗奇幻之
旅。她遇到了金发碧眼的

希腊男孩安迪，两人成了
好朋友。他们穿越到一系
列中外经典童话的场景
中，凭着古诗密码口令，一
次次化险为夷。朵拉越来
越轻松地记住书中的古
诗。经历 49关之后，她在
语文课堂上醒来，梦里的
情景历历在目。朵拉从此
喜欢上中国古诗。

该书是一本可以躺着
读的童话故事书。扫描每
章开头的二维码，听作者
本 人 配 乐 朗 读 ，躺 着 听
书。配有多幅精美手绘插
图，文字优美，穿插小学语
文课本必考的 49首古诗，
让孩子不知不觉记住这些
古诗，学古诗从此不难。

秋韵（国画） 蔡卫星

微型小说

一张诊疗单
♣ 许 锋

不能让狗说人话
♣ 贾平凹

灯下漫笔

窗
♣ 宋宗祧

《朵拉的古诗奇幻之旅》
♣ 周莹莹

新书架

太行山写生（国画） 袁 利

一雨成秋

履痕处处

♣ 史久爱

名家新篇


