

人与自然

名家新篇

# 奔月

◆ 柯云路

## 露从今夜白

◆ 陈爱松

夜的袍服悄悄遮蔽过来，平房上的一堆玉米只剩下模糊的轮廓。灯亮了，一团昏黄的光，营造出一个小小的舞台，舞台的主角就是玉米堆。搬个小板凳，坐在玉米堆旁，全副武装，脖子上手腕上立刻会被划出一道道的红痕，麻辣辣地痛。仰脸看玉米时，玉米梢的粉就会洒到脖子里。太阳并不响晴，威力却不减。擦把汗，白毛巾立刻变成灰色。摸摸脖子，像匀了一层粗盐。手套上黏着一层黑，身上沾着草叶草籽玉米粉。不远处，母亲翻着倒伏的玉米秆寻找棒子，父亲正挥镰刨去空秆。他的汗衫上，画着一片一片的白渍。他的身后，田野开阔起来。这样的劳作，他们已持续几天了。

蝓蝓正藏着哪儿促织，房边的枣树上：近而清脆，一点也不知疲倦，自得其乐地开着独唱音乐会。灯悬着，并没有吸引来成团的蚊虫，毕竟夏正一点点远去。“刺啦刺啦”地剥着玉米皮，有一搭没一搭地说着家常话，不外是西洼的玉米，南沟的花生，采石岗的芝麻……

似乎有声音从远处而来，北边的树开始摇头晃脑，唔唔有声。南边的树在短暂的惊异之后，也交头接耳，窃窃私语，传递开一个树们才知道的秘密。于是，两片树叶叹息着，旋转着，飘落下来。我的头发也飘起来，拂过脸颊……

夜色混着凉意，像雾团，在灯光之外浓重着。玉米山被蚕食着，渐渐由浑圆变得孤高，磨好的玉米穗也被父亲挂了半面墙了。母亲捶捶腰，说，睡吧，不早了。玉米运到家里，就不愁了，东山日头多着哩。

躺在床上，裹着家织布单竟觉得冷了。夏还占据着白天，秋已随风潜入夜了。街上隐隐传来几声犬吠。“思孤独——”一只鸟在房顶崖边的树上拉着长音。“孤——”附近一鸟应和着。它们也探听到树的秘密，而想寻找爱情互相取暖吗？

忽然想起马上就是白露了。白露者，阴气渐重，露凝而白也。过了这个节，就真是秋天了。露从今夜白，月是故乡明。玉阶生白露，夜久侵罗袜。蒹葭苍苍，白露为霜。明天早上，秋草上会不会凝着晶莹的露珠呢？抬起头能不能看到南飞的大雁呢？白露在诗人的眼中，是晴空一鹤排云上，是满地黄花堆积，是秋风不相待，先至洛阳城。而对于农民来说，白露只意味着“抢秋抢秋，不抢就去”，意味着“随熟随收随耕种，一月之内不消停”。

手腕上被玉米叶划伤的地方有点痒。明天就会变成密集的小红疙瘩，痒且痛着，长久地提醒着我劳动的艰辛。离开了故乡，而今，唯有秋收，维系着我与田地的亲密接触。我只不过干了一天，父母，是一辈子。

“白露秋风夜，一夜凉一夜”。明天就会凉快了，上午翻水底那水，下午西洼。玉米收完，是花生、芝麻、红薯。天不太热，父母就不那么受累了。迷迷糊糊地想着，渐渐沉入玉米的无边金黄之中……

1970年，一位赞比亚修女给美国太空航空中心的科学副总监写信，问：目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭，他怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？

显然，这不仅仅是那位修女的问题，也是许多人的疑问：面对那么多需要救济的贫困，探索如此遥远的太空，人类值得如此巨大的投入吗？

宇宙创造了人类，而人类对于宇宙的探索从未停止过。嫦娥奔月是中华民族最美丽的传说之一，那是远古人类对天地自然的想象。尽管科学技术已大大发展，但今天的我们仍有许多未知和更多的想象，比如宇宙的起源，比如太阳系之外是否存在更高级的智慧生命，他们是否造访过地球？如果造访过，他们凭借怎样的交通工具？等等。即使回到地球和人类本身，也还有许多未解之谜。那么，对这些未解之谜的研究有多大价值呢？

在回答修女的问题之前，这位博士副总监先讲了一个小故事：

四百年前，德国某小镇里有一位善良的伯爵，将收入的一大部分捐给了镇上的穷人。一天伯爵碰到一个奇怪的人，他白天卖力工作，晚上专心研究，将小玻璃片研磨成镜片，然后把镜片装到镜筒里，用此来观察细小的物件。伯爵被这个小发明迷住了，于是邀请怪人住进了自己的城堡，以便他专心研究。镇上的人得知后都很生

气，他们抱怨道：“我们还在受瘟疫的苦，而他却为那个闲人及其没用的爱好乱花钱！”伯爵并不为所动，他说：“我会尽可能地接济大家，但我会继续资助这个人和他的工作，我确信总有一天会有回报。”

果不其然，怪人的工作赢得了丰厚回报，显微镜的发明给医学带来了前所未有的发展，由此展开的研究及其成果，消除了世界上大部分地区肆虐的瘟疫和一些传染性疾病。伯爵为支持这项研究发明所花费的金钱，回报远远超过单纯将这些钱用来救济那些遭受瘟疫的人。

博士向修女解释了上世纪七十年代正进行的登月工程：登月工程需要历史上前所未有的高精度和高可靠性。面对如此严苛的要求，人类要寻找新材料，新方法；开发出更好的工程系统；用更可靠的制作流程；让仪器的工作寿命更长；需要探索全新的自然规律；如此等等。这些新的太空技术对人类当下生活有何价值呢？回答是：每年都有大概一千项从太空项目中发展出来的新技术被用于日常生活中，这些技术打造出更好的厨房用具和农场设备，更好的缝纫机和收音机，更好的轮船和飞机，更精确的天气预报和风暴预警，更好的通信设施，更好的医疗设备，乃至更好的日常小工具。你可能会问为什么先设计出宇航员登月舱的维生系统，而不是先为听力障碍患者造出有声阅读设备呢。



牧归(国画) 庄叶欣

在河南桐柏吃出一道菜，蒸荆芥。青花瓷盘中，桃心形叶片嫩碧如二八佳人，其上裹面粉冷白如冬霜，举着筷子犹豫再三，怕冒失失唐突了风月。待到众人运筹如飞，方才掀起数片塞进嘴里，浓烈芳香穿齿凿鼻，辅以蚝油、香油、生抽、大蒜、油辣子和盐醋，鲜美似非人间物。

中原人喜食荆芥，桐柏之外，所到淮阳、淮滨、鹿邑、息县诸地，餐桌上必有荆芥。或清蒸，或凉拌，或羹汤，或炒腊肉，或制饼，或做炸酱面，神通如无所不能。中原人说某人见过大世面，以荆芥作比，“这个人可以，吃过大盘荆芥。”说办事不顺屡屡碰壁，也以荆芥作比，“不吃荆芥尽是荆芥。”如此如此，我在中原也吃过大盘荆芥。

在淮河岸边的菜园子里见过荆芥，花叶似曾相识，想来吾乡吴楚之间的山野里也有。只是乡人从不食荆芥，也不认识，当作与作物争肥的野草，多毙之于锄头。

不吃荆芥，芥菜却是普遍种植的。芥菜苦而辛，滋味并不见佳，远不如其近亲清甜柔美的芥蓝，但纤维粗硬利于肠胃，又兼有平肝明目之效，所以母亲每季都点上一畦，多用于腌渍，口感颇好，腌芥菜心尤其是好菜，只用来招待尊客。芥菜的变种如榨菜、雪里蕻、大头菜之类，腌制后作为下饭小菜，大咸大辣大油大味存焉，乡人也多喜食。

新书架

## 《一个人去东京》

◆ 赵慧

在“全球宜居城市TOP25”评选里，东京连续三年位居榜首。从拥挤不堪的商业文明中开拓出舒适有趣的日常居住，这座超级都市是如何做到的呢？

这本书，巧妙地营造了一个人去东京的情景，以一个人的主观体验为顺序展开：准备出发时的礼仪焦虑感；出发前的旅行用品、交通工具、旅行指南准备；与东京的初遇；到深度漫游中感受到的建筑、店铺、地铁、博物馆、美食、城市氛围等细节；最后，呈上一份干净利落的城市数据图，让感性东京与理性认知相互印证。

书中的每一个小主题，都

答案很简单：解决工程问题时，重要的技术突破往往并不是按部就班直接得到的，而是来自能够激发出强大创新精神、能够燃起想象力和坚定行动力以及能够整合好所有资源的充满挑战的目标。

同登月一样，通往火星的航行并不能直接提供食物解决饥荒问题，然而，它所带来的大量新技术和新方法可以用在火星项目之外，这将产生数倍于原始花费的收益。

这就是我们人类为什么如此重视宇航这样的高科技的原因。

1957年，苏联将第一颗人造卫星发射太空，开启了人类探索外空之旅的新时代。几十年来，从人造卫星到宇宙飞船，再到航天飞机等，人类不仅成功登月，并且建立了永久空间站，开展了国际的外太空合作。近年来更将登上火星作为奋斗目标，不仅进行了一系列科学研究，一批志愿者更开始模拟火星过程及驻扎火星的训练。

最近看到一条消息，已有公司准备开办登月旅游，一旦时机成熟，人类将像游客一样到月亮上一探嫦娥的生存环境并从外太空观察地球的美景。

人类的科技进步既是整体进步，又常常是通过竞争实现的。当下世界有一种声音，谁掌握了高科技，谁就引领了世界未来。我们在这条路上的奋斗任重道远。

新书签

## 《一个人去东京》

◆ 赵慧

有扎实的资料来源，切实的文化研究和商业分析。不是写作者的感性泛滥，也不是走马观花的地点打卡。而是以有趣的话题为指引，对东京进行深度的城市解读，趣味性、知识性与实用性并存。

此外，本书的设计也是一个大亮点。书中插画选取了和式版式风格，所用图片更采用了新加坡驻日摄影师的城市摄影作品，展现出东京街头的真实氛围，内容配合形式带来超级“东京化”的阅读体验。东京是备受艺术家青睐的灵感女神，这些摄影作品则让我们得以在日常面貌与艺术形象的对话之间，探得东京迷人的真相。

道口腹之欢者，今人更是有过之而无不及。无条件享受的，可以借助于想象和文章。思美人而不得，可藉寐思服辗转反侧，思美食而不得，不妨过屠门而大嚼，张岱老境落魄如野人，写瘦泉之水兰雪之茶，写乳酪醉蚌煮蟹，写凤栗风菱鸭汁熬白菜，一样玉液珠胶雪映霜赋，有二十四桥下波心荡冷月无声之幽情。

我对青芥未怀有极大的敬畏之心。第一次吃是十几年前在温州，满桌海错琳琅，金枪鱼梭子蟹淡菜血蛤海瓜子龙须菜之类，其间小碟数只放各色调料。中有一物青色糊状，以为是青辣椒酱，执蟹蟹蘸而食之，初不觉辣，两三秒种后，辛辣之味如山洪如烈焰在口中强烈爆发，一股英勇辣气直冲鼻孔眼眶和脑门，一时鼻涕眼泪纷纷如瀑，几乎晕眩窒息，形容惨极，赶紧离席冲向卫生间。后来吃得多了，掌握了吃芥末不能闭嘴巴的诀窍，虽然不再十分惧怕怕口，却也从此有了并绳之畏。

芥，弱草也，些小微物，却让皮厚肉糙如我者敬畏如斯，也可一叹。

晚间在衙前河畔乘凉，见在水之涓在水之汜在水一方草色连波，众芳团团的簇簇，卑微得很，也倔强得很。庄子《逍遥游》里的芥舟，世人眼中的尘芥、草芥、毫芥，一芥都不可小觑。秋风起兮，凉意袭人了。

3

林云老师来信了。林老师的信是范校长送来的。范校长要求高老师，一定要在班里读给全体同学，说是对这次的测验大有帮助。

高老师还没有把信看完，范校长变戏法似的摸出一张白纸，说：“哎，高老师，你看能不能给这首词配个曲子？同学们唱了，肯定会激起学习的热情和自信！”

高虹接过信，小声读着：“困难像弹簧，看你强不强……”

校长解释着：“这是个老口号了，我们小时候老师就经常说。可是这么多年没改变，困难还是像弹簧！配个曲子吧高老师，只要对学生战胜困难、搞好学习有帮助，我们就毫无保留地去努力！”

高老师决定先给同学们读信，至于校长的“弹簧说”，那真得等灵感的光临了。一上课，她就迫不及待地掏出信来，高高地举着，用激昂的声调说：“同学们，这是一封信，一封特殊的信。是一个病中的老师写给她远方的学生的信。她和同学们之间一定有过什么故事。她没有说，我感到了，我很感动！真的同学们，我读了很

感动！所以就把它推荐给大家。现在，请范梅同学读一读。”

范梅走上讲台，从老师手里接过信来。她下意识地清了清嗓子，大声读起来：

亲爱的同学们：

你们好！躺在安宁的病房里，我的心一直不能安宁！因为我的病耽误了你们的学习。我很内疚！孩子们，对不起！

仅仅因为病，我似乎还能承受。想起和你们相处的日日夜夜，想起因为我的急躁带给你们的心灵伤害，我更是深感内疚！孩子们，对不起！

窗外的鸟鸣告诉我，夏天已经很远。这是个生长的季节。愿你们像黄河边挺拔的杨林，生长在愉快的喧哗声中！

亲爱的同学们，请接受我的真诚的道歉！只有真诚道歉，我才能得到心灵的安宁！

深爱你们的、深感内疚的、病床上的林云！

范梅读着，不觉得眼睛就湿了。同学们听着，也都有些感动。范梅读完了，她大声地要求着：“高老师，请您转告林老师，我们也

想她！我们祝愿她早日康复！”

“嗯，我替林老师谢谢大家！”高老师说，“同学们，我跟林老师从没有见过面。这封信还是要由同学们来回。林老师的意思是希望你们好好学习，好好成长。她对耽误了你们的学业深感内疚。我提议，等这次会考之后，我们要把最好的成绩报给林老师。这才是对林老师的最大安慰和祝福！同学们，我说的对吗？”“对！”同学们的声音显得很没力气。

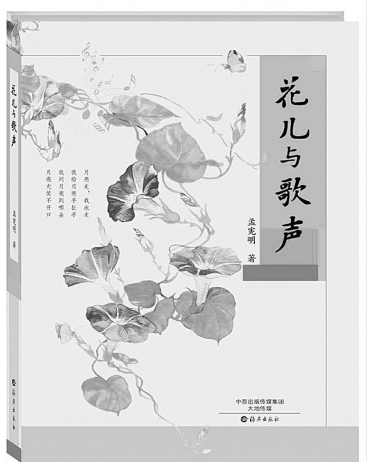
刘健飞站起来：“高老师，林老师是不是就要回来了？”高老师说：“没有。她还在病中，她只是想念你们！”

“啊！”何用功、刘二秀等都松了一口气。

一石激起千层浪。林老师的信引起了同学们纷纷的猜测和讨论，放学的路上，何用功追上刘健飞：“刘健飞，你说林老师回来好还是不好？”

刘健飞反问何：“林老师要是回来了高老师走不走？”高老师是教音乐的，她要回来了，高老师肯定得走。”

“这么说，还是林老师生着病



好！”刘健飞毫不掩饰自己的态度，“你说呢？只用歪功不用正功？”

何用功站住脚，郑重地看着刘健飞：“刘健飞，以后不许你再这样说了！”林老师病了高老师来了，这样的话我不能允许你再说了知道吗？”

刘健飞看着何用功，点了点头：“好吧，高老师走了我再说！”

何用功不悦地看他一眼，示威似地举了举拳头。

刘二秀和范梅一块儿走着。刘二秀低着头，一言不发。范梅说：“二秀，我感觉林老师的信话里有话，她应该感觉到她做得有些不对，要不，她咋老说道歉呢？”

“我也有感觉。但是，但是她最好不要回来。”

“为啥？”范梅说。

“范梅，我不回答你也知道。如果让全班举手表决，大家肯定都不愿意让她回来！如果这次会考大家考出了好成绩林老师就会回来，我宁愿考不及格！”

大强的心情也受了影响。他不知道道林老师好了好还是不好好，坐在灯下的餐桌前，他没有敲碗，也没有看书，呆呆的了无情绪。奶奶显然感到了什么，她说：“大强，你咋不吭声啊？”大强嗯了一声：“我在想事！”

“我能帮你想想吗？”心明接话。奶奶不依了：“你一个小人儿能帮他想。各人有各人的事。男孩子长大了，心事多着呢！你不要打岔！”

心明不吭了。



晴秋(国画) 秦英豪

微型小说

## 苦叶

◆ 郑志刚

自打知道憨憨胖胖的葫芦拴在腰间可以助人溺水之后，苦叶就盼望着能早一天渡河来娶她。苦叶命苦，被狼咬伤过，脚崴过，害过疟疾，流过咋也止不住的鼻血，生过疥疮，月经不调，还有七零八碎的一大堆毛病。一个闺女家，遭受过这么多不顺当，或许只能用命苦来解释了。

命苦，挡不住，赶不走，躲不及，路走得拧麻花一样，这到底是惹谁了？在农历八月份的葫芦架下，秋风吹乱了苦叶的头发。没有攀缘，就没有葫芦，嫁不了一个好男人，就只能尝一辈子苦滋味。苦叶认定了这一点，所以她绝不能错过她。好男人都带一点天然的含蓄与羞涩，这不要紧，她可以主动。她要冲破条条框框的束缚，不怕招来“逾礼”的讥嘲，即便被人骂也在所不惜。就像眼前这葫芦科、葫芦属、雌雄同株的爬藤植物，为了实现高高在上的愿望，蜿蜒几近疯狂，长虫般的藤茎不分昼夜地纠缠扭动，达15米而意犹未尽。

秋冬之交，农闲时节，正宜着手进行婚姻的“纳采”与“问名”之礼。苦叶不在乎这些繁缛的外在形式，倒是要学学一点儿葫芦藤的精神，对施展开总攻。她几乎每天都跑到渡口去，翘首张望，瞅瞅有没有意中人的身影。她如此不顾及黄花闺女形象的做法，在许多看来，有点儿像母野鸡急着求偶一样不雅观。“管他们咋想哩！”她踩着清晨的露珠，迎着红光满面的朝阳，听着天空中成双成对的秋雁和洽的鸣叫，为自己鼓劲儿。

“八月的苦叶不能吃喽，八月的大河乘船渡哟。”福根挤眉弄眼地边唱边招手。

“呸，下拔舌地狱的！”苦叶红着脸啐了一口。“上船吧，我载你找他去，别想坏了身子。”

“谁稀罕你的破船！”

“嘿，没这破船，就得涉水蹚河，不怕把花衣裳弄湿呀？”

一张瘦削的脸庞上，漾晃着福根两颊细眼睛。在这条性情乖戾的浑水河上，光棍福根做了十年舟子，摆渡了无数人。他暗地里喜欢倔强而痴情的苦叶，嫉妒虽然英俊却又有点不靠谱的她。“这小子莫不是要把苦叶哄骗了哩？”福根时常一边担心，一边紧握着双橹，将水花拨打得惊扑啦啦响。

“哎哟苦叶，你不会是怕那小子喂鱼吧？”舟子的话里头明显含了酸。

福根没能等来苦叶挤兑他的回复，却听到了她一声惊叫。他一直不看好苦叶的这场恋情，私下黏黏糊糊，不经明媒正娶，终究是野路子，令人不齿。可是，磕磕绊绊的苦叶似乎还是铁了心，天天盼，日日想，为了一个模模糊糊的结局。他恨她，却又忍不住心疼她，不停地在这条煽风惑浪的河上，与她一起将心儿煎熬。可是，可是，眼前倏尔出现的这一幕，还是彻底震撼了他。

“苦叶，你不能去，你……快站住……”

叨您，说您咋好咋慈爱，对他们咋样的关心、呵护。心明也天天说，那个最好听的就是高老师！”奶奶哈哈地笑着，“盲人就是个鼻子灵！”

几个人都笑了。心明拉住高老师的裤，一脸的幸福。

看着餐桌上大强的课本，高老师信手拿起翻着，说：“大强，有啥困难吗？”

大强摇摇头：“高老师，林老师近期会回来吗？”

“不会。”高虹摇了摇头，“喂？这很重要吗？”

大强点头：“嗯。它会影响到咱班会考的成绩！”

“我知道了。你告诉同学们，高老师不会走。高老师一定陪伴着你们进入六年级，直到小学毕业！”

“真的？”

“真的！”

“高老师！”大强嘴唇抖动了几下，忽然流下泪来。(完)

由于版权问题，《花儿与歌声》连载到此结束。从下期起，开始连载茅盾文学奖得主李佩甫继“平原三部曲”之后推出的最新长篇小说《平原客》，敬请读者垂注。