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林云老师来信了。林老师的信

是范校长送来的。范校长要求高老
师，一定要在班里读给全体同学，说
是会对这次的测验大有帮助。

高老师还没有把信看完，范
校长变戏法似的摸出来一张白纸，
说：“哎，高老师，你看能不能给这
首词配个曲子？同学们唱了，肯定
会激起学习的热情和自信！”

高虹接过来，小声读着：“困
难像弹簧，看你强不强……”

校长解释着：“这是个老口号
了，我们小时候老师就经常说。可
是这么多年没改变，困难还是像弹
簧！配个曲子吧高老师，只要对学
生战胜困难、搞好学习有帮助，我
们就毫无保留地去努力！”

高老师决定先给同学们读
信，至于校长的“弹簧歌”，那真得
等灵感的光临了。一上课，她就
迫不及待地掏出信来，高高地举
着，用激昂的声调说：“同学们，这
是一封信，一封特殊的信。是一
个病中的老师写给她远方的学生
的信。她和同学们之间一定有过
什么故事。她没有说，我感到了。
我很感动！真的同学们，我读了很

感动！所以就把它推荐给大家。
现在，请范梅同学读一读。”

范梅走上讲台，从老师手里
接过信来。她下意识地清了清嗓
子，大声读起来：
亲爱的同学们：

你们好！躺在安宁的病房
里，我的心一直不能安宁！因为
我的病耽误了你们的学习。我很
内疚！孩子们，对不起！

仅仅因为病，我似乎还能承
受。想起和你们相处的日日夜
夜，想起因为我的急躁带给你们
的心灵伤害，我更是深感内疚！
孩子们，对不起！

窗外的鸟鸣告诉我，夏天已
经很深。这是个生长的季节。愿
你们像黄河边挺拔的杨林，成长
在愉快的喧哗声中！

亲爱的同学们，请接受我的
真诚的道歉！只有真诚道歉，我
才能得到心灵的安宁！

深爱你们的、深感内疚的、病
床上的林云！

范梅读着，不觉得眼睛就湿
了。同学们听着，也都有些感动。

范梅读完了，她大声地要求着：
“高老师，请您转告林老师，我们也

想她！我们祝愿她早日康复！”
“嗯，我替林老师谢谢大家！”

高老师说，“同学们，我跟林老师
从没有见过面。这封信还是要由
同学们来回。林老师的意思是希
望你们好好学习，好好成长。她
对耽误了你们的学业深感内疚。
我提议，等这次会考之后，我们要
把最好的成绩报给林老师。这才
是对林老师的最大安慰和祝福！
同学们，我说的对吗？”“对！”同学
们的声音显得很没力气。

刘健飞站起来：“高老师，林
老师是不是就要回来了？”

高老师说：“没有。她还在病
中，她只是想念你们！”

“啊！”何用功、刘二秀等都松
了一口气。

一石激起千层浪。林老师的
信引起了同学们纷纷的猜测和讨
论，放学的路上，何用功追上刘健
飞：“刘健飞，你说林老师回来好
还是不回来好？”

刘健飞反问他：“林老师要是
回来了高老师走不走？”

“高老师是教音乐的，她要回
来了，高老师肯定得走。”

“这么说，还是林老师生着病

好！”刘健飞毫不掩饰自己的态度，
“你说呢？只用歪功不用正功？”

何用功站住脚，郑重地看着
刘健飞：“刘健飞，以后不许你再
这样说了！林老师病了高老师来
了。这样的话我不能允许你再说
了知道吗？”

刘健飞看着何用功，点了点
头：“好吧，高老师走了我再说！”

何用功不悦地看他一眼，示
威似地举了举拳头。

刘二秀和范梅一块儿走着。
刘二秀低着头，一言不发。范梅
说：“二秀，我感觉林老师的信话
里有话，她应该感觉到她做得有
些不对，要不，她咋老说道歉呢？”

“我也有感觉。但是、但是她
最好不要回来。”

“为啥？”范梅说。
“范梅，我不回答你也知道。

如果让全班举手表决，大家肯定
都不愿意让她回来！如果这次会
考大家考出了好成绩林老师就会
回来，我宁愿考不及格！”

大强的心情也受了影响。他
不知道林老师好了好还是不好
好，坐在灯下的餐桌前，他没有敲
碗，也没有看书，呆呆的了无情
绪。奶奶显然感到了什么，她说：

“大强，你咋不吭声啊？”大强嗯一
声：“我在想事！”

“我能帮你想吗哥？”心明接话。
奶奶不依了：“你一个小人儿

能帮他想。各人有各人的事。男
孩子长大了，心事多着呢！你不
要打岔！”

心明不吭了。

高虹决定在会考前做几个学
生的家访，首先选了大强家。她
想更多地知道这一家三口的情
况。高虹的姑姑是省城的眼科专
家，她多次在姑姑面前提到心明，
说她聪明优秀，好学上进，尤其是
她的音乐天赋，简直是天使的精
灵。她请求姑姑操心，看能不能
给心明治好眼睛。姑姑很上心，
让她录一段视频传过去。心明正
学着，忽然听见了高老师的脚步
声：“奶奶，高老师来了！”心明喊一
声就站起来，“哥，高老师来了！”

大强直起头听。三只羊咩咩
地叫起来。

“真是高老师呢！”奶奶也听
见了。

大强站起来，正要出去。高老
师来到了大门口：“大强，范大强！”

“啊，高老师！”大强连忙向外跑。
奶奶和心明也都迎了出来。

“大娘，我是高虹！”高老师
大声说，“来看看你！”

“我知道高老师。大强就是
您领去上学的！快坐吧高老师！
快给老师倒水！”

范大强慌着倒水。
“高老师啊，两个孩子天天念

叨您，说您咋好咋慈爱，对他们咋样
的关心、呵护。心明也天天说，那个
最好闻的就是高老师！”奶奶哈哈地
笑着，“盲人就是个鼻子灵！”

几个人都笑了。心明拉住
高老师的手，一脸的幸福。

看着餐桌上大强的课本，高老
师信手拿起来，翻着，说：“大强，有啥
困难吗？”

大强摇摇头：“高老师，林老
师近期会回来吗？”

“不会。”高虹摇了摇头，“嗳？
这很重要吗？”

大强点头：“嗯。它会影响咱
班会考的成绩！”

“我知道了。你告诉同学们，高
老师不会走。高老师一定陪伴着你
们进入六年级，直到小学毕业！”

“真的？”
“真的！”
“高老师！”大强嘴唇抖动了

几下，忽然流下泪来。（完）
（由于版权关系，《花儿与歌

声》连载到此结束。从下期起，开
始连载茅盾文学奖得主李佩甫继
“平原三部曲”之后推出
的最新长篇力作《平原
客》，敬请读者垂注。） 45

连连 载载

夜的袍服悄悄遮蔽过来，平房
上的一堆玉米只剩下了模糊的轮
廓。灯亮了，一团昏黄的光，营造出
一个小小的舞台，舞台的主角就是
玉米堆。搬个小凳和父母围坐，“刺
啦刺啦”揭起玉米衣，揪掉外面的硬
苞，留下三四片软的。玉米裸露出
金黄的身体，被一层层摞起来，等待
着发辫的盘结，然后再一串串悬挂
在屋檐下，组成一面富着田园韵味
的闪着金光的墙。

这堆玉米是白天从地里掰回
来的。玉米地里，叶似乱剑，随时
都会斜里刺过来。即使戴帽子，着
长袖，全幅武器，脖子上手腕上依
旧会被划出一道道的红痕，麻辣辣
地痛。仰脸掰玉米时，玉米梢的粉
就会洒到脖子里。太阳并不响晴，
威力却不减。擦把汗，白毛巾立刻
变成灰色。摸摸脖子，像匀了一层
粗盐。手套上黏着一层黑，身上沾
着草叶草籽玉米粉。不远处，母亲
翻着倒伏的玉米秆寻找棒子，父亲
正挥镢刨去空秆。他的汗衫上，画
着一片一片的白渍。他的身后，田
野开阔起来。这样的劳作，他们已
持续几天了。

蛐蛐正藏着哪儿促织，房边的
枣树上？近而清脆，一点也不知疲
倦，自得其乐地开着独唱音乐会。
灯悬着，并没有吸引来成团的蠓虫，
毕竟夏正一点点远去。“刺啦刺啦”
地剥着玉米皮，有一搭没一搭地说
着家常话，不外是西洼的玉米，南沟
的花生，采石岗的芝麻……

似乎有声音从远处而来，北边
的树开始摇头晃脑，唔唔有声。南
边的树在短暂的惊异之后，也交头
接耳，窃窃私语，传递开一个树们才
知道的秘密。于是，两片树叶叹息
着，旋转着，飘落下来。我的头发也
飘起来，拂过脸颊。

夜色混着凉意，像雾团，在灯光
之外浓重着。玉米山被蚕食着，渐
渐由浑圆变得孤高，辫好的玉米穗
也被父亲挂了半面墙了。母亲捶捶
腰，说，睡吧，不早了。玉米运到家
里，就不愁了，东山日头多着哩。

躺在床上，裹着家织布单竟觉
得冷了。夏还占据着白天，秋已随
风潜入夜了。街上隐隐传来几声犬
吠。“思孤独——”一只鸟在房顶崖
边的树上拉着长音。“孤——”附近
一鸟应和着。它们也探听到树的秘
密，而想寻找爱情相互取暖吗？

忽然想起马上就是白露了。白
露者，阴气渐重，露凝而白也。过了
这个节，就真是秋天了。露从今夜
白，月是故乡明。玉阶生白露，夜久
侵罗袜。蒹葭苍苍，白露为霜。明
天早上，秋草上会不会凝着晶莹的
露珠呢？抬头能不能看到南飞的大
雁呢？白露在诗人的眼中，是晴空
一鹤排云上，是满地黄花堆积，是秋
风不相待，先至洛阳城。而对于农
民来说,白露只意味着“抢秋抢秋，
不抢就丢”，意味着“随熟随收随耕
种，一月之内不消停”。

手腕上被玉米叶划伤的地方有
点痒。明天就会变成密集的小红疙
瘩，痒且痛着，长久地提醒着我劳动
的艰辛。离开了故乡，而今，唯有秋
收，维系着我与田地的亲密接触。我
只不过干了一天，父母，是一辈子。

“白露秋风夜，一夜凉一夜”。
明天就会凉快了，上午掰水库底那
块玉米，下午西洼。玉米收完，是花
生、芝麻、红薯。天不太热，父母就
不那么受累了。迷迷糊糊地想着，
渐渐沉入玉米的无边金黄之中……

1970年，一位赞比亚修女给美国太空航行中
心的科学副总监写信，问：目前地球上还有这么
多小孩子吃不上饭，他怎么能舍得为远在火星的
项目花费数十亿美元？

显然，这不仅仅是那位修女的问题，也是许
多人的疑问：面对那么多需要救济的贫困，探索
如此遥远的太空，人类值得如此巨大的投入吗？

宇宙创造了人类，而人类对于宇宙的探索
从未停止过。嫦娥奔月是中华民族最美丽的传
说之一，那是远古人类对天地自然的想象。尽
管科学技术已大大发展，但今天的我们仍有许
多未知和更多的想象，比如宇宙的起源，比如太
阳系之外是否存在更高级的智慧生命，他们是
否造访过地球？如果造访过，他们凭借怎样的
交通工具？等等。即使回到地球和人类本身，
也还有许多未解之谜。那么，对这些未解之谜
的研究有多大价值呢？

在回答修女的问题之前，这位博士副总监先
讲了一个小故事：

四百年前，德国某小镇里有一位善良的伯
爵，将收入的一大部分捐给了镇上的穷人。一天
伯爵碰到一个奇怪的人，他白天卖力工作，晚上
专心研究，将小玻璃片研磨成镜片，然后把镜片
装到镜筒里，用此来观察细小的物件。伯爵被这
个小发明迷住了，于是邀请怪人住进了自己的城
堡，以便他专心研究。镇上的人得知后都很生

气，他们抱怨道：“我们还在受瘟疫的苦，而他却
为那个闲人及其没用的爱好乱花钱！”伯爵并不
为所动，他说：“我会尽可能地接济大家，但我会
继续资助这个人和他的工作，我确信终有一天会
有回报。”

果不其然，怪人的工作赢来了丰厚回报，显
微镜的发明给医学带来了前所未有的发展，由此
展开的研究及其成果，消除了世界上大部分地区
肆虐的瘟疫和一些传染性疾病。伯爵为支持这
项研究发明所花费的金钱，回报远远超过单纯将
这些钱用来救济那些遭受瘟疫的人。

博士向修女解释了上世纪七十年代正进行
的登月工程：登月工程需要历史上前所未有的
高精度和高可靠性。面对如此严苛的要求，人
类要寻找新材料，新方法；开发出更好的工程系
统；用更可靠的制作流程；让仪器的工作寿命更
长久；需要探索全新的自然规律；如此等等。这
些新的太空技术对人类当下生活有何价值呢？
回答是：每年都有大概一千项从太空项目中发
展出来的新技术被用于日常生活中，这些技术
打造出更好的厨房用具和农场设备，更好的缝
纫机和收音机，更好的轮船和飞机，更精确的天
气预报和风暴预警，更好的通信设施，更好的医
疗设备，乃至更好的日常小工具。你可能会问
为什么先设计出宇航员登月舱的维生系统，而
不是先为听力障碍患者造出有声阅读设备呢。

答案很简单：解决工程问题时，重要的技术突破
往往并不是按部就班直接得到的，而是来自能
够激发出强大创新精神、能够燃起想象力和坚
定行动力以及能够整合好所有资源的充满挑战
的目标。

同登月一样，通往火星的航行并不能直接提
供食物解决饥荒问题，然而，它所带来的大量新
技术和新方法可以用在火星项目之外，这将产生
数倍于原始花费的收益。

这就是我们人类为什么如此重视宇航这样
的高科技的原因。

1957年，苏联将第一颗人造卫星发射太空，
开启了人类探索外空之旅的新时代。几十年来，
从人造卫星到宇宙飞船，再到航天飞机等，人类
不仅成功登月，并且建立了永久空间站，开展了
国际的外太空合作。近年来更将登上火星作为
奋斗目标，不仅进行了一系列科学研究，一批志
愿者更开始模拟登火星过程及驻扎火星的训练。

最近看到一条消息，已有公司准备开办登
月旅游，一旦时机成熟，人类将能像游客一样到
月亮上一探嫦娥的生存环境并从外太空观察地
球的美景。

人类的科技进步既是整体进步，又常常是
通过竞争实现的。当下世界有一种声音，谁掌
握了高科技，谁就引领了世界未来。我们在这
条路上的奋斗任重道远。

自打知道憨憨胖胖的葫芦拴在腰间可以助人
泅水之后，苦叶就盼望着匏能早一天渡河来娶她。
苦叶命苦，被狼咬伤过，脚崴过，害过痄腮，流过咋
也止不住的鼻血，生过疥疮，月经不调，还有七零八
碎的一大堆毛病。一个闺女家，遭受过这么多不顺
当，或许只能用命苦来解释了。

命苦，挡不住、赶不走、躲不及，路走得拧麻花
一样，这到底是惹谁了？在农历八月份的葫芦架
下，秋风吹乱了苦叶的头发。没有攀缘，就没有葫
芦，嫁不了一个好男人，就只能尝一辈子苦滋味。
苦叶认定了这一点，所以她绝不能错过匏。好男人
都带一点天然的含蓄与羞涩，这不要紧，她可以主
动。她要冲破条条框框的束缚，不怕招来“逾礼”的
讥嘲，即便被人骂也在所不惜。就像眼前这葫芦
科、葫芦属、雌雄同株的爬藤植物，为了实现高高在
上的愿望，蜿蜒几近疯狂，长虫般的藤蔓不分昼夜
地纠缠扭动，达15米而意犹未尽。

秋冬之交，农闲时节，正宜着手进行婚姻的
“纳采”与“问名”之礼。苦叶不在乎这些繁缛的外
在形式，倒是要学一点儿葫芦藤的精神，对匏展开
总攻。她几乎每天都跑到渡口去，翘首张望，瞅瞅
有没有意中人的身影。她如此不顾及黄花闺女形
象的做法，在许多人看来，有点儿像母野鸡急着求
偶一样不雅观。“管他们咋想哩！”她踩着清晨的露
珠，迎着红光满面的朝阳，听着天空中成双成对的
秋雁和洽的鸣叫，为自己鼓劲儿。

“八月的苦叶不能吃喽，八月的大河乘船渡
哟。”福根挤眉弄眼地边唱边招手。

“呸，下拔舌地狱的！”苦叶红着脸啐了一口。
“上船吧，我载你找他去，别想坏了身子。”
“谁稀罕你的破船！”
“嘿，没这破船，就得涉水蹚河，不怕把花衣裳

弄湿呀？”
一张瘦削的脸庞上，漾晃着福根两痕细眼

睛。在这条性情乖戾的浑水河上，光棍福根做了十
年舟子，摆渡了无数人。他暗地里喜欢倔强而痴情
的苦叶，嫉妒虽然英俊却又有点不靠谱的匏。“这小
子莫不是要把苦叶哄骗了哩？”福根时常一边担心，
一边紧握着双橹，将水花拨击得惊扑啦啦响。

“福根，葫芦系腰上到底能不能渡河？”匏没有
船，也不见得乐意搭乘福根的船。

“哎哟苦叶，你不会是怕那小子喂鱼吧？”舟子
的话里头明显含了酸。

福根没能等来苦叶挤兑他的回复，却听到了
她一声惊叫。他一直不看好苦叶的这场恋情，私下
黏黏糊糊，不经明媒正娶，终究是野路子，令人不
齿。可是，磕磕绊绊的苦叶似乎是铁了心，天天盼，
日日想，为了一个模模糊糊的结局。他恨她，却又
忍不住心疼她，不停地在这条煽风惑浪的河上，与
她一起将心儿煎熬。可是，可是，眼前倏尔出现的
这一幕，还是彻底震颤了他。

“苦叶，你不能去，你……快站住……”

在河南桐柏吃到一味菜，蒸荆芥。青花瓷盘
中，桃心形叶片嫩碧如二八佳人，其上所裹面粉冷
白如冬霜，举着筷子犹豫再三，怕冒冒失失唐突了
风月。待到众人运箸如飞，方才搛起数片塞进嘴
里，浓烈芳香穿齿凿鼻，辅以蚝油、香油、生抽、大
蒜、油辣子和盐醋，鲜美似非人间物。

中原人喜食荆芥，桐柏之外，所到淮阳、淮滨、
鹿邑、息县诸地，餐桌上必有荆芥。或清蒸，或凉
拌，或羹汤，或炒腊肉，或制饼，或做炸酱面，神通如
无所不能。中原人说某人见过大世面，以荆芥作
比，“这个人可以，吃过大盘荆芥。”说办事不顺屡屡
碰壁，也以荆芥作比，“不吃荆芥尽是荆芥。”如此如
此，我在中原也吃过大盘荆芥。

在淮河岸边的菜园子里见过荆芥，花叶似曾
相识，想来吾乡吴楚之间的山野里也有之，只是乡
人从不食荆芥，也不认识，当作与作物争肥的野草，
多毙之于锄耒。

不吃荆芥，芥菜却是普遍种植的。芥菜苦而
辛，滋味并不见佳，远不如其近亲清甜柔美的芥蓝，
但纤维粗硬利于肠胃，又兼有平肝明目之效，所以
母亲每季都点上一畦，多用于腌渍，口感颇好，腌芥
菜心尤其是好菜，只用来招待尊客。芥菜的变种
如榨菜、雪里蕻、大头菜之类，腌制后作为下饭小
菜，大咸大辣大油大味存焉，乡人也多喜食。

乡人笑某某人老且丑，谓之“十月老芥菜”。
在一些地方，“十月芥菜”则用来形容少年男女情窦
初开，当是芥菜在十月起心开花的缘故。香港大
来影业公司在上世纪五十年代出品过一部电影，
名字就叫《十月芥菜》，邝山笑、紫罗莲、罗艳卿、白
明、刘桂康、伊秋水诸君，缱绻温柔笑泪悲欢，演绎
有情人终成眷属的老套爱情故事，纯然鸳鸯蝴蝶
派的风格与风情，却俗得好看。

清人朱彝尊《食宪鸿秘》记覆水辣芥菜腌渍
法，周详得很，可按图索骥。其《细拌芥》一条说：

“十月，采鲜嫩芥菜，细切，入汤一焯即捞起。切生
莴苣，熟香油、芝麻、飞盐拌匀入瓮，三五日可吃。
入春不变。”自孔老夫子畅言“食不厌精，脍不厌
细”起，讲究饮食精洁蔚为风尚，历代山中高士、朝
中国士、出世僧尼和江湖野人，多有专精于饮食之

道口腹之欢者，今人更是有过之而无不及。无条
件享受的，可以借助于想象和文章。思美人而不
得，可寤寐思服辗转反侧，思美食而不得，不妨过
屠门而大嚼，张岱老境落魄如野人，写禊泉之水兰
雪之茶，写乳酪醉蚶煮蟹，写风栗风菱鸭汁熬白
菜，一样玉液珠胶雪腴霜腻，有二十四桥下波心荡
冷月无声之幽情。

我对青芥末怀有极大的敬畏之心。第一次吃
是十几年前在温州，满桌海错琳琅，金枪鱼梭子蟹
淡菜血蛤海瓜子龙须菜之类，其间小碟数只放各
色调料。中有一物青色糊状，以为是青辣椒酱，执
蟹螯蘸而食之，初不觉辣，两三秒钟后，辛辣之味如
山洪如烈焰在口中强烈暴发，一股英勇辣气直冲
鼻孔眼眶和脑门，一时鼻涕眼泪纷披如瀑，几乎晕
眩窒息，形容惨极，赶紧离席冲向卫生间。后来吃
得多了，掌握了吃芥末不能闭嘴巴的诀窍，虽然不
再十分惧怕此物，却也从此有了井绳之畏。

芥，弱草也，些小微物，却让皮厚肉糙如我者
敬畏如斯，也可一叹。

晚间在衙前河畔乘凉，见在水之湄在水之汜
在水一方草色连波，众芥团团簇簇，卑微得很，也
倔强得很。庄子《逍遥游》里的芥舟，世人眼中的
尘芥、草芥、毫芥，一芥都不可小觑。秋风起兮，凉
意袭人了。

在“ 全 球 宜 居 城 市
TOP25”评选里，东京连续三
年位居榜首。从拥挤不堪的
商业文明中开拓出舒适有趣
的日常居住，这座超级都市是
如何做到的呢？

这本书，巧妙地营造了“一
个人去东京”的情景，以一个人
的主观体验为顺序展开：准备
出发时的礼仪焦虑感；出发前
的旅行用品、交通工具、旅行指
南准备；与东京的初遇；到深度
漫游中感受到的建筑、店铺、地
铁、博物馆、美食、城市氛围等
细节；最后，呈上一份干净利落
的城市数据图，让感性东京与
理性认知相互印证。

书中的每一个小主题，都

有扎实的资料来源、切实的文
化研究和商业分析。不是写
作者的感性泛滥，也不是走马
观花的地点打卡。而是以有
趣的话题为指引，对东京进行
深度的城市解读，趣味性、知
识性与实用性并存。

此外，本书的设计也是一
个大亮点。书中插画选取了和
式版画风格，所用图片更采用
了新加坡驻日摄影师的城市摄
影作品，展现出东京街头的真
实氛围，内容配合形式带来超
级“东京化”的阅读体验。东京
是备受艺术家青睐的灵感女
神，这些摄影作品则让我们得
以在日常面貌与艺术形象的对
话之间，探得东京迷人的真相。
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露从今夜白
♣ 陈爱松

奔 月
♣ 柯云路

知味

荆芥·芥菜·芥末
♣储劲松

《一个人去东京》
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