

献给第33个教师节

老师您辛苦了



代课老师

◆贾登荣

小学阶段, 教课时间最短的是一个叫杨桂芳的老师, 其任教大约不到两个月。但几十年过去了, 仍然时常想起她, 脑海里出现她的音容笑貌。大约是小学二年级开学没几天, 挺着大肚子的班主任老师突然消失了。接下来的日子, 学生们语文课只能上自习, 偶尔有其他老师到教室门口瞅一瞅, 维持一下课堂秩序。没老师的日子持续了一周以后, 一个梳着羊角辫的年轻姑娘走进了我们的教室, 她就是新来的代课老师。

看到老师走进教室, 叽叽喳喳的教室慢慢静了下来。杨老师在做了简短的自我介绍后, 就开始板书课文的标题。她的字与以前的老师相比, 的确不那么好, 所以, 静寂片刻的教室又有窃窃私语。不过, 杨老师似乎没理会这些, 她转过身, 用黑板擦敲了敲课桌, 就开始朗读起课文。很快, 她那富有磁性的声音, 征服了学生, 大家跟着她, 一起读了起来。山里的孩子, 纪律性总是不强的。几节课之后, 学生们的新鲜感似乎消失了。当杨老师再上课时, 课堂的纪律开始涣散。有的看课外书, 有的串座位, 有的说小话……课堂纪律一团糟。原来的女老师, 手中有一根长长的教鞭, 看到学生不守纪律, 就会走上前去, 狠狠地抽打几下。然而, 杨老师手中没有这样的教鞭。当班上的嘈杂声变大了时, 她会用眼睛扫视教室大半天, 等课堂稍稍安静之后, 又开始讲解; 当课堂再次出现声音后, 她才放下书本, 用黑板擦敲击几下课桌, 说, 同学们, 想必父母都是节衣缩食送你们来上

学的, 要珍惜呀! 学不到知识, 以后吃亏的不是我, 是你们自己哟! 杨老师的话, 好像比教鞭还管用, 经过她几次这样的规劝, 每天上课时, 课堂就变得鸦雀无声了。

当然, 任何事情都有例外。杨老师的规劝, 在我身上似乎丝毫没发挥作用。从小顽皮的我, 是小镇上公认的野孩子。上学后, 野性也没有收敛。所以, 挨教鞭、罚站对我来说是家常便饭。慢慢地, 自己不但对老师产生了抵触, 对学习也产生了厌倦。上课时, 老师在上面讲, 自己不是在下面偷偷看连环画, 就是在作业本上画花呀、鸟呀地玩, 心思根本没有用在学习上。学习成绩自然也是一落千丈, 在班上倒数第一。久而久之, 老师生气时, 除了狠狠地打我几教鞭之外, 对我的学习也就放任不管了。读了一年多书, 自己连拼音字母也认不全, 更不用说其他学业。很快, 代课老师从我的作业中发现了问题。不过, 她没有责骂我, 也没有打我手板心, 更没有罚我站, 放学后, 她把我单独留下, 轻声细语地说, 我看你挺聪明呢, 咋作业完成得这么差呢? 于是, 她拾掇起课本, 单独给我讲解了起来。虽然自己还是没有完全听懂, 但杨老师的耐心, 已经让我狂野的心慢慢回到了课堂, 回到了书本里。上课时, 很少看课外书, 也没有画着玩了。

当然, 让我改变学习态度的, 还是另外一件事。那时, 学校要求学生夏天的中午要在教室里睡午觉。不过, 只要老师不在, 就会有人偷偷溜

出去, 干其他的事。有天中午, 在几个高年级同学的邀约下, 我们悄悄跑到学校背后的堰塘里洗澡。在这个过程中, 有个同学提出我撕坏了借我的连环画, 要赔偿他二分钱。可是, 我一寸拿不出来。气急败坏的他居然恶作剧, 抱走了我的衣服, 临行前, 还在我的身上糊满了稀泥巴。一会儿, 上课铃响了, 但我还一个人呆呆地坐在堰塘边不知所措。过了大概10多分钟, 杨老师气喘吁吁地出现在了堰塘边。见到她, 赤身裸体的我脸“刷——”的红了, 赶紧又想往堰塘里跳。杨老师一把抓住了我。这下要挨打了? 我心里暗暗想。结果却出乎意料。杨老师牵着我, 来到学校食堂外的坝子里, 把我按进一个事先准备好的木盆中, 然后端来干净的热开水, 亲自动手洗去我身上的泥巴, 并从高年级同学处拿来我的衣服给我穿上。就在杨老师给我洗澡、穿衣的过程中, 我的泪水流个不停。穿戴整齐后, 我跟着杨老师回到教室。从此, 曾经调皮的我变得文静了许多, 对于书本也痴迷了起来。一个野孩子, 成为爱学习的好学生了。“六一”儿童节那天, 我还带上了梦寐以求的红领巾。

50多天以后, 回家生孩子的班主任老师重新回到了学校, 杨老师也消失在我们的视野中。有时放学后, 我会一个人来到通往县城的道路上拼命张望, 希望杨老师的身影能够再次出现。不过, 这样的机会从此没有了。据说杨老师回城后, 就远走新疆, 到那里去工作并在那里安了家。

节日礼物

◆崔立

开学了, 教师节马上也要到了。上小学的女儿像只叽叽喳喳的小鸟, 在我眼前晃来晃去。小鸟晃到坐在沙发前的我。女儿说, 爸爸, 你说, 教师节我该给老师送什么礼物呢? 我有点没反应过来, 或者是被惊了一下, 这小小的孩子, 怎么就知道要送老师礼物了?

女儿从我犹豫的眼神就看出我在想什么, 说, 爸爸, 我是想感谢老师, 老师帮助过我的。

女儿说的, 我当然都知道。一次, 我们很晚去接女儿, 是老师陪了她好几个小时, 在教室里聊着天, 说着话, 脸上带着微笑。还有一次, 女儿的裤子被水杯弄湿了, 是老师把她带去一个有空调的房间, 开了暖暖的风, 帮她把裤子吹干了……

好多事儿。是借这个节日的机会, 送老师一点感恩的礼物。可是, 又该送老师什么礼物呢?

女儿想了一会, 说, 爸爸, 我给老师画一幅画儿吧? 我说, 好啊。女儿喜欢画画, 问题是画什么呢? 女儿没想到好主题。

教师节越来越近了。一天, 女儿回来时, 像只无精打采的小鸟。女儿耷拉着脑袋, 说, 爸爸, 你知道吗? 今天吴娜给老师送了一大盒巧克力, 周晓给老师送了一整套的护肤品。还有, 李俊杰给老师送了一份蛋糕券……

女儿说, 爸爸, 我真不知道该画什么? 我鼓励她说, 没关系, 咱们再想想。

这天晚上, 女儿想好画什么了。女儿画了好几个小时。女儿端坐在桌前, 凝神静气, 一笔一画画得很认真, 是从从来没有过的认真。

第二天一早, 女儿带着画儿去了。女儿画的是一个大大太阳, 高高地挂在天上。阳光洒洒下来, 照在大地上, 也照在一个背着书包上学校的孩子的身上。孩子迈着轻盈的脚步, 脸上挂着灿烂的笑。女儿说, 大太阳是老师, 孩子就是她, 她在老师的关怀下, 快乐地在成长。

晚上一进家门, 女儿像个得胜归来的将军。女儿一个劲地跟我说, 爸爸, 爸爸, 你知道吗? 今天老师夸我的画儿画得好, 说是她收到的最好最有意义的礼物了, 她要把它好好珍藏起来。还有, 老师退回了吴娜周晓李俊杰他们送的礼物……

女儿脸上笑着, 露出两个浅浅的酒窝。

路神

◆侯发山

下午一放学, 小羊就背起书包急慌慌往家赶。学校离家有四五里路, 中间要翻越一座山、两道沟。刚开始, 小羊是跑, 跑着跑着, 就累得出一身的汗, 上气不接下气, 跑不动了, 走, 走得东倒西歪, 也不敢停歇。尽管这样, 往往是小羊走到半路, 夜幕就低垂下来, 好像急着去给日头当被褥似的。路边的石头, 白天看像是一头牛, 到了晚上, 就变成了张牙舞爪的鬼怪, 吓得小羊不敢正眼去瞅。山林中叫不出名的鸟儿, 也趁着黑夜, 不知地卖弄着不着调的歌喉, 一惊一乍的, 怪瘆人。

爷爷腿脚不灵便, 只能到山口那儿接小羊了。小羊的爸爸妈妈都到外地打工去了, 爷孙两个相依为命。

这天黄昏, 见到爷爷, 小羊一头扎进爷爷怀里, 呜呜地哭起来, 半天都止不住。她是个懂事的姑娘, 心里恐惧, 不敢告诉爷爷, 怕爷爷担心。爷爷知道, 小羊除了委屈, 更多的是害怕。一个七岁的小女孩, 走夜路, 并且还是山路, 能不害怕吗? 握着小羊冰冷的小手, 爷爷心里叹道, 说: “小羊, 别害怕, 有路神保护着呢。”

“爷爷, 什么是路神啊?” 小羊天真地问。“路神啊, 就是神仙。玉皇大帝把何五路封为路神, 掌管着天下东、南、西、北、中五条路。当时众神皆笑道, 天下之路还用管吗? 天下之人, 无路不创、不开、不走, 谁开路? 观音菩萨说, 人有心, 有心者, 心中有路才有路, 心中没路, 走投无路。每时每刻有多少人因心中无路要上吊、投河……福路、禄路、寿路、喜路、财路, 连着福缘、禄缘、寿缘、喜缘、财缘, 不通行吗? 观音菩萨言之有理, 众神这才无语可说。从此, 何五路掌管起天下东、南、西、北、中五条路, 保佑走路的人平平安安。”

“爷爷, 能看到路神吗?” 爷爷说: “凡是看不到的……你在前面走的时候, 路神就在后面跟着, 保护着你, 所以不用害怕。”

“爷爷, 我今天回来, 就见到路神了……” 接连好几天了, “小羊的心里渐渐亮堂起来, 说话也有了底气。”

“你见到了?” 爷爷吃了一惊, 关于路神他也是听老辈人讲的, 讲得有鼻子有眼, 不由得

不信。不过, 他自己倒没有遇到过。小羊今天碰到的是什么? 真的是传说中的路神?

小羊说: “上山那会儿, 我在前面走, 总感觉后面有人, 能模模糊糊听到脚步声, 有时还有轻微的咳嗽, 有时还叫我的名字呢, 吓得我也不敢回头, 使劲跑……原来是路神啊。”

小羊的描述跟老辈人讲得不差上下, 看来真的是有路神。爷爷说: “小羊, 不能回头看。我爷爷说过, 有一天早上起来, 他的眼睛无缘无故地肿了, 村里的老人说他是见到了路神, 冲了煞气, 所以才会眼肿。三天后爷爷的眼睛才转好。”

第二天星期六, 小羊没有去上学。学校唯一的一名教师杨老师家访来了。杨老师今年七十岁, 在学校里教了一辈子的书, 因为生源少, 地方又偏僻, 没有人愿意来这里教书, 杨老师是校长兼老师, 除了校务, 还负责着小一至五年级、二十多名学生的全部课程。

见到杨老师, 小羊和爷爷都很高兴。这是杨老师第二次家访, 上一次是小羊刚入学的时候。杨老师上了年纪, 来一趟要走几个小时呢。

“杨老师, 真的是谢谢你……学校那么多学生, 真的是为难你了。”说着话, 爷爷去鸡窝掏鸡蛋。

杨老师知道小羊的爷爷要给自己炖荷包蛋, 忙去阻止了他。鸡窝就是山里人的银行, 杨老师是知道的。说: “除了小羊, 还有三四个同学都离学校比较远, 有的翻山, 有的越河, 我不放心啊。现在天黑得早, 担心他们在路上出了意外。每天放学, 我只好挨个护送一段, 等这个到了安全路段, 再拐回来去送那个……小羊跑得快, 我每次都赶不上, 只好远远地在后面送一程。”

小羊恍然大悟: “杨老师, 我爷爷说您是路神呢……哼, 爷爷骗人。”

“路神?” 一时间, 杨老师丈二和尚摸不着头脑。

爷爷笑了, 笑得眼泪都出来了。

杨老师明白原委后, 语重心长地说: “小羊, 道路那个走, 全靠你自己。真正的路神不是别的, 是你自己!”

多年后, 小羊大学毕业回到村小学当上教师, 才彻底懂得杨老师说的话。

连载

麦子黄的时候是没有声音的。
——题记
第一章

这是一个很特殊的地域, 地名叫梅陵。

历史上, 这是一块水淤地, 也叫冲积平原。有的说, 这块平原是黄河“滚”出来的。早年, 黄河连年泛滥, 滚来滚去, 就“滚”出了这么一个地方。也有人说, 这是黄河跟淮河“斗”出来的平原。两河相遇, 黄河想把淮河“吃”掉, 淮河想把黄河“撵”走, 经多年搏杀, 几经改道, 水滚来滚去的, 结果是两败俱伤, 就淤积出这块平原。说起这里曾经是黄河、淮河的交汇之处, 但你却看不见水, 水在三尺以下或是更深的地方。早些年挖三尺就可以见水了。但现在不行了, 得挖得更深些。但水还在, 水渗在土壤里。据说, 下边有暗河。

这里不仅是楚汉交汇、南北中转之地, 还是绵软之乡。当太阳转到这里的时候, 好像和了一些, 就像是一个眯着眼睛的、没

有了脾气的小老头。这里的风也偏柔和, 面面儿的, 不暴不烈。风刮过来的时候, 就像是一个面恶心善的老太太。这里也刮大风, 但声音大过速度, 漫卷着嗖嗖一阵子就过去了, 无伤。就是要提前告诉人们, 注意些吧。

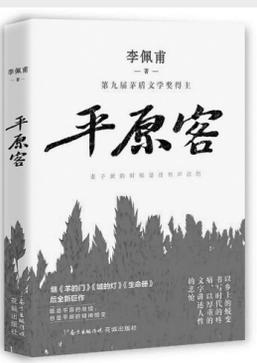
梅陵是一个特别适宜植物生长的地方。这里一马平川, 雨水丰沛, 常年平均气温17.1摄氏度, 而且四季分明。更重要的是, 这里的土质偏软、透气性好, 俗称为“莲花土”, 也被称为“中壤”。沙土地为“轻壤”, 黏土地为“重壤”; 沙土地透气好, 但不易保墒; 黏土地墒情好, 但易板结。而这里的是“莲花土”, 在轻、重之间过渡, 特别适于苗木生长。所以, 自古以来, 梅陵人赖以天地的赐予, 大年来挖三尺就可以见水了。但现在不行了, 得挖得更深些。但水还在, 水渗在土壤里。据说, 下边有暗河。

花匠老刘, 本名叫刘全有, 原是梅陵芽口村人。因祖上辈辈养花, 家族中常有人在外地给人做花匠。因此私下里曾被人称为“弓背家”。“弓背家”虽略含贬

义, 但最早是说这家人的“饭辙”是用独轮车推出来的, 是卖花人的意思。后来引申义是说这家人辈辈出大花匠, 这“弓背家”则成了芽口有名花匠的标志了。

传言说, 刘家种花是从宋代开始的。但刘氏已无家谱。记忆中, 关于刘家的花卉种植, 仅上溯到清代, 那也是祖上关于推着独轮车去开封卖花的一些口口相传的往事记述。当年, 从梅陵到开封, 八十里路, 这是刘家祖先用独轮车推出来的一条弯弯曲曲的“饭辙”。

到了刘全有这一代, 俗称的“弓背家”已四散于全国各地。留在芽口村的只有刘全有这一支了。改革开放初期, 刘全有也曾被人请到黄淮市人民公园做过几年花匠, 不知怎的, 突然就回来自己干了。老刘这人偏瘦, 微弓, 深眼窝, 窄眉, 一脸的古铜, 阳光在血管里沉淀成一丝丝的红斑, 皱纹里有风霜染就的沟壑, 加上腰里常年挂一条擦汗的白毛巾, 走路默默的, 看上去就像是一行走的老树桩。他平时也不大与人来往, 曾被村里人习惯



性地称为“弓背刘”。多年后, 当他被市里册封为“园艺大师”的时候, 就没人再敢这么叫了。熟悉他的人, 近人, 都叫他另一个绰号: “铁手”, 或“铁手师傅”。

老刘的手的确跟别人的不一样, 老刘的手是有神性的。老刘抓一把土, 在手里捏捏, 就知道它是重壤、轻壤, 或是中壤。

“文革”后期, 老刘有一段时间偷偷地去给外地一家公园搞松柏造型, 那双手常年与双刺、柏刺打交道, 练就了一双扎不透的铁掌。特别是他的两个大拇指, 竟长出了“肉猴”, “肉猴”割了一茬又一茬, 后来就成了可以当工具使的“肉钉”了。再后来他成了有名的植梅人, 有了自己的梅园, 常年跟古茶树和铁丝打交道, 练就了一度一层又一层, 指头肚上的老茧已厚到了刀都割不破的程度。土与血、铁与血、梅桩与血已亲为一家。据说, 哪株花快要死的时候, 抹一点老刘手上的血, 那花兴许就活了。当然, 这都是传闻。

刘全有被册封为“园艺大师”后, 在社会上传得最广的还是他那盆梅花。这株梅一直是花匠老刘的心肝宝贝。

这是一株古桩梅花。古桩是从四川大巴山深处挖出来的, 至少有三百年以上的历史, 种子是从浙江天目山采掘后优选的野生质源, 经东西杂嫁接, 尔后又精心培育。这期间死了三回, 又活了回来。那年冬天, 窗外寒风凛

冽, 瑞雪纷纷, 它突然就开花了, 黄灿灿的, 蜡色如染, 晶莹剔透, 似倒挂的金钟, 奇香无匹。在这棵三百年的古桩上, 首开的第一朵梅花, 着实惹人怜爱, 老刘眼里的老泪秃噜下来了。于是老刘给他起了个名字, 叫“化蝶”。

花匠老刘在这株梅树上花了十八年的心血。十八年是一个漫长的过程, 在老刘眼里, 这就是他的“孩子”, 他看着它一天天长大。一直养到了十八年头上, 才成了一株名为“化蝶”、形似“倒挂金钟”、被人称为“中华梅王”的极品。

在一个时期里, 花匠老刘最值得骄傲的, 并不是他的梅花, 而是他的儿子。他那个小名叫“爬叉”, 大名叫刘金鼎(小时叫刘金定, 上学后他自己更名为刘金鼎)的儿子, 很是争气, 大学毕业, 从副乡长一路升上去, 后来当官当了黄淮市的常务副市长。还有人说, 马上就是市长了……一度, 梅陵全县人民都奔走相告: 花匠老刘的儿子, 当大官了! 在一个时期里, 花匠老刘最值得骄傲的, 并不是他的梅花, 而是他的儿子。他那个小名叫“爬叉”, 大名叫刘金鼎(小时叫刘金定, 上学后他自己更名为刘金鼎)的儿子, 很是争气, 大学毕业, 从副乡长一路升上去, 后来当官当了黄淮市的常务副市长。还有人说, 马上就是市长了……一度, 梅陵全县人民都奔走相告: 花匠老刘的儿子, 当大官了!

这时候, 人们再介绍老刘, 就说: 这是刘大师。或说: 这是市长他爹!

二
很多年过去了, 副市长刘金鼎仍然记得, 那行走在路上的“咯咯噔噔……”的车轮声。那时他就睡在父亲推着独轮车右边的第二个草筐里, 头上捂着一床破被子, 屁股下垫着一铺小褥子, 像猴子一样半躺在筐里, 枕着花香, 枕着“吱扭、吱扭”的车轴响。等他醒来的时候, 他会听见父亲自言自语地说: 到滑川了。

滑川离梅陵四十里路, 是全有中途“打尖儿”的地方。再走四十里, 就到开封了, 那是他卖花的目的。

那时候, 刘全有是偷着去卖花的。“文革”中, 上头不让养花了, 所有的养花人都到大田里种棉花去了。花匠老刘全有了挣钱贴补家用, 就在家中的院子里打了一道隔墙, 在夹道墙里偷偷地养花, 养到年关的时候, 再悄悄地推到开封去卖。