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那年月，穷人是养不起女人
的，特别是漂亮女人。当年，刘全
有的女人，就是芽口村最漂亮的
女人。这个女人是刘全有 1960
年跑到四川山里挖梅桩时带回来
的。当时花了他三十斤全国粮
票，还有二十块钱，就带回了这么
一个让全村人惊诧的女子。

这女子漂亮极了，看得全村
人眼珠子都快掉下来了。四川女
子都进门三天了，还有人不断地
拥到院子里，说是要“借”一点什
么。可这女子在村里待了不到一
年，就跑了。她是四川大山里的
人，语言不通也就罢了，主要是吃
不惯又黑又苦的红薯干面窝窝。
她喜欢吃大米，可这里没有大
米。刘全有曾冒着投机倒把的风
险出去偷着给她换过几斤，可没
几天就吃完了，于是她说啥也不
在这儿待了。

刘全有曾有过一段很熬煎
的、四处去寻找女人的日子。在
短短的三年时间里，这漂亮的四
川女子先后跑过四次。刘全有把
她找回来三次。第三次她已经怀
孕了，鼓着个肚子。这时，村里人
都以为，生了孩子后，有孩子牵挂

着，她就不会跑了。可是，等孩子
一满月，她就又跑了。此后，再没
有回来。

四川女子走后，刘全有就一
个人带着孩子。那年月是挣工分
的，一年到头，油盐钱都缺。刘全
有赶在年关时偷着出去卖花，也
是被逼无奈。

洧川在副市长刘金鼎的记忆
里始终是抹不去的。这里不仅是
父亲卖花途中歇脚打尖儿的地
方，也是他人生中第一次吃面包
的地方。

梅陵离开封八十里路，刘全
有推着独轮车赶到洧川的时候，
已是偏午时分了。一般情况下，
刘全有就近在一个茶摊上坐下，
倒一倒鞋窠里的土，把儿子刘金
鼎从草筐里抱出来，也好让他活
动活动腿脚。尔后，他花两分钱，
要上两碗茶水，就着带的干粮打
尖儿。他带的干粮分两种，一种
是给儿子吃的软乎些的油馍，一
种是自己吃的红薯面窝窝。

童年里，刘金鼎记得非常清
楚，茶摊后边是一所中学。那是一
个极大的院子，院子里有一眼望不
到边的大操场，一排排的校舍，操

场两旁有高大的杨树和槐树。还
有什么呢？还有那些戴着红袖章
的年轻人，三三两两地从校园里走
出去，看上去骄傲极了。他记得，
父亲好像很害怕这些人，他勾着
头，耷蒙着眼，一小口儿一小口儿
地喝着茶水，不看任何人。他就是
在这一天跑到校园里去的。他在
校园门口的小卖部里闻到了一股
奇妙的香味，那是面包的香味。那
面包香极了，馋得他直流口水。他
看见有戴红袖章的年轻人在小卖
部里买面包吃，那面包有鸡蛋大
小，金黄色，一排一排连着，五分钱
一个。当时，他被“馋”住了，他就
那么一直站在小卖部的柜台前，久
久不肯离去。等刘全有焦急地找
到小卖部门前时，就见儿子像被什
么东西钩住了似的，傻傻地在柜台
前站着，口水直往下滴。大约，刘
全有也闻到了面包的香味，他更是
看到了儿子眼里的馋虫。于是，他
解开腰带，从束腰的布带里摸出钱
来，花一毛五分钱，给儿子买了三
个小面包。拽上儿子，重新上路。

在一些日子里，刘金鼎曾作
为分管招商的市领导多次去过国
外，吃过各样的洋面包，但早年在

洧川中学小卖部里闻到的热面包
的香味一直萦绕在他的脑海里。
当然，也是后来他才知道，这个在
全国地图上根本找不到的洧川，
却有一所在全国教育界知名的中
学，就是这个洧川中学。

这三个小面包，刘金鼎是坐
在独轮车的筐里一口一口舔着吃
的，伴着独轮车的吱扭声，一直香

到了开封。
开封是一个古老的城市，曾

为宋朝的国都，应该说是一座“皇
城”。可古老的、真正意义上的皇
城早已被常年泛滥的黄河水淹在
百米之下了。那些较为高级些的
玩意儿，也随着宋代南逃的官员、
商贾们带到杭州去了。剩下的只
是些小吃、杂耍之类，比如：“灌汤
包子”“羊双肠”“花生糕”；比如：
斗鸡、遛狗、养花……当然，明清
三百年以来，直至民国时期，这里
曾是一个大省的省署衙门，慢慢
也积攒了些气象，存了些底子。
据说，民国时，那些唱戏的，只有
先在开封唱“红”了，才能走向全
国。所以，这里仍然有许多（后来
被改了名字）传统意义上的老街，
比如相府街、戏楼街，或寺前街、
衙后街等等。偶尔，在市面上两
人吵架时，开封人的眼神里仍然
会飘出一两丝没落的贵族气，是
想说“爷，早年阔过”。花匠刘全
有每次来开封卖花，都歇在戏楼
街后边的一个小浴池里。因为这
里离卖花的市场近些，还因为，这
里有他一个朋友。

这个浴池里的朋友，是个搓

背工。此人绰号“罗锅林”，罗锅
就罗锅，怎么就成“林”了呢？他
又不姓“林”，其实他姓朱。这姓
朱的罗锅背上有斜着的两座“山
峰”，因此右肩高、左肩低，脖子只
好往一边歪着。此人个儿虽不
高，但走路一窜一窜的，他手里
那条毛巾拧干后绳儿一样哗哗地
旋转着，常常像鞭子一样连续的
在浴池上空发出脆生生的巨响！
他虽然歪着脖儿，嗓音却像男高
音歌唱演员一样昂然、洪亮：

“来了一位——您！”
这 浴 池 原 名 叫 “ 德 化 浴

池”，“文革”中改名为“红星浴
池”。在浴池售票处里坐着一位
肥白的女人。这女人初看十分高
大健壮，一张大脸像满月一样。
可是你不能再往下看了，往下一
瞅，就会看到盘着的、像婴儿一
样的、一双畸形的小腿小脚，这
时你才发现她是个瘫子。这个下
肢瘫痪了的女人，就是“罗锅
林”的老婆。

进了浴池的门，花匠刘全有
牵着儿子来到售票处窗前，叫一
声：“嫂子。”坐在售票处里的肥
白女人抬眼看看他，那只正要拿

“木牌”的手就放下来了，把写
有床号的洗浴木牌重新扔进小筐
里，只说：“来了。”老刘应一声：

“来了。”那女人就说：“进去吧。”
童年里，刘金鼎最先认识的、

就是这个被父亲称为嫂子的女
人。这是一个从来没有笑过的女
人，可她的肥美仍然保留在刘金
鼎的记忆里。很多年后，当刘金鼎
坐在伊斯坦布尔的土耳其浴室
里，在白雾一样的蒸汽里享受“脱
皮按摩”的时候，仍然会想起这个
下肢瘫痪了的肥白女人。因为，那
是他人生的第一次洗浴。

这个早年建在开封老城戏
楼街后边的浴池并不算大，里边
有两个三十米见方的热水池，一
个二十米见方的温水池，没有搓
背间，要求搓背的人就在池边坐
着 ， 或 者 躺 在 小 木 床 上 等 着

“喊号”。每到年关，池子里就
像下饺子一样，堆满了被热水
烫红了的各样屁股。在这个票
价一位一毛五、摆有简单木床
的、热气腾腾的“红星浴池”
里 ， 活 跃 着 一 个 “ 灵
魂”。“罗锅林”就是这
个浴池的“灵魂”。 2

连连 载载

生活中到处都是圈子。生活
就是从一个圈子跳出来，然后再
跳入另一个圈子。圈子有大有
小，有形无形，它们互相依存，互
相制约，却又无处不在。

圈子古已有之，战国时的百家
争鸣，魏晋时的建安七子，盛唐时
的饮中八仙，清初时的扬州八怪，
散文体裁的公安派、桐城派、创造
社、文学研究会、语丝派、新月派、
太阳社、沉钟社、山药蛋派……这
些所谓的流派，说白了都是圈子。
延续发展到现在，圈子的内容更加
丰富，层次更加清晰。影视圈、演
艺圈、同行圈、同乡圈、朋友圈、校
友圈、牌友圈、酒友圈、文友圈……
真是五花八门，丰富多彩！

物以类聚，人以群分。构成
圈子的元素大都具有相同或者相
近的显性特征。你要找到适合自
己的圈子，就得具备进这个圈子
的条件。要不然，即使在圈内混
了个脸熟，也不算真正进入了这
个圈子。圈子是一个不叫组织的
组织，尤其是那些行业性、专业性
的圈子，圈内人都是专家，进得圈
来，自然可以相互学习，共同提
高。但圈子同时又是一种制约，
进入了哪一个圈子，你就要遵守
那个圈子的规则，甚至还要考虑
它的潜规则，我行我素是不行
的。玩得好，圈子会给你带来生
活上的充实和愉悦；玩不好，圈子
就变成了一个个圈套，会给你带
来额外的负担和烦恼。

进入圈子的目的因人而异，但
总体上还都是为了营造人脉关
系。现代社会越来越单元化，上班
与人交际，公事公办，下班回家关
上大门，自成一统。人们一方面希
望隐私更加隐秘，一方面又渴望建
立广泛深刻的联系。圈子因人际
关系而结合而存在，确实是社交、
交友的好渠道。圈子里的人，总会
经常聚在一起，喝酒、聊天、玩耍，
生活的不快得以释放，内心的块垒
得以消除，真是不亦乐乎！

没有圈子的人是孤独的。有
的人看人家在圈子里热热闹闹，内
心也时常泛起涟漪。但是，经过考
察还是放弃了，这是因为他不知道
自己适合什么圈子或者什么圈子
适合他个人。久而久之，他便对圈
子心存畏惧，只好借助于网络潜
身，自己成为自己的圈子，变成独
行客。这类人表面看来是不食人
间烟火、清高自爱的一族，其实他
们的内心却是寂寞的、孤独的。

俗话说，人在江湖，身不由
己。这句话是现实生活的真实写
照。生活中有时我们难以掌控住
自己的命运。因为命运在社会这
个大环境中是由他人或一个固定
的大圈子决定的。这是谁的悲
哀？社会的？个人的？不知道，
谁也说不清，也不必说清。这就
是本真复杂的生活。每个人只能
在自己或别人制定的圈子里挣扎
着过完一生。

钱钟书对婚姻有一个著名的
论断：“围在城里的人想逃出去，城
外的人想冲进去。”钱老说的虽然
是婚姻，但也未尝不是生活的圈
子。其实，圈子就是围城，是我们
自己为自己建立的城市，然后把自
己困在里面。因为一丝恐惧，我们
也许会将自己永远困在城里；又因
为无法分辨出的是是非非，我们也
许会将自己的围城不断修得严严
实实，不让自己出去，也拒绝别人
进来。这就自然形成了我们当今
的生活现状，身置圈里而心置圈
外。这不能不说是圈子的悲哀，自
我的悲哀，社会的悲哀。

“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多”，蟋蟀是
报秋的使者，在一声声清脆悠扬的蟋蟀吟唱声里，
秋风渐起，秋意渐浓。晚饭后信步楼下绿地甬道，
分明听到蟋蟀在自由自在地吟唱！

这是爱唱歌的蟋蟀，有着美妙的歌喉，清脆的
嗓音，还有不知疲倦的力量。连续几天，我信步于
此，都习惯了它的陪伴。也发现它歌唱的时间没
有固定，想什么时候唱就地开唱。唱累了，想休息
一会，戛然而止，就没有了声响。过上一阵，也许
是睡醒了，烦躁了，寂寞了，或者是想家了，它又开
始“蛐蛐……蛐蛐……”地唱起来了。

第一天听它唱歌时，一直担心自己的脚步，又
感觉它是在甬道的绿植丛中，寂寞地趴在木槿树
下在歌唱。可是没几天感觉歌声愈来愈近了，起
身查看判定：不知什么时候，也不知它以什么特殊
的方式，早已潜入我最喜欢的那株怒放的月季花
下安家了，得意扬扬地间歇歌唱着。

对蟋蟀太熟悉了，它曾给我童年的时光带来
过无限的快乐。小时候经常掂个小瓶，跑到离家
好远的田地渠沟旁，像是一个职业探秘者似的，小
心地翻开沟沿上一块块泥土，凭着感觉，循着声
音，既惊又喜地寻觅、捕捉这些通体黑亮、会蹦会
叫的小虫，带回家中放在院子里追戏，稍不留神，
就成了母亲养的母鸡们欢喜争啄的美食。

这只意外邂逅的蟋蟀，并不在意我的冷漠和
无视。它应该知道我是善良的，它无疑也是幸福
的。偌大的这片绿色院落，足可以作为它恣意歌
唱的舞台。既无天敌的捕食，也无人为的毒杀；既
避开了秋日风雨的侵袭，也躲去烈日的暴晒，安逸
自在，只管凭着自己的性子和心情，撒着欢地举办
个人演唱会吧。

也许蟋蟀理解了我的心情，“蛐蛐……蛐蛐
……”它的歌声似乎就没有中断过，总是攒着劲
儿，仿佛一个曲调不变地在歌唱着，但是留神仔细
倾听，还是有着不少的变化哩！它自由的歌声有
时是舒缓的，像柔声细语的诉说，饱含心中的爱
恋；有时歌声骤然变得激越起来，像激烈地争执、
愤怒地咆哮，宣泄胸中的愤懑；有时歌声时断时
续，像与谁在平和地辩论和交流；有时歌声是清丽
而欢快的，伴着花香映入室内的光亮。

秋草葳蕤，这只神奇的蟋蟀一直坚守在我的
花园里，放声长啸，低吟浅唱，抒怀至情。它把秋
日月色的眷顾，静谧夜色的恬畅，和弦它小小的胸
腔和不竭的歌喉传递着。让我在这美妙的秋日，
每天都陶醉在天籁之声的盛宴中，感恩着自然的
造化和神性光辉的福佑。

一到秋天，家乡的山坡上野酸枣好像有个约
定，说红都红了。酸枣棵一株挨一株地连成一片，
红彤彤的野酸枣密密地挂在上面，梅朵一样笑得
纯情，红得热烈，似一片燃烧的云霞，把家乡的山
坡惹醉了。

家乡的山叫峄山，放眼望去，峄山坡起起伏
伏，弯弯绕绕，酸枣棵不知什么时候在这里安了
家。它们像一株株荆棘丛，细枝细条，低低矮矮，
总也长不高。比起青松、栎树，单薄得近乎可怜，
却很有筋骨和活力，呼啦啦爬满了崖畔和山坡。
春日山野变暖，各种花草树木吮吸春天的雨露，在
清新的空气里伸展枝条，酸枣棵却长得格外小心，
静悄悄慢吞吞地抽芽吐绿，到了夏初，才开出米粒
状的小花瓣，浅黄的颜色让人瞧不上眼。桃树、杏
树、梨树，你不让我，我不让你，赶趟似的开满了春
天，酸枣棵以自己的方式生长，细细碎碎长不大的
小花瓣，带着泥土的气息，淡定不懂张扬，却又不
经意地惹眼和盛大。它们在温暖的阳光下，一片
片一丛丛地长满枝条，细细密密地织成一张大网，
漫山遍坡，满眼都是，让人充满幻想和展望。峄山
坡上，酸枣棵的春夏秋连成了一片，像是过了一次
午睡，秋风一吹，野酸枣就长成了。先是有半边红
润，秋深了，也就红透了。

野酸枣又名山枣，个头像蚕豆，核大肉薄，滚
圆滚圆的。摘一颗放进嘴里，酸酸甜甜的，虽算不
上很好吃，却很是讨山里人喜欢。从前村里的小

孩子没零食吃，大人干活回来，就从峄山坡上摘回
一些。孩子们乐颠颠地迎上去，伸开小手接过来，
布兜里塞得满鼓鼓的。上学的时候带上一些，一
下课就吃上几粒。有的上课偷吃，身上的野酸枣
被老师全部没收了，就心疼地咧着小嘴直哭。大
一些的小孩子会三五成群地跑到峄山坡上自己摘
酸枣，一边摘一边吃，够不着的野酸枣，就用拴在
竹竿上的铁丝套钩下来。野酸枣甜里透着酸，孩
子们却只嚼到甜，酸不知跑到哪里去了。他们尽
兴地在酸枣林里玩上大半天，直到太阳落山才回
家。摘酸枣时，免不了被酸枣棵上的硬针刺伤，没
谁叫过疼。大人们还常常背着背篓摘酸枣，换回
的零花钱，不是给孩子们买书包，就是买块布料给
他们做新衣服。在孩子们童年的记忆里，野酸枣

是抹不掉的快乐和喜悦。
酸枣棵，谦卑，坚毅，耐瘠薄，生命力强。山坡

上，乱石中，岩缝里，只要有扎根立身之处，都能随
遇而安。峄山坡上的酸枣棵呀，就是一个个乡间
小伙，天然，率真，野趣，有个性。别看它们浑身带
刺，不可作观赏之用，乡里人就是喜欢。酸枣棵能
做成篱笆墙，给庄稼人守家护院，结出的野酸枣有
酸有甜，还包含着人生的道理呢！

乡里人喜爱酸枣棵，酸枣棵就在峄山坡上长
着。秋又到了，一个个透红的果子挂满了枝头，乡
亲们正忙着在峄山坡上采酸枣。采摘的野酸枣，
可生吃开胃，还可做成酸枣面，加工成酸枣罐头，
酿成酸枣酒。酸枣仁可炒着吃，也可熬制酸枣仁
绿豆粥。野酸枣营养成分还很高，除含多种微量
元素，还富含维生素C。新鲜的野酸枣维生素C含
量是红枣的2~3倍，是柑橘的 20~30倍，被誉为维
C之王。《神农本草经》记载野酸枣“安五脏，轻身延
年”，有养肝、宁心、安神、敛汗之功效，主治神经衰
弱、心烦失眠、多梦、盗汗、易惊等，同时又有一定
的滋补强身作用，野酸枣的妙用还真的不少呢。

我不能亲自回家乡吃野酸枣，父亲就打成包裹
邮寄了一些过来。新鲜的野酸枣个个透着红亮，展
露着缕缕幽思和深情。我拿来和城里的同事分享，
不想，他们还没张口就酸得直摇头，连忙朝我摆手
示意味口不佳。也难怪，野酸枣深居山乡，久居闹
市的人怎知它的真，它的野，它的妙和它的美呢！

大家对南唐后主李煜并不陌生，每每或吟或
唱他的《虞美人》《菩萨蛮》《乌夜啼》等词篇时，多
会叹其帝王之悲，同时也会为他的才华所折服，对
李煜人生的错位，人们多呈惋惜之情。一身故事
的李煜，人生戏剧的李煜，为后人的文学创作提供
了极好的素材。文学最重要的功能就是愉悦人的
精神，陶冶人的性灵。题材选得好，笔法又绝妙便
是人间妙文。读任崇岳的《李后主》有着如饮朝
露、如品美酒般的感觉。

该书乃古体长篇历史小说，以回标目，回后以
一首绝句进行总结。小说语言简洁、优美，其情节
委婉曲致，其史料运用恰切得当，很得古体小说之
韵味。与任崇岳交往颇有时日，最早编他的《中原
移民简史》就惊叹怎么会把艰深的学术写得极富文
学性，而又不失其学理性，琢磨再三，功在其语言的
锤炼。后与先生多次接触是参加各类学术研讨会，
不论何时何地都会见先生手持书卷在认真阅读，当
有人表扬先生的读书精神时，他只会说，读点闲
书。他读闲书的积淀，反映在《李后主》中便是叙述
的流畅，语言的美到了“羚羊挂角，无迹可求”之境。

先生是治史专家，乃中国社科院历史研究生，
师从蒙元史专家翁独健，看到他我才知道什么是
满肚子学问。一部好的历史小说离不开大量材料
的掌握，《李后主》据史而成，对历史场景的还原全
面准确，对历史事件的铺陈真实可信。小说从先
主李昪写起，接着是中主李璟，而后后主李煜，李

煜是重写，是猪肚，李煜一生的故事构成了小说发
展脉络：宫廷争斗，错为帝王，佞佛弈棋，改革币
制，填词赋诗，治民之道，“金错刀”“撮襟书”，娶大
小周后，被困汴京，中毒身亡……这些都与史书记
载一脉相承。情节文字绝不会出现其他史书与历
史剧中，唐诗宋出，人物与时空不符之错讹。

作者如果单只把这些事件摆出来，就不是小
说的写法了。先生给我的第三个印象就是特别能
讲故事，同样一件事，经他说出就有了极强的情感
色彩，或令人捧腹，或让人悲愤，或让人同情，或让
人气愤。任崇岳既尊重历史，又不拘泥历史，对一
些细节的夸张描写令人拍案叫绝。

笔下人物个个鲜明，围绕后主，各种角色粉墨
登场：丽质多才的大周后、美貌多情的小周后、狠
毒与好色的赵广义、工于心计的王继恩、虚与委蛇
的小长老、弄巧成拙的刘澄、败在女色下的陶谷、
忠心匡主的卢绛等，作者在塑造这些人物时，用笔
简繁适当，有的就集中笔墨写一段故事，有的用多
回描述，比如写小人张洎的趋炎附势、阳奉阴违，
就在多处着墨，而写为江南立下汗马功劳的李雄
及其七子，仅写了一场战争就能表现出李雄一生
忠君事主、战死沙场的壮烈。作者对这些人物并
不做过多的评点，而是留给读者遐想的空间，任其
自由评判、体味，这就使故事与读者形成了较好的
互动。小说中还出现了历史上较为著名的冯延
巳、韩熙载等人物，对他们的人生行为、人品有着

一定的描述，使我们更多了解文学以外的冯延巳，
绘画以外的韩熙载，以补人们以前残缺的认识。

读《李后主》留给人较深印象的还是几位光鲜
照人的女性形象。大小周后、秋月、郑夫人、刘澄
之女、秦弱兰……甚至旁支的花蕊夫人，都使得她
们周围的男人，刘澄也好，陶谷也罢，甚至皇家子
弟从善等都黯然失色。这些人物的出现都是为了
衬托不爱江山爱美人爱诗词书画的李后主这一主
角的。同时也是本书的一大读点。

任崇岳乃写情高手，用写诗词的手法写小说
更增添了可读性，景为情而设，情因景而生，情景
交融，这是本书最大的亮点。小说中最突出的表
现多在李后主离开金陵去往汴京以及在汴京的最
后日子，李煜很多著名的词章也是在这时写就，生
在温柔乡中、在珠围翠绕中长大，后又成为江南后
主的李煜，归宋后，以前繁华不在，过着寄人篱下、
捉襟见肘的生活，真是生不如死，又遭小人张洎的
胁迫，想起江南兴旺之时，不禁悲从中来，这就有
了千古绝唱《乌夜啼》。恰逢七月七日后主的生
日，望着清浅的银河，感受着如水的凉夜，今非昔
比，后主挥笔写出了那阙回肠荡气的《虞美人》。

千年前的李后主遇到了当今学者任崇岳，任
崇岳在史料中认识了李后主，千载难逢，满身故事
的李后主，只有学识渊博的任崇岳，才能使故事更
加生动。而今读者能阅读任崇岳《李后主》，不能
不说是一件幸事。

《晚雨》收录了贾平凹的三部中
篇小说《晚雨》《白朗》《美穴地》。《晚
雨》写了一个叫天鉴的土匪杀害了上
任路上的新县令，并代替他去赴任。
在竺阳城，土匪天鉴假戏真做，并试
图干一番功绩，同时还与王娘坠入情
网……小说的境界凄美，尤其对主人
公天鉴的各种扭曲心理描绘得惟妙
惟肖。此外，《白朗》塑造了一位能
文能武、足智多谋、英俊潇洒的土匪
形象；《美穴地》写了一位风水先生
和财东的小妾的激情遭遇，对人的

隐秘心理进行充分的揭示。
贾平凹的小说具有极强的现

实性，在人物、语言、习俗等方面体
现浓厚的西北地域性风情。他的
表现范畴涵盖范围很广，从对社会
政治、历史文化层面的关注到对生
命本体层面的思考与探求。贾平
凹的这组小说各有情致，但都写得
轻盈飞动、妙笔生花，把重心放在
传达他的某种理想和感受方面，在
他的作品中构成独树一帜的“土匪
系列”小说。
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