
圃田泽畔的马鞭草

列子早已御风而去
他的寓言和坟冢
被穿越的钢轨和高速公路
反复吟诵

也许他是骑马而去的
列子用意念在天地间飞升
遗落的马鞭
年年草青

索须河的前世今生

只剩下一截夯土城墙的京襄城
还屹立在荥泽之阳
和《左传》里

而从事耕种、打猎和阴谋的段叔
早已从《诗经》里
出逃

事出慌张
丢下一根缰索
和一根胡须

郑州人呼之曰：
索河，须河
汇于贾鲁河
亦名京水

贾鲁河

命脉之水，总和人难以割舍
从圣水峪奔涌而出
九天娘娘、老奶奶们的血泪
灌满大河村的彩陶双连壶
逐水而居的子孙们
得以畅饮甘甜的乳汁

我因此怀疑，郑州人的曾曾曾曾祖母
就是黄帝娶于西陵的嫘祖
养蚕，纺织
织成隞墟的青铜之音
织成《诗经》的《郑风》之声
织成汉王和霸王对垒鸿沟的大纛
织成隋唐大运河上的白帆
织成至正十一年贾鲁的令旗
和运粮河的桨影

怀念一个人的最好方式
就是追随一条河流的印记
河道畅，天下治
每一朵浪花都有了姓名
每一个郑州人都在呼唤
——贾鲁，贾鲁
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“罗锅林”这个绰号是人们
私下叫的。在白雾笼罩、影影绰
绰、人头攒动的浴室里，人们高
声喊叫的是两个字：“老林——”
或是：“老林，十八号……老林，
二十七号……老林，这呢……老
林、角里……”于是就有了响亮
的回应：“十八号一位！——二
十七号一位！角里，三十五号一
位！柜前，十六号一位……”随
着应声，一条条飞舞着的热毛巾
准确地、旋风一般地飞到了客人
的手前。

“罗锅林”给人搓背更是一
绝。在他这里，“搓背”不叫搓
背，他叫“更新”。“罗锅林”给
人“更新”的时候，就像是一种
表演。那条白毛巾在他手里滴溜
溜儿地旋转、飞舞，有时像陀
螺，有时像花环，有时像直弓、
有时像响箭、有时像绳鞭，不时
抖出去，弯回来，发出“噼里啪
啦”的脆响！有时他弓着一条
腿，有时他拧着脖儿，他的手掌
裹在那条白毛巾里，所到之处，
留下一片片红色的印痕。他给人

“更新”的最后一道程序是“捶
背”。在他，捶背就像是擂鼓，

由上而下、由轻而重，先是雨点
似的，而后是大珠小珠落玉盘；
再后，两掌平伸，起落紧如密
鼓，“叭叭叭、叭叭叭叭……”
有万马奔腾之势！同时他嘴里还
不时回应着各种招呼声：“八号
一位——走好！十二号一位——
您边上！七号——稍等！”

“ 罗 锅 林 ” 还 负 责 给 人 修
脚。稍稍闲暇的时候，他提着一
个小木箱来到修脚人的床前，在
膝盖上铺一条黑亮的垫布，摆上
一排有长有短、形状各异、看上
去锋利无比的修脚刀，大喊一
声：“晒蛋！——”这句“晒蛋”
很像是英文，却是要人躺下的意
思。等客人躺下来，他会把客人
的一只脚高高地举起来，举过头
顶，在半昏的灯光下细细地观
察、研究，尔后平着放下去，抱
在膝盖上，这才下刀……

在这个热气腾腾的浴室里，
“罗锅林”的身影就像是移动着
的、半隐半现的“山峰”，不时
出现在一个个赤裸裸的屁股后
面。这儿，或那儿，喊着、叫
着、跳着，麻溜儿得就像是一只
窜来窜去的老山羊。他那驼背的

峰尖上时常亮着一串明晃晃的汗
珠儿，汗珠儿滴溜溜地往下淌，
在他背上画出一条条银亮的小
溪。他要一直忙到后半夜，等人
走光了的时候，他把散落在小木
床上的浴巾一条条叠好，这才回
到最靠墙角里的那个铺位前，坐
下来，喘上一口气。

这个紧靠西边墙角、挨着一
个工具柜的铺位，就是他的。这
个铺位一般是不卖钱的。现在，
赤身围着一条浴巾的花匠刘全
有，就在这个铺位上坐着。

虽然已是多年的朋友，花匠
刘全有也并不是白住。这时，他
已在铺位上摆好了两个黄纸包，
一个纸包里是半斤酱红色的猪头
肉，一个纸包里是半斤油炸花生
米，还有一个锡壶，两个小酒盅。

下半夜，两个朋友，就这么
你一盅、我一盅喝着……无话。
朦朦胧胧地，刘金鼎夜里起来撒
尿，就见刘全有也跟着走出来。
他以为父亲也要尿，可父亲没
尿。父亲手里端着一茶缸水，走
到厕所旁的独轮车前，先是净
口，嘴里咕咕噜噜的，把水吐在
地上。净口后，再含上水，掀开

捂在花筐上的棉被，一口一口地
把含了酒气的水喷在花上。父亲
说：“这样，花会鲜些。”尿毕，
刘金鼎回到浴室，见两人继续
喝，还是你一盅、我一盅，酒不
多了，抿，无话。偶尔，喝酒的
父亲会把一粒花生米顺手塞进儿
子金鼎的嘴里。这时的刘金鼎睁
开眼，看着两人。在他眼里，这

时的两个人，就像是两堆灰。
在童年的记忆里，一年只有一

次的洗浴是刘金鼎最高级的享受。
正是在开封那个“红星浴池”
里，他见识了笼罩在热烘烘的、
白色雾气里的、赤裸裸的人生。

于是他认定，“罗锅林”的
人生，是卑微的。虽然，那时
候，他还不认识“罗锅”这两个
字，但意思，他已洞晓。

三
花匠刘全有曾经做过一个很

奇怪的梦。
梦里，这株梅花长呀长呀，越

长越高。梅花原本是先花后叶，可
奇怪的是，这株梅花却是先叶后
花。三叶、六叶、九叶……片片如
羽，叶大如扇。长着长着，突然
有一天，开花了，花蕊里竟然长
出了一个漂亮的妖冶女人。这个
妖冶的女子一跃而下，围着他的
床转了一圈又一圈，一声声叫
着：老刘，老刘，我要吃米。老
刘，老刘，我要吃米。她围着床
转了三圈后，突然，眼里放射出
两道耀眼的金光，一下子就把他
的双眼刺瞎了！

醒来后，他揉了揉眼，竟然

还有刺痛感。这一梦把他给惊住
了。他披衣下床，来到院子里，
走进花房，围着这株古桩蜡梅转
了一圈又一圈。那把花刀在他手
里举了又举，始终没有落下。

一度，刘全有认为这株梅花
有妖气。曾想把它废了。可它的
确是太珍贵了。他在它身上花的
心血太多，舍不得了。

这棵古桩蜡梅，的确是花费
了他太多的心血。在四川大巴山
深处采桩时，虽然在当地也雇了
人，但他还是把腰摔坏了，躺在
深山的草窝里半天爬不起来。后
来他撮土为香，在古树桩前磕了
三个头，说：爷，知道您岁数
大了，不想走动了。可咱那地界
儿阳光好，风水也好。您说您藏
在这深山里有谁知道？爷呀，我
是想让您天下扬名哪。奇怪的
是，自从刘全有愿吁后，再没有
出过事故。

古桩挖出来后，还要“晒
桩”。桩要晒上三天，去一去湿
气，这是怕霉根。在“晒桩”这
三日里，那些“胡子”（细小根
须） 刘全有都一根根地小心梳理
好，用土埋上。然后就地在朝阳

的山坡上铺一塑料袋，披着一床
破被子陪护着。夜晚，星星出齐
的时候，湿气就上来了，先不管
自己，把带来的塑料布给“桩”
围上，等太阳出来时再一一卸
去。三日后，“胡子”半干时，
先把那条背来的破被子给“桩”
裹上，再包上两层塑料布，整个
捆扎好，雇人抬下山去。一路
上，刘全有嘴里不停地念叨着两
个字：小心。小心。

种子则是刘全有跑到浙江
那边的天目山深处采撷的。其
实，山下就有人卖。这也不单
是为了省钱，主要是想选那些
野生的、饱满的、母性好的种
子 。 七 月 ， 正 是 天 最 热 的 时
候 ， 刘 全 有 赤 身 穿 一 大 裤 衩
子，头上戴一破草帽，掂一布
袋，再背上一瓶水，在山里攀
来爬去地采种。一天下来，人
被汗水洗了又洗，腌了又腌，
那汗渍都晒成了碱，看上去白
花 花 的 ， 还 挂 一 身 的 “ 血 布
鳞”（树枝挂破的口子）。这一
东一西，来来回回数千里。一
路上苦哈哈的，餐风饮
露就不必说了。 3

连连 载载

熊耳河的传说

想必远古之时
郑州林莽丛生，水草丰美
大熊、小熊漫步其中

它们毛茸茸的耳朵
总在倾听
风声，雨声，鱼儿搬膘声

河边的村子里住着有熊氏的后裔
排行熊二
他看见大家都要涉水到对岸耕种

过了很多年
郑州人在南郊黄土下挖出了一座石桥
虽然那上面并没有刻着熊二的姓名

传说乾隆寿诞，宰相刘墉献上一桶生姜做寿礼。
众官哗然，他却指着层叠如山的生姜，郎声诵道：“此谓
一桶（统）姜（江）山！”如此凡物，这么一掰货，身价倍
增。乾隆龙颜大悦，赏赐有加。

刘墉可是咬姜呷醋的高手！这姜字，古为“薑”，是
田头墙角常种之物，故取“疆”的一半,加“艹”而成，疆土
重物，真的和江山有关。称“姜”，取意姜太公封神罔封
于己，玉皇大帝看不过去，封为管墙角之神，以疆御百
邪，可堪大用！

姜有儒心。至圣先师孔子能够长寿，多因“不撤姜
食，不多食”。后生朱熹解释：姜能通神明，去秽恶，夫子
自然每餐必食；但不多食，贪食损心伤元气。古人教子，
常念“果珍李柰，菜重芥姜”，可蔬可果，可和可药，利博人
间，当然重用。御百邪、去秽恶、行中庸的儒心可鉴！学
问深厚的王安石喜欢穿凿。有一次，他求教刘贡甫“不
撤姜食”怎么回事，却得到了多吃姜损智商的答案。王
安石一头雾水，后来才明白贡甫开他的玩笑。“请论去秽
功，神明看明彻”，朱熹为姜“昭雪”:只对姜味损心、样子
丑陋品头论足，却对通身的神明讳莫如深，谁能为姜平
反昭雪？儒心本在，那份性灵，着实可爱！

姜有佛性。佛家认为，五辛让人心生贪执，唯姜能
听避胜去荤，滋养皓气。这性温之物，扩张血管，畅通经
络，逼走病菌、寒气，是出家人的尤物，所以，尊姜为菜中
佛士。苏轼有一好友，钱塘净慈寺的一位和尚，“自云服
生姜四十年，故不老耳”，八十多岁依然鹤发童颜。姜如
救世主，让人脱离疾病苦楚，愈老弥坚，号称姜桂之性。
姜花更有意味的白洁纯净，清香弥远。“白玉夜生香，空
蒙月倚廊。寒塘闻笛赋，临水韵凄凉。无弦亦相和，往
来庭前桑。太湖三万顷，月在波心藏。”月下姜花绽开，
白玉般迷离，亦如万顷太湖波涛，容纳得下三千世界。
善良本性，能见能闻，共感共行，如在眼前。

姜有仙骨。自古以来，楠梓姜桂皆为寿永之物。这
姜，长于膏田沃野，吸收日月精华。姜苗敦实，如初生嫩
芦，叶稍阔似竹叶。长成的叶子粗糙，轻抚如砂，但却盈盈
的绿，仙风清奇。碧波滔滔的姜田里，肥硕辛甜的姜块像

“良贾”，深藏若虚，仙骨超凡。“蛮姜豆蔻相思味。算却
在，春风舌底”，蛮姜入汤，鲜辣诱人，入口舌底如沐春风，
经久难忘。“江清爱与消残醉，憔悴文园病起”，饮下清冽
汤汁，消解残醉，老病缠身的吴文英闻此味，病情已减，竟
能起床品赏一瓯。呵呵，清早赶山，口含一片姜，不犯雾
露清湿之气，可档山岚不正之邪。悠悠远去，一路轻歌！

姜有道行。王夫之自号姜斋，自谓“卖姜翁”，书房曰
“姜斋”，著书《姜斋诗话》《姜斋文集》，一生姜辣品节。平
日里效仿孔子，服食生姜保健，方与先师平寿。生姜主散，
含辛辣和芳香气味的挥发油，抗菌、抗癌。干姜主守，为脏
寒之要药。一经处理，大相迥别。炮姜减辛味，治疗肺痿：
取姜块，武火急炒，至发泡鼓起、外皮焦黄、内呈黄色，喷淋
清水少许，取出晒干。煨姜散其燥，和中止呕：用六七层纸
包裹，水中浸透，置火灰中煨至纸包黄焦。如此健身益寿，
怪不得王夫之有“最疗人间病，乍炎寒”的振臂惊呼！

白娘子冒死盗仙草救许仙, 据传，这仙草，就是生
姜。看来，也只有大用之姜能担此重任了。

与一位朋友聊天，听到了他的抱怨：房子
太小，车子太旧，工作不好……总之，生活没有
让他满意的地方。他皱着眉，低着头，说出这
番话时，一副苦大仇深的样子。最后他叹气，
说自己不快乐，并为自己的不快乐归根结底找
到了一个原因：没钱。

没钱就一定不快乐吗？我的另一位朋友
给出了他的回答。这位朋友和妻子原先都在
同一个企业，上了十多年班，双双熬成科级干
部后，企业却倒闭了，两口子一起下岗，找工作
也没找到合适的，后来在县城的美食一条街上
摆了个小吃摊，每天起早贪黑忙活，赚钱也不
太多。但我没听见他抱怨过，总是很知足很快
乐的样子。

他家的傍晚是热闹的，因为有个“天天歌
会”——这是他家每天傍晚的固定节目。一家
人都爱唱歌，吃过饭后，歌会便开始了。一家
三口，每人都有节目，新歌，老歌，儿歌，都有；
独唱，对唱，合唱，形式多样。那一晚，我去做
客，欣赏到了这一场晚会。他家附近就有个
KTV，但从没去过。朋友说，唱歌何必要去那
里呢，我们家就是免费的KTV。

还有一位朋友，是出租车司机，租住在城市
还未改造的城中村里，每天傍晚，只要不出车，
就一定会和妻子、孩子，一家三口，步行三四里
地，去附近一个花园玩。花园很大，有各式各样
的花。他们一家都是爱花的人。在那里认识
了很多花。不认识的花，就去网上查。他说每
天在花园里待一会儿，心情是舒爽的。不花钱
就能欣赏到那些美丽的花儿，多好。他们一家
都把那个花园称作是他们家的“后花园”。

作家村上春树刚结婚时，租住在城郊的铁
路旁，因为那里租金便宜。每天火车往返，噪
音很大。他的租住屋里，没有电视机、洗衣
机，没有餐桌、煤气灶，没有电话也没有电热
水瓶……几乎是一无所有。到了冬天，连买取
暖煤的钱都没有。那一年的四月，铁路有几天
罢工。一有罢工，村上和妻子就欢欣鼓舞，抱
着猫到路轨上晒太阳。“安静得简直像坐在湖
底。”村上在《我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷》中
说，“我们年轻，新婚不久，阳光免费。”

在这世上，很多美好的事物都是免费的，
都能让人快乐。关键是，你有没有一颗善于发
现美并容易满足的心。因为这样的心，是幸福
路上的通行证。

如果说河流是大地的血液，那么一条条
道路就是大地的经脉。

缠绵的秋雨淅淅沥沥下个不停，圈了一
天的儿子浮躁不安地哭闹着，于是，打着伞抱
着雀跃的小儿站在大路边放风。一辆车穿过
雨雾驰骋而过，一滴泥水飞溅而来，水分迅速
被蒸发吸收了无踪影，一朵泥花以绝世的芬
芳绽放在我的裤脚。这熟悉、久违的味道，
让我在瑟瑟秋雨中升腾出些许的暖意……

晴天扬灰路，雨天水泥路。童年时代，原
野的阡陌、乡村的道路、村庄的街道，都离不
开大地最原始的本真的泥土。记忆里，晴天
的路上，过辆车扬起漫天的灰尘，就是跑过去
一个人，身后都会荡起淡淡的尘烟。雨天的
路，雨水泛滥肆意，浑浊的泥水横流，沟壑般
的车辙，少则一周，多则十天半月都要在泥水
里趟行。乡村里最常见的就是车崴在泥坑
里了，汽车、拖拉机或者是拉拉车（平车），经
常是前拉后推，一帮子壮劳力，甚至是拖车
或者大牲口都用上了，费了半天时间，使了
九牛二虎之力，才将崴在泥坑的车解救上
来。印象最深的是放学的情景，可以说是赏
心悦目，有草帽、各式各样的雨衣、五颜六色
的雨伞，从校门口涌出，然后散落在村庄的
大街小巷，就像一朵朵在雨中飘荡的花朵。
男孩子都奢望有一双高腰的雨鞋，可以在泥

泞的街道上横冲直撞；女孩子则奢望有一把
漂亮的雨伞，可以引来同伴羡慕的目光。那
时候，拔出脚带出两腿泥，整天带着满身的
泥点更是司空见惯的事，农家的孩子都是泥
水里滚大的。

记得有一年，年少的我随妈妈去邻省爸
爸工作的城市，探亲回来碰巧家乡下雨，我
对小伙伴说：我爸爸那地方，整天下雨也不
会有泥巴把衣服弄脏。小伙伴们都难以置
信地说我吹牛，我势单力薄又难以辩解，难
过了很久。现在想起这件事，释然了。那个
时代，生活在闭塞的相对狭隘的空间里，整
天面对着土地与泥巴，你告诉他下雨也不会
有泥巴，别说他们，换作是我，也是打死都不
会相信的。

事隔多年，依然历历在目。1982年的
中秋之夜，绵绵秋雨刚住了手。一轮满月挂
在繁星闪烁的夜空，空旷的原野寂静得只有
秋虫欢快的叫声，我和母亲拉着满满一车玉
米棒子。车越来越沉重，沉重的负荷把车轮
深陷在松软的泥土里，我和母亲精疲力尽地
坐在地上，望着空旷的原野，那份无助，那份
无奈，那份茫然。当再一次努力地挣扎没有
挪动那如山的车时，母亲抱着车失声痛哭起
来，一阵宣泄过后，母亲帮我抹干泪水说：去
喊你姨和姨夫来帮我们拉回去。那一幕月

下母子相拥而泣的画面，却永久地刻画在我
的脑海里……

不知何时，一条条平坦坚实的水泥路或
柏油路连接了家与家的距离，村与村的距
离，乡村与城镇的距离，甚至村庄与田间地
头的距离。在雨地里穿行不让鞋沾满泥巴，
早已不再是奢望。故乡的路，穿越千年的风
霜雨露，从蹒跚到稳健而来，宛如一座精致
农家院子里走出来的汉子，洋溢着热情与自
信，黝黑的脸庞，透着坚毅和干练。

一辆福田小卡稳稳而过，厚厚的稻草拥
护着满满一车黄澄澄的酥梨，开车的后生旁
边坐着时髦的媳妇，幸福的笑容宛若四月灿
烂的梨花。衣着光鲜了，打扮时髦了，农家
的生活就像如今的路一样平坦了，春天的
杏，夏天的瓜，秋天的梨，冬天的藕，一溜烟
就送到城市的集贸市场了。乡村到城市，整
洁宽阔的马路，一袋烟的工夫就能到达生活
的另一端，一天24小时不息的人流、车流和
灯火。不怕风雨，不怕扬尘，不怕耽误了路
程，更不怕阻了归程。现在的年轻人，吃顿
饭都要跑到城里去。

自从这世界有了人，也便有了路。一条
条路就是大地的经脉，网住了这个世界。远
方的风景是冲动的诱惑，召唤我们向前去，
致使我们没有拒绝的勇气。

现当代著名小说家、散文家，京派小说传人，沈从
文的入室弟子汪曾祺，被誉为"抒情的人道主义者，中
国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。"汪曾
祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也
有深入钻研。

《活着，就得有点滋味儿》是汪曾祺和其长子汪朗
合著的散文集。内容分为三辑，辑一按地域论述美食，
讲述各地美食的精髓和有趣的见闻。辑二论述口感独
特的美食，借酸甜苦辣咸说尽人生百味。辑三论述美
食文化、渊源，忆苦思甜，追古溯今，启发美食之外的思
考。特别收录汪曾祺精美书画作品。汪氏父子隔空对
话，娓娓道来生活中的微小却有趣的故事。

《活着，就得有点滋味儿》首度曝光汪曾祺、范用、
丁聪等老一辈文人“吃货团”的发起函资料。这部分文
字是汪朗先生在整理汪曾祺先生信件时发现的，此前
从未出版过。著名作家贾平凹、余秋雨联袂推荐；新华
社将赴汪曾祺的故乡，根据该书的内容拍摄微视频。
如果你热爱文学热爱美食，热爱生活，欢迎你来到汪
曾祺的深夜食堂，在暖胃的菜谱中，品味点滋味儿。

知味

♣ 张富国

大用之姜

人生讲义

♣ 曹春雷

美好都是免费的
郑州地理

♣ 吴元成

郑州水系（组诗）

静听汪曾祺父子隔空对话
♣ 姜 涛

新书架

大地的经脉
♣ 王 峰

回望故乡

幽人在深山（国画） 柴清玉

金水河与子产的关系

子产为郑国相的时候
铸刑鼎，奉法度
还把金币和私欲
都倾倒进金水河

然后把政务交付大叔
亲授治国爱民之道
孔子赞之曰
——宽猛相济，政是以和

第一次乘快艇游龙湖

民谚评价郑州的风水
——金龟吐玉龙抬头
金龟是郑州城
贾鲁河是一条翔舞的龙

这几年郑州变美了
还想变得更有滋味
引来黄河水
让贾鲁河结了一个碧波荡漾的西瓜

快艇劈波斩浪
内心风平浪静


