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徐二彩给老头洗了脚，扶他进
房间里睡下。这才坐在电视机前，陪
着李德林一块看电视。看着看着，
她说：“大冬天，怎么这么热？”说
着，她把穿在身上的外衣脱掉了。

李德林见她把外衣脱了，上
身只穿一件粉红色的内衣。就说：

“还是披上吧，小心着凉。”
徐二彩说：“不会。我一头汗。

这屋里太热。”她一边说一边“叭、
叭”地嗑着瓜子。

李德林说：“过年嘛，暖气会
烧得比平时热一些。猛一下，你不
习惯，习惯就好了。”

看了一段相声后，李德林见
徐二彩嗑的瓜子皮撒在了地上，
就看了一眼，也没说什么。可徐二
彩即刻站起身来，说：“我扫，我扫
扫。天干，我把地再拖一遍。”说
着，径直进了卫生间，拿抹布先把
茶几旁的瓜子皮撮掉。尔后，又把
拖把湿了，拿着拖把拖起地来。拖
到沙发前的时候，徐二彩说：“你
别动，把脚抬起来就是了。”

李德林抬起脚，看着她一扭一
扭的样子，说：“不是、有加湿器吗？”

徐二彩却说：“你喝了些酒，
待会儿，我给你做碗醒酒汤吧？”

李德林说：“不用了。你坐下，
歇会儿。”

徐二彩说：“我这个人，闲不住。
越坐越热。”说着，她放下手里的拖
把，又去打了一盆热水，端到了李
德林面前，说：“你也烫烫脚吧。”

水盆已放在了李德林面前，
他只好把鞋脱了，两只脚放在了
水盆里……徐二彩搬了张小凳，
坐在了他的面前，很自然地伸出
手来，给他洗脚。

这一刻，李德林的神色有些
恍惚。说来，是他的脚趾头先有感
应的。他的脚指头在热水里泡着，
经徐二彩的手这么一顿抚摸、揉
搓，一股滋润、滑软、微微发痒的
感觉直冲他的脑门。真舒服啊，太
舒服了。尔后，不知怎的，他就有
了生理上的反应了。他想忍住，可
下边不听指挥，就像闸门开了似
的，怎么也忍不住。于是，他不好
意思了。身子慢慢地往沙发上靠，
嘴上说：“这暖气烧的，就是热。”

李德林一边往后移着身子，
一边借机再次打量着徐二彩。徐二
彩毕竟年轻，年轻女人身上散发出
的气息有一股熟桃子一样的气味。
那还不光是熟桃子的气味，那是一

种有光泽的、灼灼的、火焰一般的、
混合着湿漉漉汗气的肉香。还有，
她的头发上飘散着一股好像是来
自田野的、熏熏的、野草一般的气
息。那气息有别于往日记忆，却又
像是在唤醒什么……拉开一点距
离看，她那张脸，虽然说不上美丽，
但被汗水浸着，倒也有几分生动。
单眼皮下，那双眼睛被睫毛遮着，
像是有一点点羞涩，一点点波动，
眼神儿一躲一躲，惊鹿似的，不由
地让人怜爱。两只耳朵像是扎了眼
儿，却并未挂耳环什么的，耳垂儿
薄薄红红，透着光亮，映出那一脉
一脉的细小血管。这是一个既陌生
又近在眼前的胴体呀！

到了这时候，李德林内心还
是有些挣扎。刚好，电话铃响了，李
德林穿上拖鞋，站起来去接电话。
徐二彩也端起水盆，倒水去了。

电话都是拜年的。大多是地
方上的市长、书记，也不多说什
么，意思到了……李德林打着哈
哈，一一应付着。

到了快十一点的时候，徐二
彩说：“还是热，我冲个澡去。”

李德林说：“电的，知道怎么
放水吧？”这句话有些多余。徐二

彩在这个家已不是一天两天了。
徐二彩说：“ 知道。就冲一

下。”说着，跑卫生间去了。
李德林坐在沙发上，又吸了

两支烟，脑子里依然很乱。他掐灭
烟蒂，站起身，走了几步，准备回
自己房间。这时候，徐二彩刚好裹
着一条浴巾从浴间跑出来，两人
不期而遇，一下子撞在了一起。李

德林几乎是下意识地赶忙扶住
她，两人就这么贴在了一起。当一
个年轻的肉体贴在身上的时候，

“轰”的一下，李德林内心起火了。
李德林二话不说，拥着徐二

彩往房间里走去。
第二天早上，当他们从睡梦

中醒来，李德林蓦地发现，他身边
怎么还睡着一个人呢？他怔了一
会儿，于是，昨晚的事历历在目
……李德林扭过身，问：“你，还热
么？”徐二彩什么也不说，扭动了
一下身子，像小猫一样地偎过来。

此后，两人筋疲力尽、大汗淋
漓地躺在床上。过了一会儿，徐二
彩先是坐起身，从床头柜上拿过
一包烟，抽一支，给李德林点上。
尔后，她再一次偎过来，把烟放在
李德林嘴边，说：“咱俩都这样了，
你可不能不要我。”

李德林缓缓地吸了两口烟，
尔后说：“等过罢年，咱就去登记，
好吧？”

徐二彩说：“中。这中。”
李德林说：“不过，我有几条

要求。”
徐二彩说：“你说，我都听你

的。”

李德林说：“我的情况你都清
楚。第一，照顾好老人。做好家务。”

徐二彩说：“那还用说？放心吧。”
李德林说：“第二，不能假公

济私，干预政事。”接着，他又补充
说：“就是说，你只负责管好家里。
外边的事，一律不准过问。”

徐二彩说：“中。也中。我不问。”
李德林说：“第三，不经过我同

意，不准接收任何人的礼物。特别
是红包什么的，一分钱也不能收。”

徐二彩说：“那要是亲戚呢？”
李德林说：“亲戚也不行。”接

着，他说：“凡送礼，都是找你办事
的。你又不能给人办事，收人家的
礼干什么？”

徐二彩想了想说：“中。中。我
都听你的。这行了吧？”

李德林觉得语气重了些，拍
拍她，又缓和说：“这约法三章，不
光对你，也对我。你记住了吧？”

徐二彩说：“记住了。你想吃点
啥？”

十
三个月后，徐亚男怀孕了。
当上副省长的夫人后，徐二

彩到乡派出所悄悄地把户口迁了，
名字也改了。她自己把名字改成了

徐亚男。进了省城，见了一些人，她
就觉得“徐二彩”太土了。都有人称
她为“夫人”了，她还能叫“彩”吗？
她心里说，她再也不能让人“踩”
了。她想尽快地把土气洗掉。从此，
她不允许任何人再叫她徐二彩。

迁户口的时候，按惯例，派出
所的小民警本想刁难她一下。说：

“你放这儿吧，办户口的不在。”徐
二彩还像往常一样求告说：“同志，
我是从省城来的，跑一趟不容易，
你就给办了吧。”那民警斜了她一
眼，说：“你从天上来也不行。哪有
跑一趟就办成的？回去等着吧。”徐
二彩立时火了，她把结婚证“啪”地
往桌上一拍，脱口说：“你眼瞎了？
看看我男人是谁？！”这个小民警还
有点不识相，见她放了狠话，就用
蔑视的口吻说：“你男人是谁呀？”
徐二彩气昂昂地说：“李德林。”小
民警一时没回过味来，说：“我管你
马德林、牛德林，啥逑德林也不
行！”徐二彩立时抓起电话，一边拨
号一边气嘟嘟地说：“好，省长你不
认识，县委书记你总知道吧？我现
在就给老唐打电话。我
要问问，唐明生这个王八
蛋，是咋教育的？……” 27

连连 载载

伍尔芙，英国文坛的前卫开拓者，
20世纪最伟大的作家之一，现代主义文
学与女性主义潮流的先锋。她在小说
中采用意识流的写作方法，在世界范围
内产生了深远影响，评论家称她将英语

“朝着光明的方向推进了一小步”。在
散文方面，伍尔芙以其“谁也模仿不了
的英国式的优美洒脱、学识渊博”，而被
誉为“英国散文大家中的最后一人”“英
国传统散文的大师”以及“新散文的首
创者”。

该书是伍尔芙的读书随笔集，她
在书中畅谈了她阅读的方法、心得和
感想，表达了对诸多作家和作品的见

解，在形式上不拘一格，写得看似比较
随意，却极为真诚和深刻。很多作家
都有写读书随笔的习惯，但是像伍尔
芙这般富有洞见并且笔调活泼洒脱的
却很罕见，所以她的随笔通常被诸多
文学爱好者视为必读文本。翻开伍尔
芙的这本书，在她的指引下品读那些
名家名作，才发现我们也许从未真正
懂得该如何去读一本书。伍尔芙用简
练优美的笔触，告诉人们她是怎样从
书中汲取营养的。通过读她的这些随
笔，读者也许才能清醒地认识到，读书
确实是有方法的，你我并非像自己一
直以为的那样会阅读。

《伍尔芙读书笔记》
找到进入一本书的正确方式

♣ 姜 涛

新书架
这世上从来都不缺一条道走到黑的

人，往好听里说叫“江山易改本性难移”，骂
人的说法叫“狗改不了吃屎”，《欲望号街
车》的作者田纳西·威廉斯就是个例子。田
纳西生性幽默，见到谁都不忘打趣，话说他
跟杜鲁门·卡波蒂在酒吧谈笑正欢，半路杀
出一对喝醉了的夫妻。丈夫一把拉开裤
链，露出里面的私家财产，要卡波蒂在上面
签名留念，卡波蒂被这阵势吓成傻鹅，田纳
西不慌不忙，他一边打量眼前的私货，一边
惋惜道：“我可看不出您有足够的地盘让杜
鲁门把名字全签上去，也罢，来个缩写吧。”

《红楼梦》里也不乏一条道走到黑的
人，撞到南墙上也不会调转马头转身走。
焦大就是个典型。看不惯富二代们偷鸡
摸狗的做派，你不会另择新枝？可他偏要
在这一棵树上吊死，即使被堵一嘴马粪，
也漱漱口继续在这里当奴才。宝玉屋里
的袭人，护主的本事跟焦大有一比，因为
是宝玉的奴才，眼里便只有一个宝玉，宝
玉少了一个扇坠多了一条汗巾子，她都看
得一清二楚。

从心理学角度来分析，这一切应该归
因于习惯。美国的心理学家詹姆斯这样解
释：“习惯好比是社会的一个很大的稳定的
飞轮，只有习惯能使我们人人按照法规办
事，能使幸运儿避免穷人的妒忌和反抗。
只有它能使那些曾受压迫而经历过最艰
苦、最可厌生活的人安于本职，而不离弃
它。习惯能使渔人、水手整个冬天都在海
上操作，能使矿工一年到头在黑洞里开矿，
能使农民困守茅屋和寂寞的田园以度隆
冬，能使沙漠居民和寒带土著人不来掠夺
我们的江山。习惯能使我们人人都按照教
养为我们指定的或我们早年选择的路线奋
斗到底，就是对于不适意的事业也要尽力
而为，因为我们已经不宜做别的事。到了
25岁，年轻的商人、医生、教士、律师已经
表现出他们本行的习气，不能改掉了……
我们大多数人到了30岁时，性格已经像石
膏一样，再不会柔软了。”

张爱玲说过：“出名要趁早。”可见要想
成为某种人也要早下手。当了四五十年的
叫花子，某天心血来潮想当皇帝，肯定是大
势已去，即使给他一个皇位，皇帝的架子已
无法端得起，正像有人问村夫，当了皇帝后
准备怎么过，村夫无限神往地答：“如果有
那么一天，我一定天天吃面条，放上辣子的
那种！或者天天吃放了肥肉的面！”

1977年 12月 7日，已经到了大雪节气，寒风格外
料峭，在中牟县通往县城的公路上，却分明流淌着一
股股暖流。一群群青年男女骑着自行车，坐着拖拉
机呼啸而过。还在冬耕的老农驻犁高喊，干吗去，赶
会吗？这么多人？青年人一齐挥手：赶考去呀！

在1976年到 20世纪末的这个年代，有太多激动
人心的事儿发生。改革开放的号角已经吹响，这不，
中央决定1977年恢复中断了11年的高考。

诗人苏金伞写了一首叫《山口》的诗，他在诗里
写道，山里面到处开满鲜花，小溪里漂流着鲜艳的花
瓣。诗人最后写道：“赶快到山里去看一看吧，山口
不过是春天的咽喉！”

12月 7日，正是河南省高考的第一天。中牟县
夹在郑州开封两市之间,下乡知青太多了,加上中牟
县各级中学 11年的毕业生累积起来,县城各学校的
教室根本不够用,听说县里各机关把会议室都腾出
来了。好在中牟有一个省农校，有不少教室，解决了
这个大难题。

我的考场就是在中牟农校的一个大教室里。考
场非常平静,监考老师讲明纪律,开始发卷子，我考
文科，记得考语文、数学、史地、政治四门。没有交头
接耳，左顾右盼，只有老师走动的脚步声和钢笔与纸
的摩擦声!当然，有人埋头做题，也有人对着卷子发
呆，我们考场有几个早早就交卷走了。

“文革”十年,也不全是文化教育的寒冬,也有阳
春和暖流。我读高中时,正是林彪事件后邓小平同
志第一次复出,全国都在治理整顿,学校也是春风骀
荡,图书馆书架推倒后散落满地的图书全部整理上
架,供老师学生借阅。课堂上恢复了正常教学,学生
们认真学习。刚刚十七八岁的青年人，正像是夏日
里茁壮成长的禾苗，拼命吸吮知识的琼浆。当时还

有一股暖风在吹，马上要恢复全国高考。学生的学
习劲头挡都挡不住。学校不得不命令晚10点拉闸熄
灯。但我读书的中牟一中，每当熄灯的那一刻，各个
教室里都亮起了煤油灯，就是用旧墨水瓶改造的那
种，如同天空中点点繁星，更像田野上开遍了矢车
菊。就是这样，我的高中阶段补充了好多知识的短
板，夺回了在动乱中流逝的岁月。

直到高中毕业，同学们期盼的高考也没有到来。
高中毕业回乡，队长让我管理30亩苹果园，每天我与
500棵苹果树在一起，也有无尽的快乐，修剪、浇水、施
肥、除草之余，就是拿出苏仲翔先生的《李杜诗选》、游
国恩先生的《陆游诗选》和《三国演义》《水浒传》等书细
细品读。回乡5年，别的同学都忙着找工作去了，我待
在乡里管理苹果园，一心放在自己喜欢的读书上。5年
后，我终于等到了这次改变很多人命运的高考。

两个月后，我收到了开封师范学院（现在的河南
大学）中文系的录取通知书。但我不知道自己考了多
少分。一直到10年以后，我在郑州市委宣传部工作，
被干部处抽去整理档案，一天，干部处的老刘叫我，家
坤，你的考试卷。我接过去一看，那熟悉的字儿，自己
写过的作文，答的数学题，显得稚拙而可爱，顿时有些
激动。看着卷首，我考了 264分，语文 79分，政治 89
分，史地59分，数学37分。当时开封师范学院和郑州
大学文科录取分数线是240分，我还超出了26分。

这次整理档案，就是剔除多余材料，给档案瘦身，
考试卷当是去掉之列，我倒是想留下来，却没有说出
口，后来当然是焚烧炉里化为一缕青烟。可惜了。

上世纪 70年代末 80年代初，正好是思想解放和
实践是检验真理唯一标准大讨论之时，河南大学这
所百年老校学风纯正，讲究学术的自由讨论。各种
的学术讨论会、学术讲座频繁举办，学生可以自由地

选修各种课程，只要有兴趣，也可以去旁听数理化专
业的课程，学校是鼓励的。在课堂上，也经常有课堂
讨论。一次张玉麟老师的美学课上，一班的贺育滨
不同意张老师的观点，就在座位上和张老师激烈地
辩论起来，张老师激动地指着他，贺育滨，你站起来，
向我开炮！

由于是 11年的考生参加高考，这一届学生年龄
相差太大，最大的刘伯欣、娄玉舟都 30出头了，最小
的徐杰才 14岁，几乎相差一代人。年纪大的学生比
老师还大，刚刚毕业留校的年级辅导员张怀珍老师，
每每给这些大龄生叫“学生哥”。

每日漫步在东城墙夕阳的霞光里，听着叮咚的铁
塔风铃苦读诗书，大学四年，我们过得快活而充实。

阅读校史才知道，这里是宋代以来河南贡院的
所在地，七号楼西边的两通贡院碑叙说着千年的历
史。这里是上千年来河南全省生员赶考的地方，经
过每三年一次的秋闱，产生的举子才能参加全国的
会试，从这里走出来河南省千百个进士状元探花。
还有一个重要的事件，由于遭遇庚子之变，1904 年
全国会试在河南贡院举行，清廷 1905 年便宣布废除
科举，所以这里也是中国科举考试的终结地。

四年学习过得真快，转瞬即逝，毕业了，同学们
合影留念，互赠物品，各道珍重，走上天南海北各自
的工作岗位。

1949年的一天，毛泽东走出西柏坡的山沟沟，对
同行的周恩来等人说，走，进京赶考去。

政党是这样，人的一生何尝不是在赶考哇！
我们毕业后的 36年，是踏着改革开放的浪花前

进的，面对波翻浪涌的大潮，同学们面对工作生活人
生的种种考题，努力书写自己的答卷。

人生就是一次大考试，我们都是赶考者。

回望故乡

♣ 梁永刚

村口的守望

聊斋闲品

♣ 吴克成

本性难移

赶 考 者
♣ 王家坤

朝花夕拾

每一个村庄无论大小都有村
口，有了村口，就有了朝思暮想的
草木故园，就有了安放灵魂的
家。村口是一个村庄的醒目标志
和地理方位，更是一个令游子魂
牵梦绕的心灵港湾。村口与家的
距离近在咫尺，中间只隔了母亲
用手搭起的凉棚。寒来暑往，草
木枯荣，浓郁的亲情和乡愁在村
口会聚着、交融着、浓郁着，温暖
着每一位游子的心，成为他们回
家的最充分理由。

许多年来，每次回到故乡，当
一头撞进那片热土的怀抱时，我
最先望见的就是熟稔的村口。村
口几户人家升腾起的袅袅炊烟，
氤氲着饭菜的香味，传递着家的
温暖讯息。村口是故乡最真实的
意象，看到村口就如同看到望眼
欲穿盼儿归家的母亲，让我瞬间
忘记了一路的颠簸与疲惫。一年
四季，我的那些乡亲总爱坐在村
口聊着永远也聊不完的话题。当
我扛着大包小包风尘仆仆地走至
村口，他们会热情地起身和我打
招呼，呼唤我的乳名。村口接纳
了我，这个村庄便认可了我。

村口是小村的门。进门，出
门，看似寻常简单，却是悲欢离
合。对于那些漂泊在外的游子来
说，村口是滋生思念、牵挂和期盼
的地方，也是守望幸福的驿站。村
口如一把标尺，丈量着血浓于水的
亲情距离；村口似一道分割线，隔
开了故乡与外面的世界。多少背
着行囊的村人迈出家门，走出村
口，去外面的世界追逐梦想。

村人送远行人，必定要送出村
口，一方小小的村口，见证了一代
又一代村人的婚丧嫁娶、生老病
死，目睹了四季的劳作和人生的艰
辛，演绎了一幕又一幕生动感人的
送别情景，留下了一个又一个执手
相看泪眼的眷恋身影。远行的人
走过村口，一步三回头，目光里满
是眷恋和不舍，于是便有了年迈
父母依依不舍的苍老背影，有了
热血男儿久久不愿启程的一步一
回头，还有了孩童们“爸爸啥时候
回来”的怯怯追问，这些场景赋予
了村口更多的亲情符号。

村口的那棵老槐树，年年岁
岁历经风雨侵蚀依然傲然挺立，
凝视着一个小村的兴衰，守望着
村人的冷暖。“每逢佳节倍思亲”，
一临近年关，村口的老槐树下便
人头攒动，潮水般涌来了村中的
男女老幼，他们踮起脚尖翘首以
盼——父母念子女，儿女盼双亲，
还有羞涩的姑娘揪着辫梢等情
郎。异乡再好，都无法安放游子
们不安的灵魂和躁动的心灵，当
熟稔的村口在梦中一次次浮现
时，他们饱含着热泪记住了乡
愁。其实，在外打拼不管再苦再
累，只要有一个生长着牵挂和惦
记的村口，有一个在等待你归来
的家，人生就是幸福和温暖的。

如今，越来越多的年轻人外
出闯荡，村庄里留下的大多是苍
老的身影和稚嫩的面孔。村庄空
了，瘦了，村口也不再是往昔的村
头，人影稀疏，越发显得沉默、冷
清和荒芜。

在村庄的臂弯里，在夕阳的
余晖中，我看到村口那棵原本蓊
蓊郁郁、葳蕤蓬勃的老槐树，也一
天天消瘦下去，仅留嶙峋铁骨。
终有一天，村口这个曾经最温暖
的驿站，会瘦成一根尖尖的麦芒，
扎在我们每个人的心田里，在你
我的梦境里喊痛。

一
玄鸟身着黑色的礼服。
落满枝头。
盯视着豫东平原的枯荣，在古时，我们称此地

为葛天之地，这里有一个部落，是葛天氏。鸟一开
口，就是悦人的圣辞。这是我们信奉的圣鸟，它的
眼睛里藏着永恒的仁慈和爱。

它庇佑着无垠的净土。
它唱赞着亘古的河流，淌过四季和无数的村

野。岸草沉寂，又无限蓬勃。圣鸟飞落，是天穹的一
次裂合。

二
它在黎明之光中盘旋。
在屋顶盘旋。
在人语鼎沸的上空盘旋，偶尔起落于牛羊的

脊背，它黑色的翎羽在辽阔中显得易见。如此漆
黑，从头部至尾部，像泼向空气中的一点黛色。这
是苍天恩赐于平原的圣鸟。

举头三尺有神明。它就是神明。
分辨天下的美与丑，善与恶，忠与奸。我默默

合十，闭上双目，额顶渗出智性之泉。
三

我爱这草苫的屋宇。

抵御北风和野兽的侵扰。我爱这拙朴的四根柱子，没
有雕梁画栋，支撑着四个方向的尘沙。我在“葛天草庐”的
前方开一扇门，又开一扇窗，看人世的衰老病死和伤痛。看
云卷云舒，河流冒着烟气。

圣鸟掠过枝头的葱郁。
美丽的羔羊啊，正凝视远方的远方。

四
葛天氏之乐，是向大自然的致敬。是人间的祝词。
我信劳动的双手，信伟大的良知和先人的训言。在五

月，我们的粮仓闪耀，我们的牛羊撒欢儿，蝴蝶花长满千岩
万壑。我听见圣乐，不可否认的是遍地欢愉。

在豫东平原，我有十万个遐想：葛花一样的女人，白蜡
杆一样的男人，在洁净的云朵下歌唱幸福。

原始的秘密不言而喻。

天穹无边，仿佛被他们自己所拥有。
五

葛天氏，在自然的苍茫中闪现。
他向飞鸟学习鸣唱，唱风调雨顺，唱五谷丰

登，唱人间的良心和静美，川谷为之荡波。在他的
胸脯上我找天籁回旋。我打开黎明之光的第一道
门，饮下甜蜜。

不辜负人间的大好时光。
读古文，唯陶渊明《归去来兮辞》一篇足已。
听圣乐，在豫东平原飘逸了千年。

六
那一年那一天那一刻。
风露娟娟。
自由的羔羊长到了云上。
是豫东平原永恒的遥想，可以确认杜公的草

堂，刘郎的陋室，是对“葛天草庐”的承袭。在三月，
我诵明月之诗，春水一江付于东流，但淡紫的葛花
开始燃烧。葛花，是葛天氏之民信奉的圣花，托举
着圣辞。

这是我最终的归园田居之所。
与亘古的王为邻。
与人类最美的槐花、麦田、草滩融为一体。一

生一世活在仁慈的清圆中。

葛天笔记
♣ 马东旭
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——纪念恢复高考40周年
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