
这七十二小时可以说是分秒
必争。如果“攻”不下来，赫连东
山的麻烦大了。酒醒之后，“大背
头”就像是响尾蛇被踩了尾巴似
的，暴跳如雷！他指着赫连东山
的鼻子说：“我是市政府请来的客
人。我要告你。信不信，我把你
的警服扒下来！”

赫连东山笑了。赫连东山
说：“你不要急。你急什么？咱们
聊聊。”

另一路紧急出动。赫连东山
派了一个三人小组，先是坐飞机
赶赴宁波，尔后坐车赶到他的户
籍所在地慈溪，目的是寻找物证。

在这三天时间里，省厅刑警
总队当年的专案负责人曾专程开
车赶来，拿着当年（经目击证人口
述）由专家提供的抢劫犯模拟画
像仔细辨认。专案负责人董处长
对赫连东山说：不像。当年的抢
劫犯是小平头，瘦脸。这人梳的
是大背头，圆胖脸。再有，眉眼也
不大像……说实话，从内心讲，当
年的专案负责人根本就不相信赫
连东山能破十八年前的这桩无头
案。临走时，省厅专案组负责人
的建议是：老赫，放人吧。

赫连东山说：董处，咱说好
的，七十二小时。

正是在慈溪的搜查有了重大
发现。

经与当地公安部门联系，派
出的三人小组了解到，“大背头”
名叫魏少华，就住在慈溪县城东
大街的一座新近翻盖的三层小楼
里。楼下是卖烟酒的商店，楼上
住人。于是，在当地民警的配合
下，他们先是上上下下搜查了一
遍，主要目的是找枪。可他们什
么也没有找到。他的妻子是当地
人，说话蛮儿呱叽的，一问三不
知。经与局里电话联系，赫连东
山在电话里说：再找，细一点，看
有没有旁证。

于是，侦察员们又细细地搜
查了一遍。这一次，他们发现，在
三楼一个检查过的旧式皮箱里，
有一个檀木盒子，木盒里有一本
集邮册。当时翻了翻，都是一版
一版的邮票，里边并没夹杂什么
东西，就没在意。这次再查，发现
这本集邮册里，最后一页有一张
一九六七年版的“大海航行靠舵
手”邮票。这版八分的邮票共七
十张，但其中少了一张……赫连

东山在电话里不动声色地说：带
回来。

三人小组坐飞机回到省城，
又马不停蹄地赶到省公安厅。他
们拿出了这张一九六七年版的

“大海航行靠舵手”邮票，经与一
九七八年抢劫犯寄来的第一封匿
名信上贴的邮票进行齿痕比对，
结果发现，印刷齿痕完全吻合，这
是同一版式邮票。一时，省公安
厅的电话响成一片。

这已经是第三天了，离七十
二小时的时限还剩不到三个小
时。但有了初步的证据，“大背
头”肯定走不了了。赫连东山得
到消息后，在电话里说：各位辛苦
了。这只是孤证。再去查。这么
多年了，枪怕是找不到了。再找
找看。这一次，主查他这十八年
来的账目和资金流水。

再一次提审“大背头”的时
候，赫连东山特意理了发，换上了
一套新警服。等人把“大背头”带
上来，赫连东山说：“老魏呀，看
来，我这身警服是扒不下来了。”

慈溪那边的第三次搜查又有
了新的发现。在魏少华居住的那
栋三层小楼里，还暗藏着一个地

下室。地下室是一个很大的酒
窖，酒窖里堆满了各样的酒。引
起侦察员注意的，是一箱一箱的
茅台酒。这些茅台酒是单独存放
的。从纸箱上的标示看，自一九
七九年始，一九八○、一九八一、
一九八二……不同年份的茅台酒
共有十五箱。这十五箱不同年份
的茅台又是从不同的省份分别购

进的，这是为什么？
后来才知道，这个曾用名魏

根柱、现名魏少华、梳着大背头的
人，的确是高智商犯罪。他从银
行抢劫来的钱，并没有存银行，而
是在不同的年份里，从不同的城
市分期分批购买成了茅台酒。从
票据上看，为了不引人注目，他每
一次买酒的费用都不超过五万。
当年的五星茅台仅八块钱一瓶，
后来逐年上涨，价值不菲……可
他到底还是露出了狐狸尾巴。

这些在不同年份分别购进的
茅台酒，他都留了一箱，存放在地
下室的一个角落里。大约是想以
后自己喝的。就此一手，就让侦
察员们跑断了腿。根据纸箱上的
标识，他们先后去了贵阳、昆明、
杭州、成都、武汉、广州、长沙……
在当地查阅了大量的售酒记录，
由此锁定了嫌犯的资金流向。

再后来，据调查发现，当年案
发后，魏少华流窜到了南方，靠一
个卖烟酒的小店，居然在南方慈
溪一个小县里隐藏了十二年。一
直到一九九○年才在此地落下户
籍并结婚生子。此后他又在深圳
漂了四年，以炒股为生，发了大

财。此人狡兔三窟，竟然在深圳
还置有一处房产，同时还找了一
个情人。他隐藏得够深，他在慈
溪的妻子比他小十二岁，什么都
不知道。

也许，魏少华当年在逃窜途
中，一路漫游到了奉化。奉化是蒋
介石的老家，这里山清水秀，气象
万千，是很值得一看的地方。可奉
化是全国有名的旅游景点，人多、
眼杂，他大约是没敢多停。尔后，
他又顺道去了宁波，游历了天下闻
名的“天一阁”藏书楼。慈溪呢，离
宁波也就几十公里路程。于是，他
就坐船沿水路来到了慈溪。慈溪
是一个不太引人注意的县份，所以
他就在这里隐身了。

在赫连东山看来，证据在收集
中正一环环地互相印证、完善，嫌疑
人的犯罪事实基本可以认定了。可
是，枪呢？枪一直没有找到。

当两人在审讯室里重新坐下
来的时候，赫连东山给他摘了手
铐，说：“老魏，聊聊吧，咱们聊聊。”

“大背头”说：“本来，你是抓
不到我的。”

赫连东山说：“是啊，十八年
了。你藏了十八年。”

“大背头”说：“这都怪我。是
一个念头，一个念头害了我。”

赫连东山说：“一念之差？”
“大背头”说：“我不缺钱。我

手里有两千多万，我想挣够一个
整数，就再也不考虑钱的问题
了。结果……”

赫连东山说：“一个整数是多少？”
“大背头”说：“一亿吧。”
接着，“大背头”又说：“说实

话，真的是你们市政府刘秘书长动
员我来的。前年他去深圳招商，我
们是在招商会上认识的。他看好
了一个煤矿，储量特别好，挖出来
就是钱，动员我来投资……”

赫连东山感叹道：“老魏呀，
你非常聪明，可以说是个万里挑
一的人才。可惜了。”

“大背头”说：“当年，《资本
论》《反杜林论》，我都是看过的。
一本毛主席语录，我倒背如流。你
知道毛主席语录第 271页写的是
什么？‘陈毅是个好同志’。那是个
空白页，是我用钢笔填上去的。”

赫连东山说：“‘文革’前一
年，豫北六县，就你一个
考上了省城的重点中学，
那年你才十四岁。” 35
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他经常在外面喝酒，每次喝酒回来，妻子总
会及时递来一杯温水。有时候他倒在床上就睡
着了，那杯水就会放在床头柜上，他半夜醒来，
喉咙干了，随手就可以端来喝。

一次在外面喝酒，朋友对他欲言又止，在他
的追问下，朋友道出了实情，说是有天在街上看
到他的妻子和一个男人举止暧昧，他听了，当时
就蒙了。

回到家里，妻子一如既往递来一杯温水，他
没有接，他本来想诘问妻子，但想这样的事情，
没有证据，妻子肯定不会承认，他假装喝多了，
没有说话，直接去房间睡觉。

后来的一段日子，他隐约感觉到妻子的变
化，他想：妻子可能真的有了外遇。

那天之后，他每晚睡前，会给妻子兑一杯
温水，放在床头，妻子不解，他说，这么多年
来，一直是你给我备水，我想，以后我该给你
每晚兑一杯水，如果渴了，随时可以止渴，即
便不喝，放在房间，空气也会湿润些，对皮肤
也有好处。

他发现妻子的眼里有一丝慌乱一闪而过。
那天晚上，妻子枕着他的臂膀入眠。
之后，他晚上很少出去喝酒，在家里陪伴妻

子。睡觉前，他会记着兑一杯温水放在妻子那
边的床头柜上，妻子也会兑一杯温水放在他那
边的床头柜上。

以朋友对他的了解，他知道妻子对他不忠，
肯定会离婚，但他好像什么事情都没有发生过
一样，朋友忍不住问他，你咽下了这口气？

他说，一个女人如果在感情的道路上迷路
了，男人肯定负有不可推卸的责任，我只是试着
用她对我的爱去召唤她，看她会不会迷途知返。

他没有说他回馈给妻子的爱就是一杯温
开水。

他也不知道，妻子在之后拒绝另一个男人
狂热追求的时候，理由和他如出一辙：我要的
就是一杯水，它的温度足以温暖我的心，你可
能做不到……

有时候，在感情上，抵御外界的诱惑，可能
仅仅就是一杯水的温度。如果那杯水烫了，可
以稍微凉一下；如果有点凉了，也没有关系，它
有爱的呵护，还能凉到哪去？冷暖是不是总会
恰到好处，受用它的人心里最清楚。

名家新篇

♣ 柯云路

过 新 年

男左女右

♣ 尚庆海

一杯水的温度

新年总在不知不觉中走近。
不论对未来有怎样的期盼，对

于逝去的一年，人们总会在留恋中
有某种不甘：一年就这样过去了？

按照传统，春节当然更像节
日，也更隆重，但对当代人而言，元
旦有着更为重要的意义。这是因
为“元旦”意味着一个新的年份的
开始，尽管现代生活使得寿命得以
大幅延长，但对于以“年”计数的人
生仍是非同小可的珍贵。它是一
个重要的时间节点。元的字面解
释：开始的，为首的。旦，太阳下面
一横，是日出，是天亮。元旦就是
除旧布新。

新年来了，大至国家，小至林
林总总的公司部门，都会做出总
结，取得了哪些成就，有些什么经
验，自然也要推出未来一年的计划
和目标。人也一样，也会对新的一
年怀有期待，做出相应准备。不同
年龄段的人对于新年会有不同的
感受。小孩子不用说了，自然是盼
着快点长大。年轻人面对新年会
有更多的梦想和要求，这意味着勤
奋和努力，也夹杂着一丝兴奋和压
力，毕竟又增长了一岁。成年人在
展望人生时会更加实际，计划中更
多地立足于自身条件，不那么浪漫
了，甚至还多了些焦虑。上了年纪
的人难免会生出一丝心悸和感慨
——回顾过往，人生如坐滑梯，不
知不觉又是一年。这是对生命的
一种压迫感。

许多人都会注意到一个有趣
的现象，比如朋友间通信，落款时会
写上年月日。开始写到新年份多
少会不适应，大约三四个月后才逐
渐认同。待到八九月时落款，会恍
然意识到一年居然已过了大半，说

“光阴似箭”并不夸张。待习惯了这
一年时，新的一年也就悄悄来了。

我在年轻时写过一些年的日
记，尤以年末的那天写得认真。

我会仔细梳理一年来的生活，
去了什么地方，读了哪些书，当然也
包括自我感觉的进步。成为作家
后，这种总结大部分是写了什么作
品，哪些是计划中的，哪些是突发奇
想的。写成后有哪些发表了，哪些
因何种原因未能发表，当然，还有哪
些作品尚待完成。接下来我会写
出对未来一年的展望。除了写作，
还包括研究课题，准备读哪些书
等。计划中还包含着身心健康的
目标。这方面我是很早觉悟的，身
体是人生一切作为的前提，没有了
健康，任何规划都只是想象。

近些年我不再写日记了，也不
像年轻时那样制定各种各样的规
划了。随着年龄的增长，人变得从
容。我仍然读书写作，但不再给自
己规定什么任务，在这点上，我喜
欢“随遇而安”，不强求环境，也不
强求自己。顺心事，不顺心事，不
再做太多分别。想开了，眼前都是
坦途；想不开，就是自己添堵。作
为作家，我喜欢对某些字词新解，
比如“得意忘形”，多指浅薄自大，
我的解释是“得其意而忘其形”，那
是一种不错的境界。再如“度日如
年”，意思是过一天像过一年那样
长，形容困苦的日子长久难熬。我
稍加改造，在心中加了个“过”字
——“度日如过年”，生命中的每一
天都要像过年那样郑重，珍惜每一
个新的开始。

我勉励自己在这个意义上“度
日如年”。

抬头看年
踏径寻梅，置身四野，抬头看年，额

纹冒出绿芽。
鸟声衔来一片雪，东风登枝呐喊，

太阳逐一啄破春光，啄出禅意如年。
院子里蹦跳的狗叫声披一身春装，

那可是家园不离不弃的生气！
年，已在院子里正襟危坐。年味，

可是那一池花香？
最亲的那个人走了，年味咸成一波

泪水……
暖阳下，年兴奋如一瓢洗米水，积

雪是一杯不解渴的苦丁茶。
时间的厚薄与季节与温度无关。路

途还有疲劳在延伸某一个人的精气神。
哥是依附于石的一个传说，前世与

女娲补天的彩石擦肩而过。
季节轮回，时不时丢失又被找回的

是我的诉说。
因为一个节日氛围，家已在不自觉

中完成了自身的荒芜。
门前那条河流破败不堪，在等待一

场不属于夏天的雨水。

家，积习难改。炊烟，一息尚存，长
成老墙根一株冬青。

土坯房还在支撑什么？铁门上贴
满泪水，模糊所有记忆！

年，站着是一座孤坟，躺着是一座
孤坟。年是透明得一碰即碎的亲情。

我将用泥土和酒香重新酿造一个
年，满屋只有你我的味道。

世间太过嘈杂，年已淡成叼在嘴角
里的一支香烟。

年在我与女儿多次通话时紧握的
手机中抽泣。

年，一杯绿茶，一碗米酒，一支老歌。
不，年就是与我、与一条小狗，围住

火炉，哼着小曲思念故去的亲人。
其实，年是我流下又即逝的一滴眼

泪。

毛苦菜
挖出一份春荒记忆。挖出一份炎夏

灼伤。挖出一份冬雪历尽艰辛的历程。
苦菜花，贫穷时味苦，富裕时甘

甜。过去，你是日子的一种补缺，而今，
你是日子的一种奢侈。

不再觉得吃糠咽菜的日子苦涩。
苦过了，疼过了，生活把咸淡调和了，阳
光暖和了。

奶奶挖毛苦菜的铲子二十几年不

用了，挂在土墙上仍明晃晃的不锈——
是那份记忆不锈吧。

如今，毛苦菜，吃出的是一份惊喜，
吃出的是一份别致，吃出的是一份绿色
和富裕。

母亲说，过惯苦日子才能真正品尝
出甜蜜。是的，苦过的日子并不单薄，
苦日子是一份沉淀。

毛苦菜，稀罕成季节风景中的风
景！毛苦菜，憨态可掬，飒爽英姿！

怀念苦味，快乐今天，苦乐搭建一
座幸福的桥梁。

而今，苦菜地失去了家园，鸟声失去
了家园。而今，连空气都须绕道行走！

那块长毛苦菜的苦涩的荒芜坡地
长出一座座高楼！

那块长毛苦菜的苦涩的乱石岗长
出一方街心休闲花园！

剩下的那块枯瘦苦涩的记忆只能
在花园的曲径上仄身行走。

剩不下的是毛苦菜流连着的美
味。毛苦菜，野性之美，野性之味，连同
身份已珍贵于记忆。

抬头看年（外一章）
♣ 张绍金

散文诗页

北方人喜吃面条，无论男女老少。面条的做法
有许多种，其中一种就是糊涂面条。这种面条食材
俗常，养分也不怎么充足，却令人本能地无限回味
和思念，甚至成为几代人永远难以割舍的怀恋。

查遍北方食谱，难觅片文只字的记载。糊涂面
条原本是民间传统的饭食，与名贵菜肴靠不上谱，
尽管韵味悠远而绵长，终归是上不得大雅厅堂的。
它所有的经世过往和历代相传，也只能靠反复地品
味和反刍，去猜测它的前生今世了。或许祖先的祖
先，就是咀嚼着它的筋道繁衍生息，弥久传承，才成
就了如今醇厚连绵的延续。

弥漫着谷物特有气息的糊涂面条，最初大抵只
有暖身、充饥的功效。洪荒岁月的干裂土地上，谷
米歉收是常见的，漫长的冬日时光，寒风呼啸，蜷缩
在柴门篱户的农人，缩紧了日子的光阴。人类终究
不是冬眠蛰伏的动物，饱肚驱寒是不可或缺的重要
事体。家庭女人的精细成为一份责任和担当，一瓢
一碗的谷米，在女人转动的眸子里和粗粝的手掌上
盘算。一家人可劲吃白面，是享用不起的，后面的
春荒光景悠长，日子总要细水长流；只喝清汤寡水
的稀粥，亏待了家人，尤其当家的男人，开春还指望
他开工耕田呢。思来想去，女人的精打细算发挥到
了极致，把粗糙的杂面和冬储的干菜搅拌一起，掺
进少许手擀面，做成一锅浓稠的面粥，便是后人称
作的糊涂面条了。

糊涂面条的做法，看似简易，真正做出香味诱
人也不容易。不同年代，技巧和工序不尽相同，人
们的期许和向往也在不断地附会和演化。

在粮米紧缺的饥荒年代，连野菜也是匮乏的。
勤俭的农家妇女，早把芝麻、红薯、萝卜等可食的植

物叶子采摘，晒干收藏，家家户户挂满院落。初冬
时节，天色落幕也早，女人放下手中的针线，伸个臃
肿的懒腰，先是把悬挂在屋檐下的干菜摘下几绺，
再把笨重的暖瓶打开，用温开水把干菜泡在搪瓷盆
里浸润。而后女人走进灶房，拉出面盆，几度吝啬
地倒进半瓢麦子白面，或者豆面，添些水，一手扎进
去反复揉搓，开始把面团折腾得酥软发醉，直到有
了筋骨，便操起了擀面杖。女人擀面的身姿大都是
优美的，伴着有节奏的铿锵声响，铺展、缠绕，周而
复始，半个时辰后，面团被擀压成薄薄的片状。均
匀的面皮被利索地层层叠起，菜刀就开始了温柔的
分离。片刻，一蓬松散的面条在案板上隆起，女人
拍了拍手，去院子抱了劈好的干柴，在灶膛里引燃
了前奏的火花。女人麻利地把铁锅的木盖挪开，抓
起身旁水缸里的葫芦水瓢，清冽的水就添进锅里
了。添几瓢水早已习惯，那是按家庭人口定量配置
的。女人折身坐下来，拉起风箱，火苗欢快地蹿燃
起来，火光润红了略带沉思的面颊，仿佛燃烧的是
自己的美好年华，开裂的是乡村的无奈与辛酸。水
的沸腾，召唤女人起身，把玉米糁的颗粒高高扬起，
用嘴吹开面前蒸腾的雾气，另一只手抄起勺子不停
地搅动。忽然似乎又想起什么，转身抓来一把黄豆
或花生粒，在水里哗哗啦啦淘洗几下，丢进锅里。
玉米糁要慢慢地熬煮，才能熬出味道，这时灶膛的
火是不能生猛的，需要文火慢煮。女人腾出了拉风
箱的时间，去把泡开的干菜淘洗，然后切上几刀，放
在一个黑色大碗里，又切了几段葱花，几片生姜，拍
了几瓣蒜头，撒进一勺青盐，倒进几滴香油，用筷子
呼啦拌了，放在一边。待那锅里冒出喷香的气息，
女人便知道了火候够了，忙唤来小儿小女帮忙，风

风火火拉动风箱，锅里的浪潮再次翻滚，女人极有
分寸地把一坨坨面条抖开，散花般抛进锅里，那锅
里便有了金黄与银条交织的景象。几经沸煮过后，
女人把腌制好的一碗菜，呼啦一声倒入锅里，转瞬
就把锅盖扣上，经过热捂的面食，才具有纯正的口
感。这工夫，女人没有闲下来，跑到院子里低矮的
树杈下，从吊着的辣椒串揪下几颗彤红的辣椒，折
回灶房放在将要熄灭的火堂上去烤，而后做简略的
水洗，放在陶制的祘臼里去捣，直至捣成碎末，再滴
进几珠小磨香油，才算完工。一般来说，家人只要
听到祘臼里传来瓷叮叮的声响，便知道喷香可口的
糊涂面条已经做成了。

现在的北方人，无论职高未卑，依旧喜吃糊涂
面条，冬日也常做，尽管在形式和本质上有所进化
和演绎，做法也仿照乡间的操作技艺，却怎么也吃
不出原来地道的口味。究其原因，除了食材的质
变，大概与电气铝锅和奢侈佐料不无关联。今日熬
制和品尝糊涂面条，大都缺少耐心和火候，太过讲
究时尚，只是肤浅地彰显对往昔情结的眷恋和追
忆，甚或矫情地渗入了温馨情感和人文承载，原本
的醇厚和质朴也就不复存在了。

吃了糊涂面条终生不糊涂，多少带有几分玄妙
的禅意。北方人的厚道和智慧是否与糊涂面条的
滋养有关，也许谁也说不清楚。

冬寒时节，吃一碗喷香的糊涂面条，会熏香对
故土和亲情的几缕怀念，即刻会复原乡土的本真。
我们如世间尘埃，从泥土里来，还要到泥土里去，只
要心里的冬日暖阳弥久不散，便能丰满世间的俗人
俗事，醉开万千世事的云卷云舒，清醒人生欲望与
淡泊的宿命。

♣ 叶剑秀

知味

糊涂面条

很多人认为唱歌只跟“嗓子”有关，错！至少有 30个部位能让你的声
音变幻莫测。很多人认为唱歌只能向“人类”学习，错！至少有 15种动物
能帮你打通发声的“任督二脉”。很多人认为唱歌只能在“课堂上”操练，
错！至少有 23种日常动作带你见证“艺术源于生活”。

中国新艺术音乐歌唱家、创立者龚琳娜植根于中国传统音乐，将各地
的民歌、戏曲的不同行当和流派的歌唱技巧，融入当代流行歌曲与艺术音
乐中，开辟了一条崭新的中国音乐道路。该书以龚琳娜的音频教学课程
为基础，拆掉“专业”门槛，用全新、好玩儿的声乐训练法，教授呼吸、运气、
节奏、音准等基本技能，以及高音、颤音、滑音等各种技巧。千锤百炼的声
音技巧，帮助读者突破限制，轻松提高唱功，发现声音的可能性，找到好音
色。零基础也能轻松上手。老少皆宜，只要喜爱唱歌，就能从中获益。

书中配有大量原音频课程中没有的、关于发声练习的有趣插图和龚琳
娜示范演唱的音频，还有相应的简谱谱例。每课一个主题，在教授技巧的
同时，融入民歌、戏曲、古典诗词等多方面的文化及音乐知识。解密世界
歌坛大咖的声音秘诀，开阔音乐视野。全方位满足学习者的需求。

《跟着龚琳娜学唱歌》
发现声音的可能性

♣ 刘文莉

新书架

花开并蒂（国画) 刘永波

右溪记右溪记（（书法书法）） 李放李放


