

名家新篇

知味

# 糊涂面条

叶剑秀

## 过新年

柯云路

新年总在不知不觉中走近。

不论对未来有怎样的期盼,对于逝去的一年,人们总会在留恋中有某种不甘:一年就这样过去了?

按照传统,春节当然更像节日,也更隆重,但对当代人而言,元旦有着更为重要的意义。这是因为“元旦”意味着一个新的年份的开始,尽管现代生活使得寿命得以大幅延长,但对于以“年”计数的人生仍是非同小可的珍贵。它是一个重要的时间节点。元的字面解释:开始的、为首的。旦,太阳下面一横,是日出,是天亮。元旦就是除旧布新。

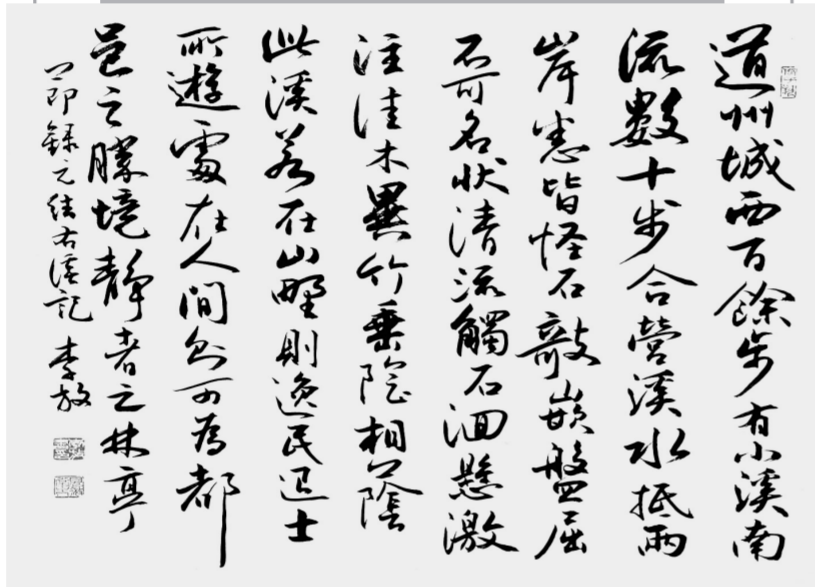
新年来了,大至国家,小至林林总总的公司部门,都会做出总结,取得了哪些成就,有什么经验,自然也要推出未来一年的计划和目标。人也一样,也会对新的一年怀有期待,做出相应准备。不同年龄段的人对于新年会有不同的感受。小孩子不用说了,自然是盼着快点长大。年轻人面对新年会有更多的梦想和要求,这意味着勤奋和努力,也夹杂着一些兴奋和压力,毕竟又增长了一岁。成年人在展望人生时会更加实际,计划中更多地立足于自身条件,不那么浪漫了,甚至还多了些焦虑。上了年纪的人难免会生出一丝心悸和感慨——回顾过往,人生如坐滑梯,不知不觉又是一年。这是对生命的一种压迫感。

许多人都会注意到一个有趣的现象,比如朋友间通信,落款时会上年月日。开始写新年月份多少会不适应,大约三四个月后才逐渐认同。待到八九月时落款,会恍然意识到一年居然已过了大半,说“光阴似箭”并不夸张。习惯了这一年时,新的一年也就悄悄来了。

我在年轻时写过一些年的日记,尤以年末的那天写得认真。我会仔细梳理一年来的生活,去了什么地方,读了哪些书,当然也包括自我感觉的进步。成为作家后,这种总结大部分是写了什么作品,哪些是计划中的,哪些是突发奇想的。写完后有哪些发表了,哪些因何种原因未能发表,当然,还有哪些作品尚待完成。接下来我会写出对未来一年的展望。除了写作,还包括研究课题,准备读哪些书等。计划中还包含着身心健康的目标。这方面我是很早觉悟的,身体是人生一切作为的前提,没有了健康,任何规划都只是想象。

近些年我不再写日记了,也不像年轻时那样制定各种各样的规划了。随着年龄的增长,人变得从容。我仍然读书写作,但不再给自己规定什么任务,在这点上,我喜欢“随遇而安”,不强求环境,也不强求自己。顺心事,不顺心事,不再做太多分别。想开了,眼前都是坦途;想不开,就是自己添堵。作为作家,我喜欢对某些字词新解,比如“得意忘形”,多指轻薄自大,我的解释是“得其意而忘其形”,那是一种不错的境界。再如“度日如年”,意思是过一天像过一年那样长,形容困苦的日子长久难熬。我稍加改造,在心中加了个“过”字——“度日如过年”,生命中的每一天都要像过年那样郑重,珍惜每一个新的开始。

我勉励自己在这个意义上“度日如年”。



右溪记(书法) 李放

### 抬头看年

踏径寻梅,置身四野,抬头看年,皱纹冒出绿芽。  
鸟声衔来一片雪,东风登枝呐喊,太阳逐一啄破春光,啄出禅意如年。  
院子里蹦跳的狗叫声披一身春装,那可是家园不离不弃的生气!  
年,已在院子里正襟危坐。年味,可是那一池花香?  
最亲的那个人走了,年味咸成一波泪水……  
暖阳下,年兴奋如一瓢洗米水,积雪是一杯不解渴的苦丁茶。  
时间的厚薄与季节与温度无关。路途还有疲劳在延伸某一个人的精气神。  
哥是依附于石的一个传说,前世与女媧补天的彩石擦肩而过。  
季节轮回,时时不丢失又被找回的是我的诉说。  
因为一个节日氛围,家已在不知不觉中完成了自身的荒芜。  
门前那条河流破败不堪,在等待一场不属于夏天的雨水。

### 散文诗页

家,积习难改。炊烟,一息尚存,长成老墙根一株苍青。  
土坯房还在支撑什么?铁门上贴满泪水,模糊所有记忆!  
年,站着是一座孤坟,躺着一座孤坟。年是透明得一碰即碎的亲情。我将用泥土和酒香重新酿造一个年,满足只有我我的味道。  
世间太过嘈杂,年已淡成叼在嘴角里的一支香烟。  
年在我与女儿多次通话时紧握的手机中抽泣。  
年,一杯绿茶,一碗米酒,一支老歌。不,年就是与我、与一条小狗,围住

新书架

## 《跟着龚琳娜学唱歌》 发现声音的可能性

刘文莉

很多人认为唱歌只跟“嗓子”有关,错!至少有30个部位能让你的声音变幻莫测。很多人认为唱歌只能向“人类”学习,错!至少有15种动物能帮你打通发声的“任督二脉”。很多人认为唱歌只能在“课堂上”操练,错!至少有23种日常动作带你见证“艺术源于生活”。

中国新艺术音乐歌唱家、创立者龚琳娜植根于中国传统音乐,将各地的民歌、戏曲的不同行当和流派的歌唱技巧,融入当代流行歌曲与艺术音乐中,开辟了一条崭新的中国音乐道路。该书以龚琳娜的音频教学课程为基础,拆解“专业”门槛,用全新、好玩儿的声乐训练法,教授呼吸、运气、节奏、音准等基本技能,以及高音、颤音、滑音等各种技巧。千锤百炼的声音技巧,帮助读者突破限制,轻松提高唱功,发现声音的可能性,找到好声音。零基础也能轻松上手。老少皆宜,只要喜爱唱歌,就能从中获益。

书中配有大量原音频课程中没有的、关于发声练习的有趣插图和龚琳娜示范演唱的音频,还有相应的简谱谱例。每课一个主题,在教授技巧的同时,融入民歌、戏曲、古典诗词等多方面的文化及音乐知识。解密世界歌坛大咖的声音秘诀,开阔音乐视野。全方位满足学习者的需求。

用了,挂在土墙上仍明晃晃的不锈——是那份记忆不锈吧。

如今,毛苔菜,吃出的是一份惊喜,吃出的是一份别致,吃出的是一份绿色和富裕。

母亲节,过惯苦日子才能真正品尝出甜蜜。是的,苦过的日子并不单薄,苦日子是一份沉淀。

毛苔菜,稀罕成季节风景中的风景!毛苔菜,憨态可掬,飒爽英姿!怀念苦味,快乐今天,苦乐搭建一座幸福的桥梁。

而今,苔菜失去了家园,鸟声失去了家园。而今,连空气都须绕道行走!

那块长毛苔菜的苦涩的荒芜坡地长出一座座高楼!

那块长毛苔菜的苦涩的乱石岗长出的一方街心休闲花园!

剩下的那块枯瘦苦涩的记忆只能在花园的曲径上仄身行走。

剩不下的是毛苔菜流连着的美味。毛苔菜,野性之美,野性之味,连同身份已珍贵于记忆。

## 连载



地下室。地下室是一个很大的酒窖,酒窖里堆满了各样的酒。引起侦察员注意的,是一箱一箱的茅台酒。这些茅台酒是单独存放的。从纸箱上的标示看,自一九七九年始,一九八〇、一九八一、一九八二……不同年份的茅台酒共有十五箱。这十五箱不同年份的茅台酒又是从不同的省份分别购

进的,这是为什么?

后来才知道,这个曾用名魏根柱,现名魏少华,梳着大背头的人,的确是高智商犯罪。他从银行抢劫来的钱,并没有存银行,而是在不同的年份里,从不同的城市分期分批购买成了茅台酒。从票据上看,为了不引人注目,他每一次买酒的费用都不超过五万。当年的五星茅台仅八块钱一瓶,后来逐年上涨,价值不菲……可他到底还是露出了狐狸尾巴。

这些在不同年份分别购进的茅台酒,他都留了一箱,存放在地下室的一个角落里。大约是想以后自己喝的。就此一手,就让侦察员们跑断了腿。根据纸箱上的标识,他们先后去了贵阳、昆明、杭州、成都、武汉、广州、长沙……在当地查阅了大量的售酒记录,由此锁定了嫌犯的资金流向。

再后来,据调查发现,当年案发后,魏少华流窜到了南方,靠一个卖烟酒的小店,居然在南方慈溪一个小县里隐藏了十二年。一直到一九九〇年才在此地落户籍并结婚生子。此后他又在深圳漂了四年,以炒股为生,发了大

财。此人狡兔三窟,竟然在深圳还置有一处房产,同时还找了一个情人。他隐藏得够深,他在慈溪的妻子比他小十二岁,什么都不知道。

也许,魏少华当年在逃窜途中,一路漫游到了奉化。奉化是蒋介石的老家,这里山清水秀,气象万千,是很值得一看的地方。可奉化是全国有名的旅游景点,人多、眼杂,他大约是没敢多停。尔后,他又顺道去了宁波,游历了天下闻名的“天一阁”藏书楼。慈溪呢,离宁波也就几十公里路程。于是,他就坐船沿水路来到了慈溪。慈溪是一个不太引人注意的县份,所以他就在这里隐身了。

在赫连东山看来,证据在收集中正一环环地互相印证,完善,嫌疑人的犯罪事实基本可以认定了。可是,枪呢?枪一直没有找到。

当两人在审讯室里重新坐下来时,赫连东山给他摘了手铐,说:“老魏,聊吧,咱们聊聊。”

“大背头”说:“本来,你是抓不到我的。”

赫连东山说:“是啊,十八年



花开并蒂(国画) 刘永波

男左女右

## 一杯水的温度

尚庆海

他经常在外面喝酒,每次喝酒回来,妻子总会及时递来一杯温水。有时候他倒在床上就睡着了,那杯水就会放在床头柜上,他半夜醒来,喉咙干了,随手就可以端来喝。

一次在外面喝酒,朋友对他欲言又止,在他的追问下,朋友道出了实情,说是有天在街上看到他的妻子和一个男人举止暧昧,他听了,当时就蒙了。

回到家里,妻子一如既往地递来一杯温水,他没有接,他本来想质问妻子,但想这样的事情,没有证据,妻子肯定不会承认,他假裝喝多了,没有说话,直接去房间睡觉。

后来,他隐约感觉到妻子的变化,他想:妻子可能真的有了外遇。

那天之后,他每晚睡前,会给妻子兑一杯温水,放在床头,妻子不解,他说,这么多年来,一直是你给我备水,我想,以后我该给你每晚兑一杯水,如果渴了,随时可以止渴,即便不喝,放在房间,空气也会湿润些,对皮肤也有好处。

他发现妻子的眼里有一丝慌乱一闪而过。那天晚上,妻子枕着他的臂膀入眠。

之后,他晚上很少出去喝酒,在家里陪伴妻子。睡觉前,他会记着兑一杯温水放在妻子那边的床头柜上,妻子也会兑一杯温水放在他那边的床头柜上。

以朋友对他的了解,他知道妻子对他不忠,肯定会离婚,但他好像什么事情都没有发生过一样,朋友忍不住问他,你咽下了这口气?

他说,一个女人如果在感情的道路上迷路了,男人肯定负有不可推卸的责任,我只是试着用她对我的爱去召唤她,看她会不会迷途知返。

他没有说他回馈给妻子的爱就是一杯温开水。

他也不知道,妻子在之后拒绝另一个男人狂追追求的时候,理由和他如出一辙:我要的就是一杯水,它的温度足以温暖我的心,你能做不到……

有时候,在感情上,抵御外界的诱惑,可能仅仅就是一杯水的温度。如果那杯水烫了,可以稍微凉一下;如果有点凉了,也没有关系,它有爱呵护,还能凉到哪儿?冷暖是不是总会恰到好处,受用它的人心里最清楚。

这七十二小时可以说是分秒必争。如果“攻”不下来,赫连东山的麻烦大了。酒醒之后,“大背头”就像是响尾蛇被踩了尾巴似的,暴跳如雷!他指着赫连东山的鼻子说:“我是市政府请来的客人。我要告诉你。信不信,我把你的警服扒下来!”

赫连东山笑了。赫连东山说:“你不要急。你急什么?咱们聊聊。”

另一路紧急出动。赫连东山派了一个三人小组,先是坐飞机赶赴宁波,尔后坐车赶到他的户籍所在地慈溪,目的是寻找物证。

在这三天时间里,省厅刑警总队当年的专案负责人曾专程开车赶来,拿着当年(经目击证人口述)由专家提供的抢劫犯模拟画像仔细辨认。专案负责人董处长对赫连东山说:不像。当年的抢劫犯是小平头,瘦脸。这人梳的是大背头,圆胖脸。再有,眉眼也不大像……说实话,从内心讲,当年的专案负责人根本就不相信赫连东山能破十八年前的这桩无头案。临走时,省厅专案组负责人的建议是:老赫,放人吧。

赫连东山说:董处,咱说好的,七十二小时。

正是在慈溪的搜查有了重大发现。

经与当地公安部门联系,派出的三人小组了解到,“大背头”名叫魏少华,就住在慈溪县城东大街的一座新近翻盖的三层小楼里。楼下是卖烟酒商店,楼上住人。于是,在当地民警的配合下,他们先是上上下下搜查了一遍,主要目的是找枪。可他们什么也没有找到。他的妻子是当地人,说话蛮儿呱叽的,一问三不知。经与局里电话联系,赫连东山在电话里说:再找,细一点,看有没有旁证。

于是,侦察员们又细细地搜查了一遍。这一次,他们发现,在三楼一个检查过的旧式皮箱里,有一个檀木盒子,木盒里有一本集邮册。当时翻了翻,都是一版一版的邮票,里边并没夹杂什么东西,就没在意。这次再查,发现这本集邮册里,最后一页有一张一九六七年版的“大海航行靠舵手”邮票。这版八分的邮票共七十枚,但其中少了一张……赫连

东山在电话里不动声色地说:带回来。

三人小组坐飞机回到省城,又马不停蹄地赶到省公安厅。他们拿出了这张一九六七年版的“大海航行靠舵手”邮票,经与一九七八年抢劫犯寄来的第一封匿名信上贴的邮票进行齿痕比对,结果发现,印刷齿痕完全吻合,这是同一版式邮票。一时,省公安厅的电话响起一片。

这已经是第三天了,离七十二小时的时限还剩下三个小时。但有初步的证据,“大背头”肯定走不了了。赫连东山得到消息后,在电话里说:各位辛苦了。这只是孤证。再去查。这么多年了,枪怕是找不到了。再找找看。这一次,主查他这十八年的账目和资金流水。

再一次提审“大背头”的时候,赫连东山特意理了发,换上了一套新警服。等人把“大背头”带上来,赫连东山说:“老魏啊,看来,我这身警服是扒不下来了。”慈溪那边的第三次搜查又有新的发现。在魏少华居住的那栋三层小楼里,还暗藏着一个地