

知味

春韭

◆叶剑秀

常常感动于韭菜的生存能力和坚韧品行。在乡村,寻得一处空地,无论土质肥瘦,只须稍作整理,即可撒种,亦可移栽。韭菜像乡上的土长娃儿,性情洒脱,野性十足,耐风耐雨,对生存环境从不挑剔,给点阳光就灿烂,给点水分就疯长。种植韭菜省心省力,只需一次性栽种,便可一劳永逸,坐享其成。从春天吃到暮秋,一年三季,任其收割。韭菜勤勉倔强,矢志不渝,永不屈服。割一茬又一茬,越割越旺。它笑对苍生,蔑视刀锋,像无畏的勇士,无视伤痛,从无抱怨,或许它生命的意义就是无私与奉献。

“正月葱,二月韭”,每年农历二月是吃春韭的黄金时节。无论男女老少,喜食春韭,皆因味道鲜美,品质俱佳。韭菜是百合科草本植物,属辛温助热蔬菜,食用韭菜有祛风散寒、补肾温阳、益肝健胃、行气理血等功效。医术高明的李时珍先生有言:“乃菜中最有益者。”足见韭菜的营养价值。民间谚语云:“种块韭菜,祛病消灾。”不仅表述了众人对春韭的喜爱,更是寄托了乡人的心理慰藉。

春韭的味道诱人。初春的阳光融融,暖风拂来,胃口便有了欲念。尤其春韭各式各样的做法,饱含着家人的温润和馨香,成为我们心中永久的味道。用春韭炒鸡蛋,那是绝配佳肴,既互补,又味美;春韭与猪肝共炒,补气血,益肝脏,堪称美食;以春韭鸡蛋为食材包饺子,鲜嫩营养,健胃滋阴;最令人难忘的当属春卷了,以春韭鸡蛋作馅,用面皮反复裹卷,放于笼内熟蒸,食之满口生津,弥散溢香。

食用韭菜是有讲究的。《本草纲目》中载:“韭菜春食则香,夏食则臭,多食则神昏目暗,酒后尤忌。”民间俗话中也说得明白:“春韭香,夏韭臭。”韭菜虽好吃,但要谨慎食用。初春时节的春韭品质俱佳,晚秋次之,夏季最差。夏季胃肠蠕动,功能降低,食用韭菜,不易消化吸收,多食会引起胃肠不适或腹泻,故有“六月韭,驴不睬”的民间谚语。连驴都懒得看一眼,人就更是不便食用了。

据传,西汉末年刘秀讨伐王莽,在一次大战中,刘秀兵败,官兵死伤大半,百姓用乡间一种野菜救助,终使刘秀兵将元气恢复。后来刘秀称帝,天下太平,忽一日想起救命之菜,便命人前去采摘,并令御厨炒用,觉得味道鲜美,便封地千亩,专门种植这种野菜,送皇宫食用。后经御医反复琢磨,原来这种野菜具有清热解暑、滋阴壮阳等多种功效。刘秀大喜,忆念旧恩,赐名“救菜”,后将“救菜”更名为“韭菜”。后来的儒士为书写方便,又将“韭”简化为“韭”,便是今天的韭菜。原本帝王御用之菜,也逐渐进入寻常百姓家。

韭菜的栽种历史在我国可谓悠远,古老的史书《尚书》中“正月囿有韭”的记述,说明韭菜栽培在我国至少有三千年的历史。《诗经》中有“四之日其蚤,献羔祭韭”一语,可见早在春秋时期韭菜在众多蔬菜中无以替代的位置。

《周顺传》里说,周顺清贫寡欲,终日种菜。惠文太子问他:“蔬食何味最胜?”周顺回答:“春初早韭,秋末晚菘。”春韭生在春寒料峭之际,秋菘生在秋气肃杀之时。它们没有艳丽的花朵和丰硕的果实,但它们面对严酷的环境而自强不息,故集天地灵气于一身,凝乾坤美味于一体,在平凡中见出伟大。

菜犹如此,人当如何?

这让陈夏想起了一个普通的下午,父亲陈金旺去码头扛活了,她就坐在床沿上,抱着陈山买给她收音机听连阔如的评书《全本隋唐》。陈夏是被一个叫千田英子的日本女人带走的,听到脚步声的时候,陈夏咧开嘴笑了,对千田英子说,两位先生和这位小姐,你们找谁。

千田英子立即愣了。陈夏是被千田英子以陈山在找她为由从家中带走的,当然她并不知道自己将作为人质。在荒木惟的办公室里,她安静得一塌糊涂。荒木惟一步步走了过来,走到她面前的时候低声说,我是荒木惟,是日本人。我想知道你叫陈夏。

陈夏打断了荒木惟的话,她说,荒木君,你有心脏病吗?

陈夏说,因为你的心跳有时候快,有时候慢。

就在那一刻,荒木惟心中涌起了千丝万缕的喜悦,突然觉得陈夏不用死了。他想要让陈夏试着监听电台。他缓慢地仰起脸,心中想这一切都是上帝最好的安排,也是天皇陛下冥冥之中的恩

泽。荒木惟开始同陈夏谈天,他每天都会泡一壶龙井茶,每天都要边喝茶边给陈夏讲一个钟头。他主要讲的是大上海一片和谐,中日亲善,美好如春。如果你的眼睛能看得见,你出门去看看就知道,一切都在变好。而一九三七年曾经响过的枪声,是因为日本人必须动用武力,才能让大东亚共荣。这一切都是因为中国军队的盲目抵抗造成的,让中国人和日本人白白多流了那么多的血。

陈夏一言不发。在她的记忆里,几年前上海好像确实是打过一次仗的。那些天陈金旺不再出家门,窝在家里吃一碗老酒。陈山还是见不到人影,他仿佛比以前更忙了。如果隔三岔五陈山出现在家中,也是喝得醉醺醺地回来,然后陈金旺的骂声就会响起来,陈夏说,你为什么不和陈金旺争吵,他当作没听到,然后他会出现在陈夏的房间里,摸一下陈夏的头发,把一块力士香皂或者一盒百雀羚塞在陈夏的手里。

陈夏就笑,说,小哥哥,什么好东西。

陈山开始吹牛皮,说小哥哥



明·李日华诗一首(书法) 张晓林

宝庆赵家的医术,传到赵无游这一代,真是到了妙手回春的地步。一般的病,赵无游瞧一眼就能知道个所以然,开出三服药,没有治不好的。那些患绝症的,赵无游只是交代其家人好好伺候着,从不开药。有人问他为啥,他摇摇头:“不能坏了我的三服药治好病的名声。”“赵三服”的名声从此传开。

然而真正让赵三服名声大震的,还是另一件事。

那日,赵三服上山采药。原本太阳高挂的天空忽然飘来一朵乌云,接着吹过一阵大风,下起大雨。那雨来得突然,比豆子还大,一串串,直泻而下。赵三服用手遮住头,四处寻找避雨的地方。他看见一间土砖房,扔掉背篓跑了过去。走近了,赵三服听见哭声。一个中年妇女正在屋檐下烧衣服,一边烧,一边抹眼泪。赵三服知道,这是给刚去世的人烧去阴间穿的衣服,他上前低声安慰道:“大姐,节哀!”说完,瞥了屋内一眼:门板上摆着一个老人,光着脚,一个年轻

的好东西多如牛毛。这是人家找我办事体,送给我的。漂亮女人才能用。

陈夏又笑,说,我很漂亮吗?陈山说,我妹妹是全世界最漂亮的女人,就算你以后要嫁人了,小哥哥也得给你办最像样的嫁妆,不能让人家小瞧你……陈山还没有说完,就响起了轻微的呼噜,他倒在妹妹的床上睡着了。

这些记忆跳出来,让陈夏更加想念小哥哥。她突然觉得,小哥哥几乎就是她的全世界,有时候她想起小哥哥想得哭。在这样的情绪里,她得按照荒木惟的指令学习监听。果然陈夏的天赋让荒木惟惊讶,她很容易找到一般人根本听不见的电波频率,在上海上空纷杂交错的无线电信号中找到隐藏着最深的电台。那时候荒木惟觉得,陈夏比他小哥哥更适合当一名特工。他决定要找合适的时机,把陈夏送往日本,接受最严格的训练。

陈山进入重庆的旅游显得无比漫长。春天已然来临,江面上的春风灌进陈山的身体,这让他有

人与自然

香椿吟

◆傅敏

季节的通透渗透。然而,那独特的浓郁的香椿像是永久地寄生在肠胃里,霸道着味道首席,每每回味总是它。

儿时的春季总是空荡荡的,粮囤、面缸空荡荡的,哗哗作响的沸锅空荡荡的,咕噜噜叫的肠胃空荡荡的。拿什么来填充?那一树的萌芽嫩叶,一地的花花草草,无辜被村人盯上,他们像遍尝百草的神农,冒着中毒的风险试吃,确定无碍后肠胃大开。出家门口是一十字路口,一日三餐大家必在此吃饭聊天,村人称“饭市”,说话间常有人一手端碗一手端盘走过来,专门插到人多处,碗里的大米白面偶尔有之,谁也不可能去夹一筷子。哪盘“就吃”(也即是小菜),大家就不客气了,三下五除二几筷子下来所剩无几,就会有入品味:还是人家调的香椿有味。端过来香椿的人会很顺势:大伙觉得可口,俺下顿再给你们端一盘。味道成为往事的一个记忆容器。眼下,很多的城里人往乡野奔赴,采挖野菜,其中不乏有人真正是为一种乡村情结而往回。

家乡的一个村落藏在远山,久未入识,偏偏在春季时,一坡一沟的香椿禁不住暖风拂弄,萌芽生香,借着风将味道传入山外。事情来了,先是当地豪门官员上门来采购讨要,自己

消享,之后又把香椿当作礼品到处奉送,连皇宫里的人都吃得上瘾,毫不客气地把香椿列为“贡品”。那一坡一沟的香椿树一下子身价陡增,成为香蛋蛋。只是苦累了香椿树,他们一茬茬长出来,有些还没有充分展开,便被扒去,落得体外无完肤,痛彻心扉,像是谁从她的怀中掠去了正在吮吮乳汁的幼子,“扑达扑达”的眼泪淌湿全身。这样痛苦的代价,换来的是一个特产品牌——某某香椿。盛产香椿的村落,若有客来或探亲访友,总会以香椿待客馈赠。送者自难感知香椿之痛。倒是香椿胸怀宽广,为了两相成全,忍痛割爱,借着春势长了一茬又一茬。

同为椿族,从春到冬,椿树无人肯动它一片掌叶,苍老的桑树至今对它还仇恨满腔。这已是它们年轻时的事了。桑说:“那次二郎撵刘秀撵得无处躲藏,刘秀急中生智爬到茂盛的枝叶里,跟虫子似的贴到我的身上,躲过了王郎的刀剑之灾,刘秀做了皇帝后,处于感恩之心要封我为树中之王,可恶的刘秀手下办事不力,传口谕时错把椿树这厮当成了我,把椿树封为树中之王,你说这急不急人!”那椿树也是揣着明白装糊涂,窃取功名,小人之举呀,就

该臭名昭著!”

听了桑树的冤屈,才懂了那椿树独立在那儿,原来不是什么所谓的清闲优哉。它的每一片叶子上都承载着千古骂名,每一天都在承受着世人的谴责,枉对一身正直之躯。听老人们常说,那椿树满身臭气,内心虚空,一般人家修盖房屋都不选它。做了亏心事,落了个千古罪名,该受报应!难怪家乡人都称它为“臭椿树”。

倒是满身香溢,被人扒了一茬又一茬香芽的香椿树,招人待见,让人生敬啦!不知道它的所能不能为椿族正名增辉,但它却在这个季节独特地呈现着。宋代苏轼曾在《春菜》中写道:它如吾蜀富冬蔬,霜叶露芽寒更茁。以此来赞美香椿历严寒献青春的精神品质。对香椿有着特殊情结的金代诗人元好问,在家乡山西州时就植椿为林,视香椿为美味,客居林州黄华山时,不仅自己亲手种植香椿,还传授附近山民种植技术。他曾诗云:溪童相对采椿芽,指似阳坡说种瓜。想是近山营马少,青林深处有人家。

春林深处,南坡之上,明媚春光里藏满诗情画意。我家乡的那个地方,那个沟坡那处庭院,又一茬的椿芽爬上了枝梢,它以顽强的状态准备着推举着,把独特的自己奉献给这个春天。

新书架

《我们一无所有》 堪比米兰·昆德拉《笑忘书》的一部作品

◆安琪

20世纪30年代,苏联一位不成才的肖像画家受到当局指派,删除官方照片和艺术作品之中的异议分子,而头一个对象就是他的弟弟。于是,他做出了“将自己弟弟的脸孔画入每一幅经他审查的图片中”的决定,其后的数十年,因为这一决定引出了无数串联的故事。一幅名为“午后空旷的牧野”的油画和一位肖像画家,一位传奇芭蕾舞女伶和她的曾孙女,一位失明的文物修护师,一位金盆洗手的帮派分子,一位在因地雷爆炸痛失妻儿的鰥

夫,还有一位在战争中葬身于画中同一片牧野上的士兵……有多少人的生命,会因为一幅画而改变?在破碎而悲怆的生命最后一刻,要怎么诉说我们曾经拥有过的一切。

这是一曲大时代、小人物的命运悲歌。作者没有按照时间顺序讲述笔下人物的故事,而是采用多重叙述的方式将四代人的故事娓娓道来。该书如《笑忘书》《二手时间》一样厚重,像《追风筝的人》一样悲情。这无疑是一部大胆、充满野心,且无所畏惧的作品,值得好好品尝享受。

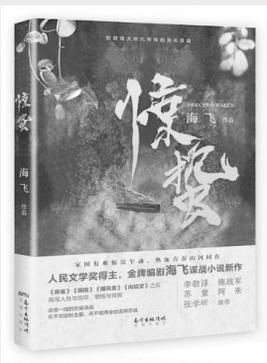
的石头,一并交于矮子,并嘱咐他:“抱着石头去城里取药,路上不可私自看药方。”

矮子一头雾水,一边跑着一边想,这石头是干吗用的?他跑到药店,喘着粗气,还是没能想出来。矮子掏出纸条,打开一看,上面写着:回家洗个热水澡就好了!

矮子有种被捉弄的感觉,但还是回家试了试。让他想不通的是,那么多中药没治好的病,抱着石头跑几里路,洗个热水澡,竟然好了!赵三服古稀之年,做了一个惊人的决定:回宝庆开义诊。大家都懂,开义诊是怎么回事,赵三服说这是看病不要钱。大家伙一下子明白了,这是个好事。没几天,赵三服门前总是排着长长几队人。

那天,赵三服看完最后一个病人,觉得有些头晕,在桌上趴着。病人担心他着凉,把自己衣服给他披着。第二天早上,昨晚看病的人发现赵三服还在那趴着,觉得有些不对,去探探鼻孔,吓了一跳,竟然没了气息。

连载



一种想要打一架的冲动。在轮船和汽车的百转千回中,陈山始终闭着眼睛。在每一个落脚的码头,陈山都能看到遍地疮痍。他突然觉得他的国家是一个破掉的国家,破得千疮百孔。他想起自己学了跳舞,高雅而热烈。教他跳舞的是荒木惟的助手千田英子。那天在梅

花堂底楼的小舞厅里,英子和陈山跳《一步之遥》,跳得热烈而欢畅。陈山身上有了微汗,并且他能闻到千田英子身上散发出的青草的气息。这时候荒木惟走进了小舞厅,他的身后有七个人被几名特工人员押着跟了进来。荒木惟不说话,他拔出手枪射杀了六个人。他只打眼睛,子弹穿过眼睛洞穿了脑袋。打完以后,他把枪扔给了陈山,说这是国军在用的M1911手枪,一共可以装七发子弹。现在枪里还有一颗子弹。

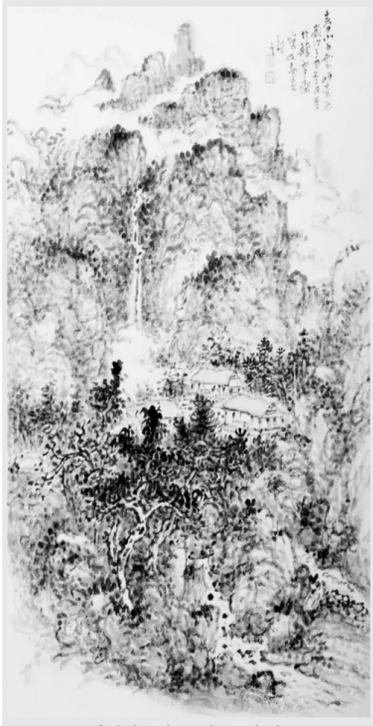
那天陈山开了枪。在三个月的训练中,他对人形靶开过无数次的枪。但这是他第一次杀人。陈山用枪对准第七人的心脏。那人的眼神无比空洞,仿佛在望向遥远的一座山。陈山扣动扳机,喷洒出来的血滴落在他的皮鞋和汽车的百转千回中,陈山始终闭着眼睛。在每一个落脚的码头,陈山都能看到遍地疮痍。他突然发现他的国家是一个破掉的国家,破得千疮百孔。他想起自己学了跳舞,高雅而热烈。教他跳舞的是荒木惟的助手千田英子。那天在梅

英子给你买一双新皮鞋。现在陈山极力想让自己平静下来。靠在轮船甲板的栏杆上,陈山开始在意风中想一个叫余小晚的女人。按规定余小晚是他新婚才一个月就分开的堂客。余小晚,25岁,重庆本地人,宽仁医院最年轻的外科医生,曾参加重庆红会组织的战地救援突击队……据说她曾经自己为自己动过一个小手术并缝合过伤口,还在临江路上的扬子江歌舞厅被选为了皇后。还据说,她一般是不喝酒的,但是喝了就不会醉。

身负重伤一个多月后的一天,被认为已经牺牲的肖正国居然从上海回到了重庆,出现在乱糟糟的朝天门码头。天空中飘着细雨,陈山在这陌生的重庆气息里站了一会儿,然后被一名小胡子直接接走了。小胡子是军统第六处人事行政科的,按他的说法,肖正国的船票信息早就被军统上海区的外勤人员掌握。他有一双看上去十分有力的小短腿,走路来像是装了轮子一般滚动,拎

着肖正国的皮箱一个劲往前蹿。那天军统局本部安排接陈山的那辆老掉牙的破车,并没有开往罗家湾,而是把他带到了局本部设在磁器口的秘密审讯室。那是一间废弃的仓库,陈山眯着眼睛望着这间诡异的屋子时,小胡子突然从背后袭击了陈山。他从背后抓住陈山的双肩,麻利地把陈山扛摔在地上。然后一支枪顶在了陈山的头上,有五个人从角落里冒出来,他们都用枪指着陈山,把他团团围了起来。

陈山记得自己被捆在一根柱子上。他看到不远处有一段吊起来的木头,在他眼里,那是一截睡死过去的树。有人推了木头,那木头就像被钟一样,狠狠地撞向陈山的胸口。这让陈山痛出了一身冷汗,他觉得胸口涌起了一丝丝的甜,并且想起了曾经断掉的两根肋骨。他十分害怕这一次木头把肋骨也给撞断了,如果是那样,那他将是一个支离破碎的人。小胡子最后举枪对准了他的头,说肖科长,你在上海叛变,加入了日谍组织。你把在上海的事情讲清楚。



春山白云(国画) 田占峰

诗路放歌

花千树(外二首)

◆李毅

终于溃败下来,一些东西在赶着一些东西往前走

风声紧一阵,缓一阵
慢慢变得守口如瓶,守心如玉

夜,仿佛丢失了拉链
到处找不到黎明的出口

而花朵,很轻易就突破了防线
笑着占领春天

繁花

删繁就简。我错误地让春天使用了加法
一加一开始等于三的时候
叶子绿了
万物有了相爱的余地

朵朵热恋。花的孕期又过于短暂
这时的风还在催生
想象和空间

蜜蜂不等你表白就吻了你
不知所措的词语
像断线的风筝一样
失踪在云端

一场雨过后
你清水洗面。而脸红的桃花
却与你,相看两不厌

春风十里不如你

是啊,我有一颗解冻的心。
我的马蹄
驰过。草木葳蕤

远去之事,就欠一杯小酒
敬天上
漂泊的白云。风只留下
极目,耳语

也许,这个梦早已漫山遍野
灿烂无比
香侵你的裙裾