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陈山眯起眼睛笑了，你是在
说香烟，还是人。

张离笑了笑，不再说话，还是
把那本《子夜》摊开了，封皮向下放
在桌上。陈山也不说话，就那么站
着。两个人都不说话，都若有所思
的样子。陈山透过还没完全散尽的
烟雾，看着若隐若现的张离。这时
候，防空警报又响了起来。两个人
还是不说话。后来当陈山离开的时
候，张离突然说，喂，小晚不容易。

陈山没有回头。
陈山每个礼拜都会有一次和

陈夏通话的机会。他不停地问陈
夏一些问题，比如你住得好不好？
你那儿吵不吵？有没有汽车的声
音？陈山试图说一些不相干的事，
来判断出陈夏的方位。但是荒木
惟的声音在话筒里响了起来，荒
木惟说，陈山君，不要试图知道那
些你不应该知道的事。你妹妹在
我这儿很愉快，你放心，我会好好
照顾她的。

陈山的手心就开始冒汗。他
突然觉得荒木惟一定有一双隐秘
的眼睛，在远远地望着他。荒木惟
又说，你有没有听到春天的脚步
声已经走近了重庆。

陈山说，春天……怎么了？
荒木惟说，我顶多只能再给

你十天时间。惊蛰那天你必须拿到
炮群布防图。不然你不用再回上海
了。戴老板一定会接到一封检举你
的密报，他会收拾你这个日谍的。

荒木惟说完，挂断了电话。他
的目光投向了这间二层楼房的窗
外，窗外已经是绿油油的一片，这
让他想起了家乡奈良那成片森林
的那种绿。荒木惟淡淡地对陈夏
说，陈夏，你想不想看看春天。

陈夏说，想。
荒木惟说，你想不想看看我

长什么样子？
陈夏又说，想。
荒木惟说，那我得找最好的

医生为你动手术。
这天下午，荒木惟联系上了

远在日本东京顺天堂医院的眼科
医生竹也，那是他最好的朋友。他
对电话那头的竹也说，我想要这
个美丽的世界对得起她。

玖
宽仁医院的外科医生余小晚

回家时，带上了张离。余小晚一直
叫张离为离姐，她说男人有割头
兄弟的说法，那么离姐就是她的

割头姐妹。她们像两道风一样吹
开了余小晚家的门时，陈山正坐
在屋子里的地板上对着棋盘发
呆。他在计算着下一步棋怎么走，
也在计算着和惊蛰那天之间的距
离。余小晚说，你还发什么呆呀？
陈山就想，可能肖正国是会做菜
的。那么今天下厨，还是不下厨？

余小晚说，杀鱼！
陈山明白了，肖正国一定会

做菜。陈山懒洋洋地从棋盘面前
离开。他来到了厨房，开始杀鱼。
他杀鱼很麻利，以前他在上海的
酒楼里先是做跑堂，后来又去厨
房里帮忙切菜配料。有天他站在
厨房湿漉漉的地面上无比烦恼，
终于他把菜刀砍进了砧板，大摇
大摆地走出了酒楼。他找到了宋
大皮鞋和菜刀，又去刘芬芳的牙
科诊所，说了许多好听话，说动刘
芬芳出钱摆了一桌。那天晚上除
了刘芬芳以外他们全都喝醉了，
第二天，他们就出现在码头舞厅。
他们当上了“包打听”。

现在陈山做了一道醋鱼。也
做了一道红烧狮子头。张离一直
在帮他，张离给他洗菜和切菜。那
天余小晚一直在客厅里磕瓜子，

这让陈山觉得，这儿是他和张离
的家，而余小晚是来做客的。陈山
斜眼看了一眼张离，说，你还是把
头发留长好看。

张离在洗青菜，说，那也得有
人想看。

会有很多人看的。陈山在鱼
身上用刀豁了几道口子。

那也得有心思想让人看。

陈山想了想，突然不知道应
该说些什么。张离正在洗青菜的
手停顿了一下，就那样的泡在了
水盆里。那水在晃动着，陈山就看
到了那双手在水影中显得缥缈起
来。张离又开始洗青菜，她又说了
一句，我不需要有人看！

陈山不知道，张离想起了一
个叫钱时英的男人。这个男人已
经离开她整整三年，而且有消息
说他战死在一场因国共摩擦而起
的小型围剿战中。这个叫钱时英
的男人，曾经在某一个嫩黄色的
春天，站在窗口从背后抱住她，对
着窗外一大片绿油油的春色说，
你把头发留长很好看。

但是自从钱时英战死以后，
她一直都把头发剪短。她不希望头
发长起来，因为思念也会跟着长起
来。直到又一个春天将要来临的时
候，她鬼差神使地开始留起了头
发，与此同时陈山就在重庆出现
了。她从回忆里回过神来，朝陈山
笑了一下，又补了一句，以后少管
闲事。这时候她看到陈山的手伸向
了糖罐，然后手一滑，又滑向了盐
罐。陈山明明已经放过盐了，那么
他的手真正想要伸向的其实是糖

罐。但是为什么他的手又缩了回
来，是不是不想让她看到他本来就
有做菜放糖的习惯？那么，他是苏
州人还是上海人？

张离是上海人。父母在美国，
她骗父母说自己在国内复旦大学
读书，最后终于让父母晓得了她
在重庆。她说战乱时期，我有责任
保卫家国。父母不能说服她。她对
上海人喜好的那种口味，闭上眼
睛都能随时想得起来。

余小晚的晚餐吃得十分欢
畅，她还喝了一点儿酒，兴致很高
地吼了几嗓。这天照例是应急停
电，他们在桐油灯下干了杯。陈山
也觉得这日子过得不错，他甚至
觉得肖正国应该感到知足了。那
天张离离开他们家的时候，已经
很晚。余小晚让陈山送一送，于是
陈山就送一送。走到门边的时候，
张离的肩包突然滑落了下来，陈
山下意识地一把接住，用右手把
包递给张离的时候，陈山倒吸了
一口凉气。他想起荒木惟在考验
他的时候曾经突然出手，陈山用
左手格开。荒木惟满意地笑了，说
对，肖正国是左撇子。这个训练场
景在瞬间浮上了陈山的脑海，荒

木惟当时还说了一句话，在重庆
你的每一个小失误，都有可能会
让你死。你每天都像抱着一颗炸
弹在睡觉。

陈山和张离踏在夜色清冷的
大街上。外面有些冷，陈山把大衣
披在了张离的身上，张离没有拒
绝。初春的寒意钻进了陈山的身
体，让他不由自主地缩了缩脖子。
陈山觉得他应该同张离说说话
的，于是他说，张离。

你去上海之前，是叫我离姐
的。张离的目光，一直平视着前
方。夜色被她的高跟鞋踩得七零
八落。

对对，离姐。你冷……不冷？
不冷。张离平静地说，你的大

衣不是在我身上吗？
陈山把手伸向了大衣，搭在

了张离肩上说，那我的大衣一定
冷了。

张离笑了，她无语地摇了
摇头。走到了局本部宿舍不远处
的街口时，张离停了下来，把大衣
脱还给陈山说，回去吧。前面就
是守卫，还有游动哨。给
人看到了，半年禁闭。

披件大衣也犯罪？ 8

连连 载载

写尽不老诗（书法） 梁前锋

♣ 孙道荣

受伤的大拇指

聊斋闲品

♣ 许 锋

新山控股集团董事长柳大川，刚
刚将国外的合作伙伴送上飞机，就悄
然命我开车送他回老家平安镇陪伴父
母来了。

别看柳董在外呼风唤雨，威风八
面，可一见到他那当了一辈子车把式
的老爹，就恭恭敬敬变成乖乖儿了。

“石头，又是坐着你那宝马车回来
的？”柳董回到家时，老爷子正斜躺在葡
萄架下的藤椅上，眼睛半睁半闭地问道。

“是的，爹！”“啥子宝马、宝驴啊，
听着车名牛哄哄的，其实一点也不实
用，装不下多少货，也拉不了几个人，
比起老子当年赶的那辆马车，差老鼻
子远了——”老爷子边说边要坐起身
来，柳董连忙上前搀扶。

“是的，爹，宝马车和您当年驾的
那双辕马车简直没法比！”柳总应声答
道。话说到这个份儿上，老爷子的脸
上荡漾起了一丝心满意足的笑容：“不
是吹的，若是倒回四十年，在咱这方圆
百里，你打听打听赶大车的俺老柳，谁
人不知哪个不晓。就说俺驾驭的那两
匹纯种草原蒙古马，连同那辆四个胶
轮的大马车，那可是基建工程兵部队
支援咱村的，全县独一无二，还是王团
长亲手将马鞭交到俺手上的。”

“王团长，知道不？外号‘王疯
子’，打仗不要命的主儿，顶呱呱的一
级战斗英雄！”老爷子越说越来劲，末
了伸出拇指比了“这个”。

人说企业家都有个性，身为海归
的柳董更是如此。凭着清晰的思路、
干练的作风、半军事化的管理，他把一
个数万人的上市企业调理得井井有
条、蒸蒸日上，就连省部级领导都对他
刮目相看，可这会儿，他却酷似个戴红
领巾的小学生。

在往老人的茶杯里轻轻添进一些
水后，柳董便习惯性地搬个小木凳子，
在老爷子的下首坐了下来，面朝老人
静静地聆听着那个连我都旁听了 N
遍，老得都快成古董的故事。

我就想不明白了，一个掌管数万
人的堂堂董事长，此刻竟如此谦卑，一
点儿也不显做作，这要让省台省报那
帮小美女记者们碰上了，还不得张开
大嘴“哇塞——哇塞”地吆喝？没法
子，看到老板都乖到这步了，我小司机
一个算哪盘菜？便也知趣地坐在一
旁，装模作样旁听开了。

那一会儿，我望着这爷儿俩，禁不
住直纳闷儿。论见识，柳董是漂洋过
海的留美博士，拿我老家的话说，那是

开过洋荤的主儿；而老爷子这辈子到
过最远的地方，充其量就是赶着马车
进过县城，且他讲的都是陈芝麻烂谷
子的琐事，连我都旁听得耳朵起糨子
了，可柳董咋就有这份耐心呢？

狭小的院内，透不进一丝凉风，树
上的知了仿佛也像听得不耐烦了似
得，不停地“知了——知了”地叫着,给
闷热的伏天平添了几分热辣。

蒸笼似的热浪烤在身上，我早就心
不在焉了，抬头看看柳董，他却听得异常
专注，以至于我几次使眼色他都没看见。

“部队上送来马和马车那天，支书
吴老三当着大队那些头头脑脑的面，
叉着腰发话了：这马——比咱屋里的
娘们都金贵，往后就由贫农老柳一人
负责喂养和使唤，专为咱大队供销点
拉货。别的人，哼，不管你长几个脑袋
几条腿，谁也别想靠近马一步！”虽是
陈年旧事，老爷子仍讲得眉飞色舞，言
语中依然流露出满满的成就感。

“每天早晨出车时，俺坐在辕头上，
一手牵着缰绳，一手高扬着马鞭，鞭梢上

那红缨迎风飘荡，就像出征的将军那般
威武，路上的行人就像看稀罕一样，一直
看俺走出老远。嘿，那神情，可比你娃子
现在坐宝马车气派多了！”老爷子讲着
讲着，已完全陶醉在往事之中了。

这时的柳董，更像是一个虔诚的
教徒，满是自豪地夸赞道：“爹，那时的
您就是俺兄弟几个心目中的大英雄！”

老爷子自豪般地叹了口气，说道：
“英雄？你爹不敢当，不过全大队几千
口人的日常所需用品，全靠俺这辆马
车来保障，隔三岔五就要到县城去进
货。那时东西紧缺啊，俺进城前，总有
乡亲让帮忙捎东西，俺都尽力去办，从
没落下过闲话。”

“这人呐，能耐再大都不能耍大，
骡马大了值钱，人要是耍大了可不值
钱，你说是不？”望着老人深情的目光，
柳董频频点头。

也许熟不拘礼，或许为打发时光，
在返程的车上，我向柳董提出了埋藏
已久的疑问。

他侧过脸微微一笑道：“这有啥奇
怪吗？咱们在外奔波这么多年，爱听
或不爱听的话，不都全听了？亲爹都
老到这个份儿上了，他一辈子就这么
点成就感，咱咋就不爱听呢，孝顺孝
顺，不顺着老人，咋能叫孝？”

一句话点醒梦中人。从那之后，我
在爹娘面前，再也不起高腔、尥蹶子，再
也不嫌弃父母唠叨起来没完没了了。

顺在左 孝在右
♣ 薛培政

两代之间

曹彬是北宋开国元勋，也是北宋
第一猛将，南征北战，屡立战功。他
虽作战勇敢身先士卒，攻无不克战无
不胜，但却又是个极为低调内敛的
人，从不争功也不炫耀，自律甚严。
其高风亮节，在朝野广为传颂。

乾德二年(964 年)冬，曹彬奉命
率兵攻伐后蜀，经过多场恶战，终于
灭了后蜀，不久又再次平定了蜀乱。
凯旋时，出征诸将多取子女玉帛，满
载而归，曹彬行装中只有图书、衣服
而已。而且，曹彬在向朝廷复命时，
那么大的战事，那么大的功劳，他只
简简单单说了一句话：“臣南面干事
毕。” 宋太祖赵匡胤还竖着耳朵准备
往下听呢，曹彬说没了，就这些。好
像是到南方出了一次差回来。要换个
人，准会把这场战事汇报得有声有色
天花乱坠，把功劳说够，把成绩说
透，把辛苦说足。可曹彬轻描淡写一
句话就说完了，赵匡胤由衷地称赞
曰：我朝第一纯臣也！

公元383年11月，前秦苻坚率百
万大军来犯，气势汹汹，投鞭断流，
而东晋只有八万军士，兵力悬殊凶多
吉少。东晋主帅谢安运筹帷幄，摆兵
布阵，迎击来犯之敌。激战一天，东
晋获胜捷报传来，谢安正和客人下
棋。看了战报，谢安仍继续落子如飞
不露声色，神貌如常。客人问起，谢
安只是淡淡地说：“小儿辈破贼兵
了。”中国军事史上著名的淝水之
战，以少胜多、以弱胜强的少有战
例，谢安就这么一句话就轻描淡写交
代了，也未免太简洁、太低调了，和
曹彬那句汇报可谓异曲同工。

彭德怀将军也是个非常低调、谦
逊的人。1952年 3月，作家巴金带领
一个创作组来到朝鲜战场采访。见到
彭德怀后，巴金写下了 《我们会见了
彭德怀司令员》 这篇文章。彭德怀在
看到新华社转交他审阅的巴金文章原
稿之后，写信回复说，希望把“像长
者对子弟讲话”一句改为“像和睦家

庭中亲人谈话似的”；其次，“我是一
个很渺小的人，把我写得太大了，使
我有些害怕！”以彭德怀之功劳卓
著，威震世界，怎么写都不为过，可
是他却非常朴实地以一个普通人自
居，坚决拒绝任何拔高和夸大，令人
高山仰止。

低调的人好像熟透的稻谷，颗粒
饱满，沉甸甸的，却谦虚地低着头，
从不和那些趾高气扬却腹中空空的稗
子们争高低，只以扎扎实实的成绩显
示自己的存在。而一些虽功劳不小但
喜欢高调张扬的人，则往往会弄巧成
拙，引人反感。

西晋大将杜预，能征善战，是挥
师灭吴实现统一的主帅之一。但他有
个毛病，虚荣心太强，过于看重和追
求功名。他生怕后人不知道他的功
劳，在生前请人为自己刻了两座功名
碑，碑文上刻有他的文功武绩。然后
将一座碑立于岘山之巅，另一座碑则
沉于汉水之底。他的“小算盘”打得

挺好：哪怕将来发生天塌地陷，沧海
桑田，高山与江底互换位置，总会有
一座碑石存留于世，为自己扬名。没
想到，这恰恰成了他一生的败笔。唐
代温庭筠、张九龄，宋代陆游、范成
大的诗文中，都有对杜预沉碑一事的
贬抑诗句。其中，以范成大的嘲讽之
意最为直接。他在 《读史》 一诗中写
道：“汗简书青已儿戏，岘山辛苦更沉
碑。”陆游在《题城侍者岘山图》一诗
中，则为杜预当年沉碑之举而感叹：

“汉水沉碑安在哉？千年岘首独崔嵬。”
平心而论，杜预的功劳和能力与

曹彬、谢安、彭德怀等人相比，不分
高下，都是一代名将，但他缺少功成
不必在我的襟怀，过于张扬高调的炫
耀，极度膨胀的虚荣心，使其名声受
损不少。反倒是低调内敛、不求盛名
的曹彬、谢安、彭德怀们，随着时光
的推移，愈益受到世人推崇，历史定
评越来越高。历史有时就是这样诡
异，种瓜未必得瓜，种豆未必得豆。

♣ 陈鲁民

史海钩沉

一代名将不求盛名

《金刚经》《道德经》 系佛教、道教经
典文献，千百年来一直为佛道两大宗教所
传扬，两部文献是中华文化的重要典籍，
也可以说是经典中的经典，历来多有书法
大家书写，如唐代大书法家柳公权曾书写
《金刚经》，元代大书法家赵孟頫曾书写
《道德经》，帝王文士、僧道信士书写，更
是多见。赵普先生选取两部经书，以一丝
不苟、平心静气的态度，历经半年完成两
部经书全文隶书，双璧合一彰显大道至
美，作品中无不渗透、凝聚他的情怀与心
血，从章法到结构，从笔画到芒角，处处
体现了赵普先生书法艺术的风格，端庄杂
流丽，刚健含婀娜。

赵普先生年近八旬，是1983年北京书

协成立时首届代表大会的百名书法家之
一。他从事书画研究几十年，为圆明园遗址
公园题匾，为山东论语碑苑书丹。六十岁
后，身知书径之艰难，名利不顾，唯恐虚
度，于地坛一隅闭门修书十六载，习汉隶之
大成。其书画兼能，书法涉猎广泛，隶书独
立风神。赵普先生在法的基础上，追求理与
趣、法与意、技与道的统一，融会贯通，求
法外之法，其功夫在书外，如庄子所言“与
天地精神相往来”。此书的出版，体现了书
画艺术家对传承中国传统文化的社会责任
感，特别是用隶书完成两部线装宣纸经典
作品，体现了赵普先生对书法艺术高境界
追求，笔画间倾注了大量心血，此书对学
习传统文化有很强的示范和教育意义。

《赵普隶书〈金刚经〉〈道德经〉》
双璧合一彰显大道至美

♣ 王曼青

新书架
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春
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不小心，将右手大拇指弄伤了。
一个小伤口，在指肚的位置。以前，
其他手指也伤过，皆无大碍，以为这
次也一样。却不料大不一样。

就因为大拇指受伤了，忽然发
现，手的几乎所有功能，好像都丧失
了：筷子拿不了，碗端不了，牙膏挤不
了，笔握不了，书页翻不了，手机玩不
了，甚至连衣服纽扣都扣不了……

一只手能做的事情很多，抓、捏、
挤、擦、摘、拴、撕、捡，等等。但这所
有的动作，如果没有大拇指的配合，
却一样也做不了，或做不好。不信？
那你不用大拇指试试看，能不能轻松
地将一枚硬币捡起来。

拇指最大的作用，就是它与其他
四个手指的对指功能，拇指与食指的
对指是捏，拇指与四个手指的对指是
握，一捏一握，诸事尽在掌控之中。
如果没有拇指，或者拇指不能动弹
了，很多原本轻而易举的事情就会变
得艰难，或压根做不到。

我不得不承认，在拇指受伤之
前，我对它的重视是不够的，也是有
偏见的。

拇指是五根手指中，长得最难看
的一根，又短，又粗，又丑，不像别的
手指，一个个又纤细又婀娜，风姿绰
约。其他手指都有三个关节，因而个
个都伸缩灵活，收放自如，唯拇指只
有两个关节，显得笨拙而木讷。

同样是手指，分工其实是不同
的，粗活、重活，脏活、累活，那都是拇
指的事情，或者都需要拇指的极力配
合。比如堵水眼，别的手指谁也不肯
干，谁也干不了，只能大拇指上，一指
千钧；再比如扳一块硬物，其他手指
都知难而退，唯大拇指不服气不服
输，扳、剥、扣、撬、推、挤，使出浑身解
数。而一些轻巧的、愉快的事情，却
多半没有拇指什么份儿。比如抚摸，
那么温情的事情，另外四个手指个个
乐此不疲，个个温柔之极，尽显柔情
蜜意，何曾有人不解风情地用大拇指
抚摸过？又如拉琴弹奏，那么风雅的
事情，大拇指往往只能躲在琴身后
面，以稳定琴身，让另外四根手指，纤
细、灵活、柔美地扶弦拨键，奏出优美
的乐章。

大拇指最值得骄傲的事情，是冲
别人竖起它的时候，那是一个人对另
一个人由衷的赞叹。有时候，它也会
代表一个人自己，那不是自夸，而是
需要一个人承担起某种责任或道义
的时候，它往往与一声响亮的“我”同
时闪耀登场。

在一只手的五根手指中，只有拇
指是独立的，游离于另外四根手指，
因而显得有点孤独不群。这当然不
是因为拇指孤傲，事实上，它虽然总
是远远地待在一边，但只要需要，它
就会立即包抄过来，与其他的手指进
行对指，或拿捏，或把握，或紧拽，或
搏击，酣畅淋漓地将一只手的力量表
达出来。

不仅彰显力量，大拇指也是充满
了情感的，这在握手时尤其明显。如
果一个人握手时只将四根手指软绵
绵递给你，而拇指是张开的，无力的，
那说明，这握手是礼节性的，居高临
下的，甚或是不情愿的。如果对方在
意且重视这次握手，他的大拇指就会
有力地下压，与你的手紧紧地握在一
起。这微妙的一握一压，所有的情感
尽在其中。

大拇指被我忽视已久矣，唯今天
它受伤了，我才忽然惊觉它的种种好
处来。多少人间事，莫不如是啊。

人生讲义

“执行”听起来很严肃，一般用于工作，
生活中不常见。其实，生活中也有“执行”。

让孩子去打酱油，他抵触、抗拒，就是
不执行。时间不大，他回来了，两手沾满
血，原来是不小心打碎了酱油瓶，扎破了
手，你“赔了夫人又折兵”。要么打回来的
是醋，执行出了偏差。打回了酱油，却把
找回的两块钱弄丢了，执行成本太高。有
时候打回了酱油，又自作主张买了根冰
棍，孩子的执行有条件。

明明定了闹钟，闹铃响了，你却用被
子捂住了头——自己定的目标没有执行；
或者执行了力度不够。计划一周读一本
书，结果一页也没看——懒惰、松懈。喊
戒烟、戒酒，既戒不了烟，也戒不了酒——
想执行，没决心。

执行是思维方式的体现。不同国家
的人有不同的思维方式。如果把思维方
式比作三个点：德国人是一点式思维，脑
子一根筋，做事认真、严谨、细致，执行力
强。西门子电气出类拔萃。美国人是两
点式思维，脑子两根筋，喜欢问为什么，执
行力打了点折扣，但是富有创新精神。一
个“豁豁嘴”的“苹果”誉满天下。中国人
是三点式思维，脑子三根筋，活泛。“游击
战”打得日本鬼子晕头转向。

一点式思维，执行力强，易出工匠。
两点式思维，执行力打折，但创新力强，易
出企业领袖。三点式思维，灵活执行，车
到山前必有路，柳暗花明又一村，所以，江
山迭代，英才辈出。

中国有个成语叫两肋插刀。德国人
会研究用什么刀，插到哪根肋骨合适，插
多深既效果好又不要命。精确到一厘一
毫。美国人会问，我为什么要为他插刀？
我的生命和他的生命一样珍贵。中国人
二话不说，说插就插，讲义气：脑袋掉了碗
大的疤。故而，刘玄德三顾茅庐请诸葛，
孔明一没问待遇，二没问级别，一生鞠躬
尽瘁死而后已，打下了汉家天下鼎足三
分。故而，马云请蔡崇信出山，蔡崇信放
弃年薪 70 万美元的待遇，与马云一起创
业，月工资只有500块人民币，成就了阿里
巴巴商业帝国。

义气与执行，往往不相容。关羽华容
道上放走曹操，讲的是义气，丢的是执
行。义气与执行，往往也兼容。赵子龙长
坂坡七进七出救阿斗，既是执行任务，又
是“义”字当头。

义不容辞，义无反顾；杀身成仁，舍生
取义。大风大浪大是大非面前，中国人同
仇敌忾，气壮山河。故而，国人做事，小事
讲风格，大事讲原则。

执行力


