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暮春时节，那些争春的花儿
渐渐凋零，我爱的芍药适时而
开。芍药别名将离草、殿春花、
余容等，是芍药科，芍药属多年
生草本植物，其根可入中药，也
是我国栽培最早的一种传统花
卉，蕴含着深厚的历史文化底
蕴。

古往今来，有“念桥边红
药，年年知为谁生。”的诗句，也
有：牡丹为王，芍药为相的说
法，形容女子时，还有立如芍
药，坐若牡丹的优美表达。

在故乡，最早与我相识的，
是那单株单瓣的山芍药花，绿
意草丛间，她亭亭玉立，大朵大
朵，有红有白，柔嫩的瓣蕊沐浴
着阳光，清新脱俗，瞬间惊艳！

山芍药花的美和我对她的那种
喜爱，只言片语是不能形容出
来的，寻不见觉得遗憾，折下来
心生怜惜，总是想静静的多停
留一会儿，多看她一眼。

还记得那时，听人说芍药花
和牡丹花很相似，我却未见过牡
丹，后来见到了，也是感觉极美，
却没有那份惊艳。或许只因更
早的遇见吧，牡丹雍容华贵，却
少了芍药的亲切和温情。

现在，公园里种植的观赏
芍药姿态妩媚，花朵硕大，堪称
牡丹的姐妹花，多是复瓣层叠，
丛丛摇曳春风中。一场夜雨
后，微微含春泪，莹莹落花飞，
光阴流转千年，一壶春酒，一杯
淡茶，谁人枕花卧其间。

我国最早的诗歌总集《诗
经·郑风》中曾写道：“维士与
女，伊其将谑，赠之以芍药。”古
时男女若生情意，就会相赠芍
药花，以表倾慕之情或惜别之
意，花语是情有所钟，依依惜
别。如今，火红的玫瑰是情侣
间的宠儿，有谁记起这寄托相
思与爱意的芍药花呢。

岁月更迭，又逢花期，那念
她寻她的人啊，旧时路，缓缓
归。

从古代翩然而来，点缀着
多少浪漫的过往，见证了多少
难舍的情怀，明媚，芬芳，谦卑，
有爱，春向晚，可见桥边芍药
开？

摘自百草园微信号

古代官员在上朝时，手里拿着的板
子被称为笏板，可别小看这个板子，笏板
有时候还是官员的救命稻草呢。

笏板救人命
宋太祖赵匡胤手下有位大将叫党

进，曾随赵匡胤南征北战，为宋朝立下了
汗马功劳。党进虽然军功无数，但他是
个文盲，大字不识。

有一次，赵匡胤委派党进领兵去守
卫边疆。党进向皇帝辞行的时候，礼仪
官在党进的笏板上写了要对皇帝说的客
套话，不料党进看着笏板上的文字，由于
不认识，半天也读不出来。要知道官员
在面见圣上时不说话，或者说话话吞吞
吐吐的，那都是大不敬，是要挨打的。

最终党进将笏板上认识的几个字，
磕磕绊绊地读了出来：“臣闻上古其风朴
略，愿官家好将息。”意思是“微臣听说上
古的帝王崇尚简朴节约，希望皇上你能
够休养生息。”这句话尽管文绉绉的，但
驴唇不对马嘴，朝堂上的皇帝和大臣们
禁不住哈哈大笑起来。关键时刻，笏板

算是救了党进一条命。
笏板体现官员身份

笏板除了当笔记可以救人性命，还
能体现官员的身份。官位高低不同，笏
板所用的材质也有区别。五品官以上才
能用象笏，六品以下用竹笏，九品用槐木
笏。在古人的眼中，谁家的笏板多，也能
表明这家人当官的多，体现这一家人大
富大贵。

比如说，唐朝名将郭子仪六十大寿
时，七子八婿皆来祝寿，由于他们都是朝
廷里的高官，手中皆有笏板，拜寿时把笏
板放满床头。这就是典故“满床笏”的由
来，用来借喻家门福禄昌盛、富贵寿考。

宋朝时，笏板还含有非常重要的礼
仪之用。清朝官员不用笏板，主要是因
为满清入关以后把延续了数千年的笏板
制度废除了。另一方面，据说清朝的统
治者，满族人手里总要拿着鞭子和牵马
绳，空不出手来拿笏板，于是就不用了。
笏板从此以后就退出了中国历史的舞
台。 摘自央视百家微信号

中华女子海外学医第一人
金雅妹是浙江省鄞县人，她的父亲

是宁波耶稣教长老会的牧师，于 1844年
来宁波传教的美国北长老会传教医师麦
嘉缔博士交情颇深。

金雅妹童年不幸，在两岁半时便失去
双亲，被麦嘉缔收为义女。1870年，麦嘉
缔携7岁的金雅妹前往日本，她在日本生
活期间颇有学习天赋，麦嘉缔遂于 1881
年支持她前往美国留学，这一年，她 18
岁。

金雅妹在美国就读于纽约大医院附
属女子医科大学，成为中国第一代留美
女学生之一，并凭借全班第一的成绩顺
利毕业，获得师生一致好评。

大学毕业后她继续留美，在显微镜
技术方面取得丰硕成果，在纽约医学界
声名远扬。

中国第一位医院女院长
在美国功成名就的金雅妹不忘故

土，于 1888年放弃了美国优越的工作条
件回归祖国，投身于医疗事业。但不幸
的是，一年后金雅妹患上疟疾，再次前往
日本疗养。

病愈后，金雅妹在日本神户负责妇

女儿童的医疗工作，为当地带来了现代
的医疗知识和手段，深受人们欢迎。

1905年金雅妹回到中国，在成都开
设私人诊所，凭借妙手回春的医术救死
扶伤，在我国医学界享有盛名。

1906年 2月，清政府开始倡兴女学，
金雅妹也于 1907 年被任命为北洋女医
院院长。同年，金创办了医院附属护士
学堂，开启了中国护理教育之先河。翌
年她又主持天津医科学校，献身于医学
教育事业。

金雅妹于 1915年因公赴美，回国后
居住在北平。在这里，她经常利用业余
时间去孤儿院关爱儿童、慷慨解囊捐助
建立助产实习基地，投身于慈善事业。

1934 年 2月，金雅妹因患肺炎住院
治疗，期间将自己一生的积蓄捐给了教
育事业。3月 4日，这位伟大的女医生与
世长辞，享年70岁。

金雅妹的墓碑至今存于北京石刻艺
术博物馆。碑文记载了金雅妹捐资兴学
的伟大事迹，仿佛在诉说这位中国最早
留美女大学生的故事。芳魂已逝，青史
永存。

摘自《人物》

把自己的文章放在期刊最末尾的
人，不是别人，正是我的父亲靳以。

自 1934 年他与郑振铎先生一起主
编第一份大型文学期刊《文学季刊》，到
中华人民共和国成立后主编第一份大型
文学期刊《收获》，期间十几份文学期刊
和文艺副刊通过他的手与读者见面，在
新文学的历程中留下辉煌的脚印。而
他，从编辑第一份刊物起始，就为自己订
立了“把自己的文章放到最末尾”的规
定，那时他二十五岁。一直以来，这个规
定在他心底生根，直到 1957 年他创办
《收获》时，给编辑部树立的条款中仍有
这样的字句：“少登或不登编委的稿子，
必须登的，放在同类作品的末篇。”

今天，从书架中取下 2004年由上海
社会科学院出版社出版的“老上海期刊经
典”《文学季刊》《文季月刊》《文丛》三本沉
甸甸的书，翻看其中内容，在最后“附录”
一栏中，有每种期刊的总目录。我仔细地
寻找父亲的文章，真如所言，在每一种“同
类作品”的末尾，我才找到“靳以”或“方
序”（父亲的另一笔名）的作品。

依照这样的思路，我饶有兴味地读
下去，当读到 1936 年 10 月 1 日出版的

《文季月刊》第一卷第五期时，散文栏中
的末篇《冬晚》蓦地跳进我的眼帘。熟悉
的题目，仿佛读过，仿佛是父亲的作品，
但篇后的署名却是十分陌生的“陈欣”。
我找出父亲的著作目录，正有一篇散文
《冬晚》，收在 1937年 1月开明书店初版
的《猫与短简》之中，为“开明文学新刊”
丛书的一种。我读了一遍，立即发微信
给我的一位正在研究父亲的小友，请她
为我找寻 1936 年《文季月刊》上这篇署
名“陈欣”的《冬晚》，没想到不过五分钟，
她已经把原刊上的文章用PDF格式发过
来了。原来，在父亲二十来岁时，还用过

“陈欣”这个笔名。
一时浮想联翩。不由想起父亲的把

兄弟曹禺写的《雷雨》在父亲去世后引起
的种种不快和误解。想一想，如父亲为
人，他对自己的作品在自己刊物上刊登
尚且要“排在末尾”，怎会坚持让被别的
编委退回的“把兄弟”的处女作刊载？然
而他没有退稿，仍把稿子放在抽屉里等
待机会。最后，这个机会也是通过他的
手得以实现的。

这就是父亲的为人：憨厚、谦虚、真
诚。 摘自《读书周报》

人间四月芳菲尽，火红五
月情更浓。似乎还没有尽情地
享受四月的春韵旖旎，我们又
迎来了火红的五月。

走进五月，如同走进熊熊
燃烧的火焰；如同走进火红的
世界；如同走进火红的青春；如
同走进火红的美丽；如同走进
火红的记忆；如同走进火红的
日子。

火红的五月，你如善良的
天使，把美好的一切送到人间；
你如青春靓丽的少女姗姗走
来，把希望的和平绿铺满山冈
和平原；你如激情豪迈的青年，
把心中的梦想熊熊点燃。

你不是诗人，却诗兴大发，

使无数伟大母爱的诗篇洒满五
月天；你不是画家，却尽情地挥
毫泼墨，使美丽的山川大河缤
纷绚烂，把一幅姹紫嫣红的画
卷，一场五月华美的盛宴，贯穿
祖国的塞北和江南！

火红的五月，你朝气蓬勃、
意气风发地走来了。你是理想
起航的风帆，使我们无畏艰难、
一往无前；你是我们沿途美丽
的名胜景点，使我们释放路上
所有的苦辣辛酸；你是快乐愉
悦的源泉，使我们无忧无虑地
拥抱美好的大自然！

火红的五月，你是如此的
善良，把博爱洒满世间的每一
个角落；你是如此的无私，把阳

光雨露送给田野荒原；你是如
此的伟大，使每一颗希望的种
子发芽、开花、绿满田园！

火红的五月，你是可爱的
孩子们快乐玩耍的乐园；你是
有志之士打拼路上挥汗如雨的
开端；你是老人们公园散步的
悠闲；你是一年中最热情奔放
的明信片；你是街头巷尾一张
张心花怒放的笑脸；你是名胜
古迹处人来人往的欢乐狂欢！

火红的五月，愿你时刻青
春飞扬，活力无限；神采奕奕，
花枝招展；山川秀美，江河渊
远；万里江山，美丽灿烂……火
红的五月，永远为你点赞！

摘自《读者》

说 他 们 为 贩 儿 ，其 实 不 妥
——多是兼职，临时客串。忙时
就为民，闲时方为贩儿。

老家的村儿不大，但有不少
纵横交错、长短宽窄的大街小巷，
因此村贩儿的吆喝亦如此：放慢
了，拖长了，顶上去，落下来；或
悠远，或短促，或绵柔，或干脆；
或像妈妈刚刚炸好的焦香麻花
儿，或似奶奶在小铜锅儿里炖好
的白菜粉条儿，或如爸爸困乏时
扬脖儿猛灌的高度白酒……

用已故“京城叫卖大王”臧鸿
的“叫卖理论”说，就是“吆喝要
有辙有韵有板有眼有腔有调，没
有这六样，是人就会，那也没人爱
听你的了。既要有规矩又要有艺
术性，瞎喊不行。在大宅门前吆

喝，要拖长声，既让三四层院子里
的太太小姐听见，又要透出优雅，
不能野腔野调地招人烦；在闹市
上吆喝，讲究音短、甜脆、响亮，
让人听起来干净利落，一听就想
买。”

一大早听到换豆腐的吆喝
声，尽管长年累月地卖，但村上这
些豆腐贩儿只吆喝，不敲鼓。靠
敲打兜售的小贩儿也不是没有，
比如卖香油的、说评书的，还有摇
拨浪鼓的货郎担儿。

不像货郎担儿，卖香油的和
说评书的不讲一句话，到了地方，
只需把梆子、大鼓咚咚一敲，就有
人提着瓶子或搬着板凳跑过来。
货郎担儿只有一位，个儿矮矮的，
面皮儿黑黑的，五短身材。一边

摇着拨浪鼓，一边吆喝，那声音既
悦耳又押韵，听着很顺耳。

由于货郎担不卖玩具和零嘴
儿，小孩子们只好眼巴巴地站在
一边儿，盼望着他赶紧卖完那些
小零碎，挑起担子一边摇鼓一边
拖着特有的成套“南腔”远去，只
见拨浪鼓两边的坠儿跟耍性子的
小孩儿胳膊一样，不停地前后左
右甩着……

随着社会进步、行业变迁，传
统的叫卖声逐渐淡出了我们的日
常生活。后来，取而代之的是一
个个高音喇叭，提前录好叫卖内
容反复播放，没有了合辙押韵，充
耳的只是单调乏味。

那个时代的确远去了。
摘自《光明日报》

零下196摄氏度极低温里，展文莲正
以头朝下的姿势沉睡在容积 2000 升的
液氮罐内，她因肺癌被医生宣布死亡。
参与冷冻的专家称，虽然心脏停搏、呼吸
停止，但人的身体和大脑，还“活”着。家
人期待有朝一日人类战胜癌症，再将她

“复活”。
在特制的低温手术台上，通过开放

颈部和股部两条血管通路建立体外循
环，她的体温被逐渐降至18摄氏度，随后
血液逐渐被不同成分的冷冻保护剂替
代，在降至零度以下后，她被放进液氮罐
保存。

上海交通大学制冷与低温工程研究
所研究员黄永华说，低温冷冻保存技术，
是利用低温冷源和控制合适的降温速

率，跨过水形成冰晶的区域而实现玻璃
态，从而相对安全地将生物体冷冻至休
眠状态，并在深低温环境下长期保存。
在液氮温度下，被冷冻生命细胞的新陈
代谢基本停止，几乎不消耗能量。需要
时，再通过有效的方式将冷冻样品取出
复温，复苏之后的生命体各项功能仍然
可以恢复如初。但此技术只成熟运用于
细胞，如果对体型大、结构复杂的整个人
体实施，现阶段仍面临巨大风险。

专家普遍认为，现有的人体冻存技
术还远不能实现对冷冻的人体复温这一
目标，其更接近于一种遗体保存服务。
随着未来新科技的涌现，打破人体冷冻
的技术难题，从而实现复苏也并非不可
能。 摘自《生命时报》

狭窄部位是否关键 心脏是否需要装支
架，首先看狭窄的部位是否关键。如果是关
键部位，如血管连接处狭窄，会使血液难以流
通，若不处理，可能会导致晕倒甚至猝死，即
使堵塞程度只有50％，还是建议做支架。

狭窄程度是否严重 一般狭窄程度以
70%为关键点，若狭窄程度不到 70%且不是
重要部位，基本没有太大影响。心脏血管是
有储备功能的，就像正常人把肺切掉三分之
一，或把一个肾拿掉，也可健康生活。因此在
看狭窄部位的基础上，再看狭窄程度，若严重
到70%以上，便需考虑安装支架。

病变性质是否稳定 狭窄程度虽可能未达
70％以上，但若狭窄部位的病变性质不稳定，
同样需要警惕。不少病例狭窄程度只有
40%～50%，却因病变不稳定，导致破裂出
血，形成血栓，造成心梗。患者可通过血管超
声、OCT等方法来检查。

有无心绞痛等症状 若狭窄部位不关键、
狭窄程度不严重、病变性质也稳定，这时衡量
标准要看有无症状。症状主要表现为走路或
上楼梯时出现心绞痛、胸闷等。心绞痛可通
过吃药缓解，若吃药后症状不缓解，则须考虑
放支架。

摘自《当代健康报》

如果有一天，你发现父母爱吃煮得烂烂
的菜；如果有一天，你发现父母喜欢吃稀
饭；如果有一天，你发现他们过马路行动反
应都慢了；如果有一天，你发现老父老母的
一些习惯不再是习惯时；如果有一天，你发
现吃饭时间他们老是咳个不停，千万别误
以为他们感冒或着凉，（那是吞咽神经老化
的现象）；如果有一天，你发觉他们不再爱
出门……

父母子女这一场人世相逢，是用来相亲
相爱，而不是相恨相杀的，人最大的教养，是
原谅父母的不完美。

就算他再弱小，就算他平时再不起眼。
为了孩子，他们也会以一个父亲，或母亲的名
义，与生活针锋相对。

孩子就是他们的血，是他们的肉，是融到
他们骨头里的牵挂。孩子是他们的第二次投
胎。这是一场盛大且深情的遇见。

生养之恩，总大过一耳光的仇。宽容父
母的小过错，原谅他们的不完美，是人最基本
的德行之一。

哪有什么诗歌和远方，我们所有的良辰
与吉时，不过都是踩在父母的肩膀上。

你觉得该对你好的人，千好万好，错一次
你就失望透顶。你认为该对你坏的人，千错
万错，好一次你就感恩戴德。

我们总认定，父母不完美。却不知道，他
们一直在向这个世界低声下气。

时间让父母多了很多皱纹，可我更记得，
他们的青春都花在了谁的身上……

这个世界上，有多少岁月静好，就有多少
冷暖自知。每个苦苦坚持的人背后，都有一
个咬紧牙关的灵魂。你过得无忧无虑，不过
是父母帮你们扛着。

愿你懂得父母身后苦，愿你懂得父母世
道难。

为人子女的终极使命，就是接受父母只
是一个普通人，并慢慢懂得他们的不容易。

谢谢你们，愿意做我的父母。
每天能见到父母，吃一口家里的饭，跟他

们闲聊几句，你的内心会格外放松舒畅，你会
觉得自己在这世界上，有依靠。

和谐的亲子关系，是人内心安定的重要
保障。

父母子女这一场人世相逢，是用来相亲
相爱，而不是相恨相杀的。

只知道爱情里陪伴是最长情的告白，却
不知当父母老了后陪伴对他们来说是最贴心
的温暖。

当父母老了，请你一定要记着，要像他们
爱你一样去爱他们。请好好对自己的父母，
不要做会让自己后悔的事，不要等到他们不
在了，才懂得珍惜。

愿天下父母健康长寿！
摘自人民日报微信号

养生汇

名流故事

生活新知

人生旅途
美文闲读

趣谈历史

热点捕捉

留住乡愁

中国第一位女西医金雅妹

把自己的文章放到最末尾的人
章洁思

官员上朝手拿的笏板能救命

冷冻人能复活吗
汪 颖

最大的教养：
原谅父母的不完美

是否放支架看这四点
罗年桑

火红的五月你最美
永 恒

又见桥边芍药开
谭旭颖

小贩儿
蔡运磊

8844.43米，世界屋脊珠穆朗
玛的峰顶；一双钢制的假肢，深深
地插在山岩的积雪上。此时此
刻，世界上没有一座山比这双假
肢的主人更高——他就是 69 岁
的“无腿老人”夏伯渝。

1975年，26岁的夏伯渝第一
次随队攀登珠峰，在海拔 8600米
时，他的一名藏族队友背包掉下
山崖物资全失，夏伯渝把自己的
睡袋让给了瑟瑟发抖的藏族小
伙。那天夏伯渝在零下 35 摄氏
度高山缺氧的环境下睡着了，等
睡醒后才发现双脚严重冻伤，下
山后夏伯渝被截去了双脚。

夏伯渝双腿戴上假肢后每日
锻炼不辍，长时间的高强度运动
让夏伯渝的腿和假肢相交处，磨

肿、磨破、鲜血淋漓，不仅再次截
肢，还诱发了淋巴癌……残疾 、癌
症、手术，全都未能击败夏伯渝，
他怀抱着自己的梦想，开始了挑
战不可能的彪悍人生。

2014年，65岁的夏伯渝再次
来到珠峰脚下，可到达珠峰大本
营后，发生了尼泊尔登山史上最
严重的山难，最后尼泊尔政府取
消了当年所有的登峰计划；2015
年他再次出发，却遇到了 8.1级地
震，珠峰梦想再次破灭；2016 年
夏伯渝第四次尝试登顶珠峰，可
就在他距离登顶只有 94米时，突
如其来的暴风雪阻断了他的冲顶
之路。然而，梦想就在 94米之上
的地方，夏老不甘心，也不服输 。

2017年 12月，夏伯渝递交了

登山手续，准备次年5月向峰顶奋
进。终于，5月8日，尼泊尔时间凌
晨3点，北京时间凌晨5点，夏伯渝
从珠峰大本营正式出发，准备再一
次登顶，“挑战不可能”。珠穆朗玛
峰的气候多变，一天之内的天气就
会翻云覆雨，夏老在登顶过程中经
历了各种极端天气情况的变化，夏
老保持着积极的心态：不畏险阻，
勇敢前行。终于尼泊尔时间2018
年 5月 14日 8时 26分，北京时间
10时41分夏伯渝登上了珠穆朗玛
峰的峰顶！

距离第一次来到珠峰，43年
过去了，终于在海拔 8844.43 米
处，夏伯渝登上他人生中的“荣誉
殿堂”。

摘自CCTV微信号

无腿老人成功登顶珠峰

认真做好了一件件的小事，大事
自然也就做成了。

成功者之所以能够成功，并不是
因为他们总能够把握住大的机会、做
成大事，他们与普通人一样，每天面对
的也不过是一些琐碎小事，但不同的
是，他们能够认真对待小事，不会因为
事情小就马虎懈怠、得过且过。而当
他们认真做好了一件件的小事，大事
自然也就做成了。

许多人都有“一夜成名天下知”的
梦想，盼望着能够做一两件轰轰烈烈
的“大事情”，让自己一下子取得成
功。这本身是没错的，然而，只想做大
事情，不愿意做小事甚至对小事不屑

一顾却是一种极不好的心态。
总是嫌事小而不肯努力的人，不

会有机会做大事。
人生中其实并没有什么小事，无

数的小事做成功了，一件大事也就做
成了。如果总是嫌事情小而不肯努力
的话，那么上天是不会给你做大事的
机会的，而即使偶然给了你一个做大
事的机会，你也会把这样的机会搞砸。

在一套合租的公寓里有一个德国
移民，他是一个厨师长。他说自己为
了成为一名厨师长，曾经在瑞士日内
瓦的烹饪学院学了 7年的厨艺。他从
如何削水果和蔬菜的皮开始学起，这
些事情他做了整整一年，直到他对味

道和成分不同的各种蔬菜、水果的纹
理完全熟悉、了解，并高度敏感。

第二年里，他开始学习做沙拉，并
为一些简单的菜准备水果和蔬菜。在
随后的每一年中，他都要花上百个小时
去熟悉每一种作料、每一种调味品、每
一种配料、每一种食谱。在7年即将结
束的时候，经过考试，他拿到了也许是
世界上最值得人们尊敬的烹饪学位。

然后他到欧洲一家顶尖酒店跟着
一位厨师长实习。又过了 5年，他已
经成为炙手可热的厨师了，欧美的各
大酒店争相聘请他。如果他不自己开
饭店的话，他的能力足可以担任一家
高级酒店的厨师长。

对成功而言，并没有大事与小事，
只有尽力和不尽力。

成功，有的时候就是这么简单，从
小事做起就可以了。当然，我们说的
小事并不是小人物的事，大人物每天
做的事情，也是一些小事，所不同的
是，大人物们知道，他们所做的每一件
小事都是某一件大事的构成部分，因
此会努力把它做好。

如果我们想要成为一个大人物，
就同样需要明白这样一个道理：对成
功而言，并没有大事与小事之分，每件
小事都值得我们用尽全力去做，如此
才能够获得命运的青睐，一步步迈向
成功。 摘自《季羡林的人生哲学课》

把每个当下做成极致


