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同样的，按照中共地下党组
织的安排，张离要去乔家栅路上
的怀仁药店和新的上线“观音”联
系。在浓重却又清新的药品气息
中，她被伙计带到了地下的一间
暗室。从黑暗之中闪出了一个男
人，像是从墙里面突然蹦出来似
的，吓了张离一跳。他是钱时英，
看上去略微有点儿憔悴，胡子也
没有刮。张离和钱时英热切地对
望着。张离说，请问，回老家的船
票能买到吗？

买 不 到 ，只 能 一 步 步 走 回
去了。

往南还是往北。
不，往东。
暗号对完以后，仍然是长时

间的沉默，最后两个人紧紧地拥
抱在一起，张离的眼泪流了下来。
钱时英轻轻地拍着张离的后背，
他在张离的耳边说，陈山是我的
阿弟。

张离说我猜到一半。现在他负
有军统给他的使命。他不是汉奸。

如果对我们的工作有利，可
以争取过来。钱时英说。

那天钱时英说了自己三年多
来的经历，他九死一生，围剿战场

上被人误传了死讯，同时他没有
办法联系上张离。就在张离离开
怀仁药店的时候，钱时英再一次
抱紧了张离，仿佛张离像一只脱
了线的风筝会突然飞走似的。一
定要照顾好我的阿弟，钱时英说，
替我们陈家。

很久以后，张离轻轻地推开
了钱时英。她一直在想，陈山现在
在做什么？

钱时英后来笑了，说，我晓得
你肯定会照顾好我阿弟的。

从怀仁药店出来，拐进一条
小街的时候，张离发现有两名特
务模样的人，像影子一样紧紧地
粘着她。这让张离暗暗吃惊，就在
张离被人拦下，将要被套上头套
的时候，陈山突然出现了。陈山把
那两名特务都踹翻在地，然后他
把枪顶在了一名特务的头上。那
名特务一直在不停地颤抖着，陈
山把那人的帽子摘了下来说，刘
芬芳，想找死容易，我可以走火。

刘芬芳像见到了救星一样，
两眼发出光来。他说，你这个大骗
子。

那天陈山终于晓得，刘芬芳
被一个叫潮哥的人收买了，任务

是替他紧盯着张离，并要求他带
走张离。陈山凭着刘芬芳的描述，
知道那个人可能就是周海潮。陈
山就说，刘芬芳，看来你真是个煮
不烂的猪头。

张离告诉陈山，费正鹏的消
息说，周海潮就在上海，正被军统
飓风队的人追查和锄杀。因为他
杀了肖正国，但是这些余小晚是
不晓得的。

陈山就问刘芬芳，你的潮哥
住哪儿？

刘芬芳不停地摇着头说，他
没有告诉我住哪儿，只让我负责
把这位小姐带走。他会找我。

在刘芬芳的身上，陈山搜出
了几张张离的照片。陈山的目光
匆匆掠闪着，在不远处的几个街
角搜寻，他认为，周海潮一定已经
看到了刚才发生的一切。他已经
不会再露脸了。

晚上，张离和陈山躺在两个
各不相干的被筒里，他们各睁着
一双乌亮的眼睛，在黑暗中说话。
张离说，你跟踪我。

陈山沉默了一会儿说，你很
危险。你不仅是军统人员，你还是
共产党。今天你连续接了两次头。

张离说，你想怎么做？向军统
告发我，还是把我扭送到日本人
那儿？

陈山，你晓得的。都不会。
张离，既然不会，你为什么要

跟踪我。
陈山，那不是在跟踪。
那是什么？
是在担心你。

黑暗之中，两个人又有了长
时间的不说话，他们黑亮的眼睛都
望着天花板。张离后来说我不瞒你
了，我希望你站到共产党这一边
来。陈山说对我来说，什么党都是
一样的。我只要我妹妹的安全。
党有两个，但妹妹只有一个。

张离说，你很自私。
陈山说，人本来就是自私

的。你也一样。
张离听了陈山的话，有些激

动起来。她猛地坐直了身子说，
为了不当亡国奴，我可以离开上
海，离开美国，现在又离开重
庆。我离开父母亲人和安全的生
活，离开我喜欢的人。我的名字
叫张离，大概是命中注定会一次
次离散，甚至是离开这个世界。
你说我自私？

别激动。你说离开你喜欢的
人？陈山平静地说，那你喜欢的
人是谁？

我没有义务告诉你。张离的
语气仍然没有缓和下来，她心中
没有说出的话是，尽管我也在爱
着你。

沉默了许久，陈山终于说，
好吧，我守口如瓶。

贰拾叁
第二天清晨，刘芬芳贼头贼

脑地出现在梅机关不远处的一条
街口。他来投奔陈山，一直在等着
陈山的出现。陈山从院子里晃荡
着朝这边走过来的时候，他兴奋
地迎上去，口齿不清地告诉陈山，
刘芬芳牙科诊所已经盘给一个姓
余的牙医了。他拿出一沓钞票对
陈山说，这是我的活动经费，我们
当特务的，不能拖泥带水。

你就不怕当汉奸名声难听？
陈山问。

你不也是汉奸吗？你都不怕
我为什么要怕。刘芬芳说。

你那潮哥后来有没有找过你。
刘芬芳说，没有。我估计他知

道我是你的人，不敢再找我。
你很快就能见到他了。陈山

说，走，我带你去见荒木惟。
那天，宋大皮鞋和菜刀接到

了刘芬芳代替陈山下达的指令，
发动所有“包打听”，在上海滩寻
找一个叫潮哥的人。刘芬芳很积
极，他发号施令的样子有些夸张，
说给我挖地三尺，把黄浦江的水
抽干，也要把姓潮的给老子找出
来。册那，我用钳子把他的牙齿全

部拔光。
余小晚就走在那条狭长的弄

堂里。她有点儿喜欢上了上海。在
一幢叫同福里的石库门，她租到了
一间小开间的屋子。看样子她是想
在上海长住了，所以她还找到了一
份工作，凭着自己的行医执照她进
了万航渡路的同仁医院当一名外
科医生。现在她是一个话不多的女
人，脖子上永远挂着一串珍珠项
链。余小晚已经不是重庆的余小晚
了，有时候她会穿着棉布旗袍，走
在长长的弄堂里。她突然不喜欢跳
舞了。她觉得跳舞简直就是一种犯
罪。但她依然喜欢吃苹果，还喜欢
吃青菜和蘑菇炖肉。她的生活简单
得像一杯白开水。

余小晚请一个“包打听”查
到了陈山的一切。她晓得了陈山
有一个叫陈金旺的爹，一个阿哥
一个妹妹。阿哥妹妹都不晓得去
哪了。于是余小晚选择一个黄昏，
在宝珠弄见到了已经十分虚弱的
陈金旺。脑部的伤让陈金旺控制
不住地流口水，他不停地颤抖
着。看到余小晚的时候，他咧开
嘴笑了，用浓重的上海口
音说，生煎。 17
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♣ 余金鑫

儿童诗四首

百姓记事

♣ 翟 杰

母亲的童年梦

儿时的歌谣
♣ 马 卫

朝花夕拾

日前，著名作家叶兆言凭借最新长
篇小说《刻骨铭心》折桂华语文学传媒大
奖“年度杰出作家”。该书是叶兆言继
《夜泊秦淮》之后 25年，新历史小说扛鼎
之作。这是一部以男人们为主角的正气
之作，书写男人家国情怀、兄弟情谊，描
摹上世纪二三十年代南京风云变幻，裂
变时代的痛与爱。比《夜泊秦淮》更大气
阳刚、正气磅礴。

上世纪二三十年代，在中国历史上
是个很特殊的时期，军阀混战，日军侵
华，南京则处于这一切的风口浪尖之上，
各路人物在这里都经历了刻骨铭心的人
生。《刻骨铭心》是一部群像小说，书中有

名有姓的人物有数十个之多，男性主角
就有好几个，这些男性人物确实描写得
异常精彩，令人过目不忘。每个人几乎
都有一个对应的女主角，都演绎了酸甜
苦辣的人生故事，他们在裂变时代的爱
情、婚姻，信仰，道路，彼此纠缠交错。

《刻骨铭心》虽有着上世纪二三十年
代的历史背景，然而其意却不在写历史，
而是写“人”，人的生活、情感、命运，痛与
爱，失意或欢欣。读毕《刻骨铭心》，你会
感觉到，个体在大时代背景下，终究是小
人物。他们的青春、热血，得意、失意，爱
情、兄弟情，痛苦、悲伤，也终究落在纸页
上，化为清泪。

《刻骨铭心》
叶兆言新历史小说扛鼎之作

♣ 萱 齐

新书架

竹床上的童年（摄影） 周文静

我正在午休，门铃忽然响了，开门一看，
是一位穿着青布上衣，背微驼的妇女。见我
开门，对方怯怯地问：“是秀儿家吗？”“秀儿？
不认识，你找错门了吧！”我说。她好像不甘
心，又从包袱里掏出一张纸：“他大哥，你帮俺
看看。”我接过来，上面的文字与我家的地址
丝毫不差。我一笑，将那张纸还给她：“大娘，
肯定是写错啦！这里没有你要找的人。”听我
这么一说，老人也不再纠缠，“哦”了一声后，便
转身往楼下走去。

关上房门，我才忽然反应过来，秀儿，那
不是母亲的小名吗？于是赶紧向楼下追去。
果然，那位妇女找的就是母亲。她说自己是
来城里看孙子的，跟别人打听到了我母亲的
住处，这才寻来。约莫半个小时的工夫，母亲
外出回来了。当母亲看到沙发上坐着的人
时，先是一愣。不等母亲说话，那妇女赶紧起
身，上前拽住母亲的手，说：“哎呀，秀儿，你不
记得我啦，我是灵儿啊！”

原来，这个叫“灵儿”的老人，是母亲的发
小。自从我们搬到了城里，她们已经是几十
年没见了。两位老人十分激动，一个劲儿地
回忆童年趣事，说到高兴处，竟然像小孩子一
样咯咯地笑起来。

一直以来，我都认为母亲是一个沉默寡
言的人。从那时候起，我才发现母亲原来是
如此健谈。

送走了“灵儿”，母亲仍在回味着童年的
欢乐。她向我解释，小时候，她有几个很要好
的小伙伴，“灵儿”就是其中一个。她们那时
一起去地里拾牛粪，割猪草，虽然很累，但是
却充满了欢乐。说这话时，母亲一脸的陶醉。

一个周末，我特意开车和母亲来到了她
小时候经常玩耍的地方。一下车，母亲这里
看看，那里摸摸，并不时对我讲解：“看到那棵
大柳树了没？我小的时候，经常背着你二舅
来这里玩，特别是夏天，别提多凉快了……那
里以前是条河，你大舅小时候经常在里面游
泳，我年龄小，不敢靠近，只能和与我同样胆
小的孩子，在浅水洼里捉些小鱼玩……哦，对
了，我和你爸爸，当时还是在这里干活的时候
认识的呢……”

几十年来，我虽然和母亲朝夕相处，可从
来都没听她说过这么多话。而且，我注意到，
母亲说这些话的时候，极像个羞涩的小姑
娘。一阵微风吹来，陶醉在年少时光里的母
亲，脸上绽放出天真的笑容。

谁能说苍老的容颜不可以和一颗童真的
心并存？

大意王
是谁喊我
大意王

笔下的生字
昨天掉了笔画
今天错了偏旁
标点符号两员大将
逗号满天飞
句号来救场
句子前言不搭后语
第一个纽扣
扣在第三个扣眼中
姓张的帽子
戴在姓李的头上

哎呀呀
该怎样
心细如丝
规规矩矩
我可不愿总当
大意王

电视控
电视
变着法儿遥控我
我一转身
遥控了电视

你看
我可以
把大海喊过来
送回去
让花朵
躲在绿叶中一声不吭
也可以微笑着探出头
叫白云
跑得飞快
也可以走得慢悠悠

呵呵
这一次
我至少与电视
打了个平手

盲人摸象
不幸的盲人
你们摸到的
都没错

大象的脚像漆桶
大象的尾巴像扫帚
大象的腹部像鼓
大象的背像高高的茶几
大象的耳朵像簸箕
大象的头像笆斗
大象的牙像角一样尖尖的

是的
每个人
眼光不好的时候
都会
摸不到
看不见
说不清
真相

青涩的果子
不用急
青涩的果子
你还要
在太阳下多晒晒脸
在暴雨中多洗洗澡
在黑夜中多数数星星
才会甘甜

诗路放歌

水巷（水彩） 马东阳

如今，找个嗜书的同道不易，如
果有人临睡前读书，也别急于认定你
发现了一个书痴，也可能这位先生是
名睡眠障碍患者，他曾从一只羊数到
N 只羊，也曾不断加大安眠药的剂
量，但都不能顺利入梦。有一天，自小
就沾书犯困的毛病启发了此君，他也
弄本书来置于床头。当然，他本对任
何书籍都了无兴趣，而且为了加速入
眠，也不会读容易引起自己兴趣的
书，他读的书甚至是本人上学时最为
厌烦的课本。果然，读书让他入睡的
速度显著提高，而且经常顾不得关掉
电灯。

读书的催眠作用，已有了科学依
据，还被称为厌倦疗法，进而被愈来愈
多的人用于帮助入睡。本是丰富人精
神世界、抚慰人心灵的书籍，始料不及
成了疗治失眠的良药。撇开读书与助
眠的关系不谈，就是真正的嗜书之辈，
愈来愈注重把临睡前的时间用于读
书，也未必是件让人乐观的事。这点时
间，估计是我们能给自己挤出的唯一
可供静心读书的时间了。尽管大多数
人相信，经过历史沉淀和编辑筛选的
书籍才是精神食粮的主食，但在精神
消费愈来愈多元化，而生存压力同时
倍增的今天，精神主食的受用时间将
越来越无奈地压缩在临睡前，其他时

间读书反倒变得越来越不习惯。
对于大多数人来说，终于忙完一

天的杂务，沉进沙发或仰靠在椅子
上，刷图文视频并茂的微信朋友圈明
显比书本更解乏和来得舒服。而在可
以随意挥霍整个夜晚，又不必因第二
天犯困担心老板训斥的周末，我们就
更易被令人眼花缭乱的信息超市
——网络所诱惑。一个人可能成夜追
剧上网打游戏而依然精力旺盛，通宵
夜读的景观只能出现在备考之夜。

但“三更灯火五更鸡，正是男儿
读书时”，夜幕四合，确是天然适合读
书的时间。夜阑人静躺在床上，除了
要命的事，别的事都能等到明天再
说。身心疲乏又百无聊赖，“枕上诗
书”与楼头明月，正好填充人生与夜
色片刻之虚空。此时，我们才更能体
味到书籍相对其他精神产品所独具
的质感。大多数书籍都是人生阅历和
纷纭历史的萃取物，是从精神与文化
中提纯的精华素，只有读书，才能补
够我们心灵所需的微量元素和维生
素。况且，作为嗜书之辈，我们与那些
以催眠为目的的读书者不同的是，我
们在这段宝贵的时间里，必定会挑选
那些最能引起自己兴趣，知识、思想
密度最高的书籍来读，我们试图尽量
拉长这段时间，以便在这逼仄的时段

中汲取足够的精神营养。
书其实也是读书人的安神剂。夜

晚是白天的留白，“眼前直下三千字，
胸次全无一点尘”，借助读书反刍白
天的纷纷扰扰，才能带给庸常浮生以
思想空间，才会在纷纭的宁静中睡而
安然。所以常伴我入眠者，非但有贤
妻，亦必有闲书。

也常有夜半忽醒之时，有书读才
能循序而再生困意顺畅入眠，无书才
辗转反侧胡思乱想弄得头昏脑涨更
无睡意。夜半读书，月亮一次次从这
朵云中钻出来钻进那一朵云里，又一
寸寸从这个窗格移步到下一个窗格，
我也从这篇札记读到那篇游记，从这
篇散文读到那篇小说，恍惚间心映幽
微，思接千载，梦入佳境。

一直以来，书香，月光，梦境，乃
吾尊享长夜的三大至宝。如今又添一
宝，就是手机。虽遭诟病，手机读书确
有一大好处，就是夜间难眠想读书，
不再必须亮灯而打扰家人睡梦，书即
是灯，灯即是书，且坐卧相宜，尤其能
省却“吹灭读书灯”的麻烦，读累与再
入睡过渡顺畅，不必有人睡去灯忘关
的担心与浪费。手机阅读有所悟，也
省得挑灯铺纸的麻烦，打开微信文件
传输助手就能随手记下，假以时日，
将累积的灵光片羽连缀裁剪，竟然水

到渠成汇成不少篇章。
然而，睡意蒙眬中，我们的精力

毕竟已是强弩之末，而且是被白天愈
来愈忙碌的脚步将势能消耗殆尽的
弩箭，即使由再具兴致张力的弓弦射
出，也穿透不了几页书纸了。嗜书者
临睡前面对书本同样愈来愈嗜睡，不
知不觉便进入了一片迷离又纷乱的
梦境。再睁开眼时，几束炫目的阳光
已刺窗而进。尽管第二天醒来我们会
满腔不甘和怅惘，但即使不向睡眠屈
服，也得向一天比一天加快的生活节
奏屈服，并随这节奏迅速把那不甘和
怅惘抛为脑后烟云。

无数个夜晚，尽管书上的文字会
渐次模糊，可只要书在床头，心中就觉
得踏实。小时候父母劝学，曾说过一句
使我神思藐远的话：把书压在枕头下
面，睡觉时就能梦到书中故事。虽然我
早已知道，书没深读时，即使梦到读
书，也梦不到书中的故事，但在快意读
书愈来愈成为一个难圆而又难醒的幽
梦的年代，我愈来愈感到，“把书压在
枕头下面，睡觉时就能梦到书中故
事”，是一个多么美好的梦！

读书为我们的思想开疆拓土，夜
读让我们的人生余韵悠长。相信在这
个时代，仍然有很多人，会把昨夜的梦
想与诗意，执着地带到繁忙的明天。

♣ 韩心泽

文化漫笔 枕书而眠

在电视上，我总见一些儿童唱大人的歌，包括
《星光大道》中的那个童星阿尔法，唱得不伦不类。

我们小时候的儿歌，特别的风趣，几十年过去
了，只要一想起来，就会忍俊不禁地笑出声。笑过
之后，又无限辛酸。

老婆婆
尖尖脚
汽车来
跑不脱
上世纪 70年代，还有一批以前缠过脚的老女

人，脚尖如同粽子的角，脚板不到三寸长，走路一踮
一踮的，更不用说跑了。她们参加不了生产队的劳
动，只能割猪草带孩子，捡收割时掉在地上的粮食，
只能做点辅助的活。因为缠过脚，她们连赶场也极
少，那时赶场要走十几里土路呢。所以才有这首儿
歌，它还说明那时的汽车是稀罕之物，有的人一辈
子没有坐过汽车，没有进过县城呢。

穿鼻子
打眼眼
背起书包
光脚板
我们小的时候，把发蒙读书叫“穿牛鼻子”，就

是说从此不自由了，学校管着呢。一般是七岁发
蒙，个别的八岁。农村的孩子特野，遍山遍野地
疯。一旦进了学校，就如同牛被穿了鼻子，被挟制
住了。但是，人上学了，可没有鞋穿。我记得特别

清楚的是，整个夏天，我们这些小孩子都是不穿鞋
的。冷的时候，穿母亲做的布鞋。如果有双黄胶鞋
穿，则是奢侈了。

热天烂脚丫，冬天长冻疮，脚总是没有利索
过。现在说“打光脚板”有不怕谁的意思，有个俗语
叫“光脚的不怕穿鞋的”，其实他一定不知道光脚板
的苦，那是没有法。一个人一年的布票是一丈五，
小孩子减半，这还得你家有钱去供销社扯布才行。
没有钱只好把布票卖了，没有布当然就没有鞋了。
不打光脚板，又穿不起布鞋，得，只好穿草鞋了。

我小时见过捡柴的，扛木头的，都是穿草鞋。
一种叫偏耳子，一种叫麻窝子，都是用谷草编织
的。后者加了竹麻，比纯谷草做的耐久一点。

新郎新娘子
新床新罩子
明年抱孩子
后年分房子

那时结婚的人岁数都小，男二十女十八，有的个
子不高，看起就像个孩子。加之农村穷，因此打架吵
闹的事常发生。于是闹离婚，又离不了，就分开房子
住。这样的事我们见得多。因此，如果有人结婚了，
又不待见我们这些小孩子，我们就唱这样的儿歌，让
新郎新娘哭笑不得，只好给我们发颗糖什么的讨
好，我们有了吃的，自然就不会再当乌鸦嘴了。

大麦黄
吃新粮
小麦黄
去赶场
每年开春青黄不接，最是饥饿难挨，十室九饿

饭，户户闹饿荒。这时，大家盼的是早点收割大
麦。大麦比小麦要熟得早，它杆高须长，但产量低，
有点类似于青稞。虽然如此，生产队还是不得不种
些大麦，就是它比小麦早熟半个月，可以求急。“新
社会不准饿死人”，这是一条高压线，是各级政府必
须高度重视的。因此大麦成了我们童年的一种粮
食，现在几乎绝迹了。大麦的吃法一是煮大麦米稀
饭，二是推成炒面，三是和野菜做成大麦粑。三种
吃法，都难下咽。大麦黄了，我们可以吃顿饱饭
了。到收了小麦，人们才有力气去赶场。

这些儿歌大多失传了，时代进步了，苦难的岁
月，被人们渐渐忘却。

儿歌简单，但一样深刻。
儿歌随意，却仍然紧扣时代。


